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Voici maintenant une toute autre personne, qui va nous ramener 
parmi les mêmes événemens, mais qui y portera un bien différent 
caractère. C'est encore une ennemie, ce n’est plus une rivale de Ri- 
chelieu et de Mazarin. La noble femme dont nous allons retracer la 
vie n'appartient point à l'histoire politique; elle n’est point de la 
famille des hommes d'état; elle n’a point disputé aux deux grands 
cardinaux leur pouvoir et le gouvernement de la France; elle a refusé 
seulement de leur livrer son âme, de trahir pour eux ses amis et sa 
cause, cette cause qui lui semblait celle de la religion et de la vertu. 
Son grand cœur, qu'animait une flamme héroïque et que servaient 
une merveilleuse beauté et un esprit adorable, toujours contenu par 
la dignité et la pudeur, a paru surtout dans ses sacrifices. Après 
avoir été la favorite d’un roi, l’amie d’une reine, l’idole de la cour la 
plus brillante de l'univers, dès que le devoir a parlé, elle a été au- 
devant de la disgrâce, elle s’est retirée du monde, elle a caché et 
comme enseveli sous les voiles et dans l'ombre de la vertu les dons 
les plus rares que Dieu ait jamais départis à une créature humaine. 
Elle n’a point laissé de nom dans l'histoire, et nous qui entreprenons 
de la disputer à l'oubli, si nous la mettons à côté de M: de Che- 
vreuse, ce n’est pas un parallèle, c’est bien plutôt un contraste que 
nous voulons établir, pour faire paraître sous ses aspects les plus 
divers la grandeur de la femme au xvur° siècle, comme aussi, nous 
l'avouons, avec le désir et l’incertaine espérance d’intéresser à cette 
lière et chaste mémoire quelques âmes d'élite çà et là dispersées. 


TOME 1. — 15 JANVIER 1856. 15 













































REVUE DES DEUX MONDES, 


E 


Marie de Hautefort naquit le 5 février 1616, dans un vieux chà- 
teau féodal du Périgord (1), qui tour à tour appartint à Gui le \oir, 
à Lastours, dit le Grand pour ses exploits dans les croisades, au fa- 
meux poète guerrier Bertrand de Born, à Pierre de Gontaut, et à 
d'autres personnages illustres du moyen âge, qui servit souvent de 
rempart contre les incursions de l'ennemi dans les guerres des An- 
glais au xv° et au xvi: siècle, et depuis est devenu une grande et 
noble résidence, diminuée aujourd'hui, mais encore fort bien con- 
servée, et surtout très dignement habitée (2). 

Marie était le dernier enfant du marquis Charles de Hautefort, 
maréchal de camp des armées du roi et gentilhonune ordinaire de 
sa chambre. Il avait épousé Renée de Bellay, de l’ancienne maison 
de La Flotte Hauterive, et de ce mariage étaient sortis deux fils et 
quatre filles. Le fils aîné, Jacques-Francçois, devint lieutenant-gé- 
néral, premier écuyer de la reine, chevalier des ordres du roi, 
fameux à la fois par sa parcimonie pendant sa vie et ses largesses 
après sa mort (3). Ne s'étant pas marié, il laissa son titre, ainsi que 
sa charge de premier écuyer de la reine, à son cadet Gilles de Haute- 
fort, longtemps connu sous le nom de comte de Montignac, qui suivit 
avec succès la carrière des armes, et parvint aussi au grade de lieu- 
tenant-général. C’est lui qui a continué la famille; il épousa en 1650 
Marthe d’Estourmel, dont il eut de nombreux enfans, et mourut en 
décembre 1693, âgé de quatre-vingt-un ans. Des quatre filles, les 
deux premières s'éteignirent fort jeunes et n’ont pas laissé de trace. 
La troisième au contraire, née en 1610, prolongea sa vie jus- 
qu'en 1712; on l’appelait mademoiselle d’'Escars. En 1653, elle fut 
mariée à François de Choiseul, marquis de Praslin, fils du premie 
maréchal de ce nom : elle ne manquait ni de beauté ni d'esprit, mais 
la figure qu’elle fit dans le monde ainsi que ses deux frères, ils la 
devaient surtout à l'éclat que jeta de bonne heure et à la haute re- 


(1) Hautefort est aujourd’hui un bourg du département de la Dordogne, dans l’arron- 
dissement de Périgueux, à huit lieues de cette ville, et à deux lieues et demie d’Exci- 
deuil, sur une colline qui domine la Baure. 

(2) Le possesseur actuel du château est M. le baron de Damas, ancien ministre des 
affaires étrangères sous la restauration, dont nous ne voulons pas rencontrer le non 
saus rendre un public hommage à ses vertus et à son cœur tout français. 

(3) Mme de Sévigné, annonçant sa mort dans une lettre du 16 cetobre 1680, en cite 
ua trait inoui d’avarice. On dit qu’il a servi d’original à l’Avare de Molière. D'un autxt 
côté, il est certain qu’il fonda un hôpital dans son marquisat de Hautefort, pour y en- 
tretenir à ses frais onze vieillards, onze jeunes garcons et onze jeunes filles ou femmes, 
ea l'honneur des trente-trois années de la vie de Jésus-Christ. 
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nommée que garda toute sa vie leur sœur cadette Marie de Hau- 
tefort. 

Celle-ci était à peine née quand mourut son père, que sa mère sui- 
vit bientôt, en sorte qu'eile resta en très bas âge, et presque sans 
biens, confiée aux soins de sa grand’mère, M"° de La Flotte Haute- 
rive. Ses premières années s'écoulèrent dans l'obscurité et la mono- 
tonie de la vie de province. La jeune fille, qui promettait d’être belle 
et spirituelle, ne tarda pas à s'y ennuyer. Souvent, chez Me de La 
Flotte, elle entendait parler de la cour, de cette cour brillante et agi- 
tée vers laquelle étaient tournés tous les regards, et où se décidaient 
les destinées de la France. Elle aussi elle se sentit appelée à y jouer 
un rôle, et depuis elle racontait plaisamment qu'à douze ou treize 
ans, uaissant déjà la plus sincère piété à cette ardeur de l'âme qu'on 
appelle l'ambition, elle s’enfermait dans sa chambre pour prier Dieu 
de la faire aller à la cour. Sa prière fut exaucée : les affaires de 
Me de La Flotte l'ayant appelée à Paris, elle y amena avec elle l’ai- 
mable enfant, dont les grâces naissantes firent partout la plus hen- 
rense impression. Elle plut particulièrement à la princesse de Conti, 
Louise-Marguerite de Guise, fille du Balafré, si célèbre par sa beauté, 
son esprit et sa galanterie, la brillante maîtresse de Bassompierre, 
l’auteur des Amours du grand Alcandre. La princesse la trouva si jolie, 
qu'elle voulut la mener avec elle à la promenade, et tout le monde 
cherchait à deviner quelle était cette charmante personne que l’on 
voyait à la portière de son carrosse; le soir, on ne parla que de M"'°de 
Hautefort, et il ne fut pas dificile d'engager la reine-mère, Marie de 
Médicis, à la prendre parmi ses filles d'honneur. 

Voilà donc M": de Hautefort sur le théâtre où elle avait tant sou- 
haité paraître; elle y montra des qualités qui en peu de temps la 
firent aimer et admirer tout ensemble : un rare mélange de bonté 
et de fermeté, une piété vive avec infiniment d'esprit, un très grand 
air tempéré par une retenue presque sévère que relevait une beauté 
précoce. On l'appelait l' Aurore, pour marquer son extrême jeunesse 
et son innocent éclat. En 1630, elle suivit la reine-mère à Lyon, 
où le roi était tombé sérieusement malade, pendant que Richelieu 
était à la tête de l’armée en Italie. C’est là que Louis XHI la vit pour 
la première fois et qu’il commenca à la distinguer : M":< de Hautefort 
avait alors quatorze ans. 

Louis XII était l’homme du monde qui ressemblait le moins à son 
père Henri IV : il repoussait jusqu’à l'idée du moindre déréglement, 
et les beautés faciles de la cour de sa mère et de sa femme n’atti- 
raient pas même ses regards; mais ce cœur mélancolique et chaste 
avait besoin d’une affection ou du moins d’une habitude particulière 
qui lui tint lieu de tout le reste et le consolàt des ennuis de la royauté. 
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La modestie aussi bien que la beauté de M": de Hautefort le touchè- 
rent; peu à peu il ne put se passer du plaisir de la voir et de s’en- 
tretenir avec elle, et lorsqu'à son retour de Lyon, après la fameuse 
journée des dupes, l'intérêt de l'état et sa fidélité à Richelieu le for- 
cèrent d'éloigner sa mère, il lui ôta la jeune Marie et la donna à la 
reine Anne, en la priant de l'aimer et de la bien traiter pour l'amour 
de lui. En même temps il fit M®° de La Flotte Hauterive dame d’atours 
à la place de M: du Fargis, qui venait d’être exilée (1). Anne d’Autri- 
che reçut d’abord assez mal le présent qu'on lui faisait. Elle tenait à 
Me du Fargis, qui, comme elle, était du parti de la reine-mère, de 
l'Espagne et des mécontens, et elle regarda sa nouvelle fille d’hon- 
neur, non-seulement comme une rivale auprès du roi, mais comme 
une surveillante et une ennemie. Elle reconnut bientôt à quel point 
elle s'était trompée. Le trait particulier du caractère de M'"° de Hau- 
tefort, par-dessus toutes ses autres qualités, le fond mème de son 
âme, était une fierté généreuse, à moitié chevaleresque, à moitié 
chrétienne, qui la poussait du côté des opprimés et des faibles. La 
toute - puissance n'avait aucune séduction pour elle, et la seule ap- 
parence de la servilité la révoltait. Dans cette belle enfant était ca- 
chée une héroïne qui parut bien vite dès que les occasions se pré- 
sentèrent. Voyant sa maîtresse persécutée et malheureuse, par cela 
seul elle se sentit attirée vers elle, et par goût comme par honneur 
elle résolut de la bien servir. Peu à peu sa loyauté, sa parfaite can- 
deur, son esprit et ses grâces charmèrent la reine presque autant 
que le roi, et la favorite de Louis XIII devint aussi celle d’Anne d’Au- 
triche. 

La première galanterie déclarée du roi envers M": de Hautefort fut 
à un sermon où la reine était avec toute la cour. Les filles d'honneur 
étaient, selon l'usage du temps, assises par terre. Le roi prit le car- 
reau de velours sur lequel il était à genoux, et l'envoya à M': de 
Hautefort pour qu’elle se pût commodément asseoir. Elle, toute sur- 
prise, rougit, et sa rougeur augmenta sa beauté. Ayant levé les yeux, 
elle vit ceux de toute la cour arrêtés sur elle. Elle reçut ce carreau d'un 
air si modeste, si respectueux et si grand, qu'il n’y eut personne qui 
ne l'admirât. La reine lui ayant fait signe de le prendre, elle le mit 
auprès d'elle sans vouloir s'en servir. Il n'en fallut pas davantage 
pour lui attirer encore plus de considération qu'auparavant. La reine 
fut la première à la rassurer; elle voyait tant d'estime du côté du 
roi et tant de vertu du côté de M!''- de Hautefort, qu’elle devint leur 
confidente. 
(1) Sur Mme du Fargis, voyez, dans le Journal de M. le cardinal de Richelieu, édition 


de 1649, page 93, la Copie des lettres de madame du Fargis, qui ont donné lieu à sa 
condamnalion. 
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Les mémoires du temps abondent en piquans détails sur ces pre- 
mières et platoniques amours de Louis XIII. Écoutons Mademoi- 
selle (1) : « La cour étoit fort agréable alors. Les amours du roi 
pour M': de Hautefort, qu'il tâchoit de divertir tous les jours, y con- 
tribuaient beaucoup. La chasse étoit un des plus grands plaisirs du 
roi; nous y allions souvent avec lui. M!'° de Hautefort, Chémerault et 
Saint-Louis, filles de la reine; d'Escars, sœur de M''- de Hautefort, et 
Beaumont venoient avec moi. Nous étions toutes vêtues de couleur, 
sur de belles haquenées richement caparaçonnées, et, pour se garan- 
tir du soleil, chacune avoit un chapeau garni de quantité de plumes. 
L'on disposoit toujours la chasse du côté de quelques belles maisons, 
où l’on trouvoit de grandes collations, et au retour le roi se mettoit 
dans son carrosse avec M!'° de Hautefort et moi. Quand il étoit de bonne 
humeur, il nous entretenoit fort agréablement de toutes choses. 
L'on avoit régulièrement trois fois la semaine le divertissement de 
la musique. , et la plupart des airs qu’on chantoit étoient de la com- 
position du roi; il en faisoit mème les paroles, et le sujet n’étoit 
jamais que M"° de Hautefort. » 

Louis XIII était en eflet très capable de composer des vers et de 
les mettre en musique; mais la plupart du temps il empruntait le 
secours d'un poète et d’un musicien à la mode. On a des Stances 
pour le Roi à madame de Hautefort, de la main de Benserade et de 
Boisset, qu’un enfant, représentant l'Amour, adressait à un autre 
enfant, la jeune Marie. Il faut espérer que l’air valait mieux que les 
paroles. Ne pouvant les chanter, nous les supprimons (2); mais voici 
un couplet d'une autre chanson dont l'auteur est inconnu, et qui, ce 
nous semble, peint avec assez de grâce le charme qu’exerçait M''< de 
Hautefort sur l'humeur chagrine de son royal amant : 


Hautefort la merveille 
Réveille 

Tous les sens de Louis, 

Quand sa bouche vermeille 

Lui fait voir un souris. 


Quand Me de Hautefort n'aurait pas été aussi sage que belle, 
l'amour du roi ne lui aurait pas été fort dangereux. Tous les soirs, 
il l'entretenait dans le salon de la reine, mais il ne lui parlait la plu- 
part du temps que de chiens, d'oiseaux et de chasses, et, la crai- 
gnant et se craignant lui-même, il osait à peine en lui parlant s’ap- 
procher d'elle. On raconte qu’un jour étant entré à l’improviste chez 
la reine et ayant trouvé Me de Hautefort tenant un billet qu’on ve- 


(1) Mémoires de Mademoiselle, édition d'Amsterdam, t. Ier, p. 33. 
(2) On peut les voir dans les Œuvres de Benserade, édition de 1697, t. Ier, p. 191. 
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nait de lui remettre, il la pria de lui laisser voir ce billet. Elle n’avait 
garde de le faire, parce qu’il contenait quelque plaisanterie sur sa 
faveur nouvelle, et pour le cacher elle le mit dans son sein. La 
reine en badinant lui prit les deux mains, et dit au roi de le prendre 
où il était. Louis XII n’osa se servir de sa main et prit des pincettes 
d'argent qui étaient auprès du feu pour essayer s’il pourrait avoir 
ce billet; mais elle l'avait mis trop avant, et il ne put l’atteindre. La 
reine la laissa aller en riant de sa peur et de celle du roi. 

Si la passion du roi était innocente, elle était trop vive pour n'être 
pas mêlée de fréquentes et violentes jalousies. Le roi savait quelle 
était la conduite de M'e de Hautefort, et que, parmi tous les jeunes 
seigneurs qui brillaient à la cour, elle n’en aimait aucun; mais il 
aurait voulu que personne ne l’aimât, que personne ne lui parlât, 
que personne même ne la regardât avec quelque attention. Souvent 
il lui disait qu'il serait mort de déplaisir si son père Henri le Grand 
eût été encore en vie, parce qu’assurément il eût été amoureux d’elle. 
Ces bizarres jalousies, ces longues et fatigantes assiduités pesaient 
quelquefois un peu à la jeune fille, et, avec son indépendance et sa 
lierté, elle le témoignait. De là des démêlés assez souvent orageux, 
suivis de raccommodemens qui ne duraient guère. Dès qu'il y avait 
entre eux quelque brouillerie, tout s'en ressentait, les divertisse- 
mens de la cour étaient suspendus, et si le roi venait le soir chez la 
reine, il s’asseyait dans un coin sans dire un mot, et sans que per- 
sonne osât lui parler. «C’étoit, dit Mademoiselle, une mélancolie qui 
refroidissoit tout le monde, et, pendant ce chagrin, le roi passoit la 
plus grande partie du jour à écrire ce qu’il avoit dit à M"e de Haute- 
fort et ce qu’elle lui avoit répondu : chose si véritable qu'après sa 
mort on a trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux de tous 
les démèlés qu'il avoit eus avec ses maîtresses, à la louange desquelles 
on peut dire aussi bien qu’à la sienne qu’il n’en a jamais aimé que 
de très vertueuses. » M* de Motteville déclare fort nettement que 
Me de Hautefort, tout en étant sensible aux hommages de Louis XIII, 
n'avait aucun goût pour lui, et qu’elle le maltraitait autant qu'on 
peut maltraiter un roi, en sorte qu'il était, dit-elle, « malheureux de 
toutes les manières, car il n’aimoit pas la reine, et il étoit le martyr 
de M'e de Hautefort, qu’il aimoit malgré lui. Il avoit quelque scru- 
pule de l'attachement qu’il avoit pour elle, et il ne s’aimoit pas lui- 
même. Parmi tant de sombres vapeurs et de fâcheuses fantaisies, il 
sembloit qu'une belle passion ne pouvoit avoir de place dans son 
cœur. Elle n’y étoit pas aussi à la mode des autres hommes qui en 
font leur plaisir, car cette âme, accoutumée à l’amertume, n’avoit 
de la tendresse que pour sentir davantage ses peines. » 

Le sujet ordinaire des querelles que faisait le roi à M"° de Haute- 
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fort était la reine. Louis XIII avait deux motifs pour ne pas l'aimer, 
l'un était général et de l’ordre le plus élevé, celui qui le sépara de 
sa mère, pour laquelle il avait une vive tendresse, à savoir l'intérêt 
de l’état, une politique qui ne fléchit jamais et le ramena toujours à 
Richelieu, bien que les façons altières du cardinal ne lui plussent 
point et qu'il lui prit souvent des impatiences et des révoltes qui cé- 
daient bientôt à sa justice et à son patriotisme. L'autre motif n'était 
pas moins fort et plus personnel. Défiant et jaloux depuis l’aflaire de 
Chalais et ses premières déclarations (1), le roi était demeuré con- 
vaincu que la reine s’entendait avec le duc d'Orléans, et qu’elle se 
serait fort bien accommodée de l'épouser après lui et de partager 
son trône. Cette conviction était à ce point enracinée dans cet esprit 
malade, qu'après qu'il eut eu des enfans de la reine, et même à son 
lit de mort, lorsqu'elle lui protesta avec larmes qu’elle était entière- 
ment étrangère à la conspiration de Chalais, il se contenta de ré- 
pondre que dans son état il était obligé de lui pardonner, mais non 
de la croire. Il s’efforça de détacher M':< de Hautefort d’une mai- 
tresse qu'il lui peignait sous les couleurs les plus défavorables, ne 
se doutant pas que plus il s'emportait contre l'une, moins il persua- 
dait l'autre, et que la persécution même dont Anne d'Autriche était 
l'objet exerçait sur ce jeune et noble cœur une séduction irrésistible. 
Voyant que tous ses discours ne réussissaient point, il finit par lui 
dire : « Vous aimez une ingrate, et vous verrez un jour comine elle 
paiera vos services. » 

Richelieu avait vu d'abord avec plaisir le goût du roi pour une 
jeune fille qui n'appartenait à aucun parti, et dont il n’avait pu de- 
viner le caractère. Il espérait qu’une distraction agréable adoucirait 
un peu cette humeur sombre et bizarre, qui lui était un continuel 
sujet d'inquiétude. Il prodigua les complimens et les caresses à la 
jeune favorite, il s'employa même à dissiper les orages qui s’éle- 
vaient souvent dans ce commerce agité, croyant bien en retour la 
gagner à sa cause et la mettre de son côté; mais elle, qui n'avait 
pas consenti à sacrifier sa maîtresse au roi lui-même, eût rougi 
d'écouter son persécuteur : elle rejeta bien loin les avances du car- 
dinal, et dédaigna son amitié dans un temps où il n’y avait pas une 
femme à la cour qui ne fit des vœux pour en être seulement regardée. 

Aujourd'hui que nous pouvons embrasser le cours entier du 
xv1I siècle et mesurer son progrès presque régulier depuis les glo- 
rieux commencemens d'Henri IV jusqu'aux dernières et tristes an- 
nées de Louis XIV, il nous est bien facile de comprendre et d’ab- 
soudre Richelieu. Nous concevons que pour en finir avec les restes 


(1) Voyez la Duchesse de Chevreuse, livraison du 1er décembre 1855, p. 936. 
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de la société féodale, pour mettre irrévocablement le pouvoir royal 
au-dessus d’une aristocratie excessive, mal réglée, turbulente, pour 
empêcher les protestans de former un état dans l’état et les faire 
ployer sous la loi commune, pour arrêter la maison d'Autriche, mai- 
tresse de la moitié de l'Europe, pour agrandir le territoire français, 
pour introduire un peu d'ordre et d'unité dans la société nouvelle, 
pleine de force et de vie, mais où luttaient les élémens les plus dis- 
semblables, il fallait une vigueur extraordinaire, et peut-être pour 
quelque temps une dictature éclairée, un despotisme national et in- 
telligent. Mais le despotisme a besoin d’être vu à distance : de trop 
près, il révolte les cœurs honnêtes, et tandis qu'aux yeux de la pos- 
térité la grandeur du but excuse en quelque mesure, non pas l'in- 
justice, qui jamais ne peut être excusée, mais l'extrême sévérité des 
moyens, c'est alors la dureté des moyens qui, en soulevant une in- 
dignation généreuse, offusque et fait méconnaître la grandeur du 
but. Qui de nous, parmi les plus fermes partisans de Richelieu, eût 
été sûr de lui-même et d’une admiration fidèle devant tant de coups 
frappés sans pitié, devant tous ces exils, devant tous ces échafauds? 
Les contemporains ne virent guère que cela : Richelieu laissa une 
mémoire abhorrée, et, vivant, il n'eut pour lui qu'un très petit 
nombre de politiques, à la tête desquels était Louis XIII; encore ce- 
lui-ci, à la mort de son redouté ministre, en approuvant et en gardant 
le système, fut d'avis de le pratiquer différemment. Mettons-nous 
donc à la place d’une jeune fille sortie d’une race féodale, introduite 
à la cour par la reine-mère et jetée à quinze ans dans celle d'Anne 
d'Autriche. Disons-le : plus son cœur était noble, moins son esprit 
pouvait voir clair dans le fond des affaires du temps. M"< de Haute- 
fort ne connaissait ni les intérêts de la France, ni l'état de l'Europe, 
ni l'histoire, ni la politique. Tout son esprit, si vanté pour sa viva- 
cité et sa délicatesse, était incapable de percer les voiles dun passé et 
de l'avenir, et le présent la blessait dans tous ses instincts d'honneur 
et de bonté. Gracieusement accueillie par Marie de Médicis, au bdut 
de quelques mois elle l'avait vue exilée, et elle apprenait que sa pre- 
mière protectrice, la femme d'Henri le Grand, la mère de Louis AH, 
dont les torts surpassaient son intelligence, était réduite à vivre en 
Belgique des secours de l'étranger. Elle n’avait pas connu la pre- 
mière jeunesse un peu légère d'Anne d’Autriche. Depuis 1630, elle 
n'avait rien aperçu qui pût choquer la sévérité de ses regards. Elle 
trouvait fort naturel qu’abandonnée et maltraitée par son mari, la 
reine en appelât à son frère le roi d'Espagne, et qu'opprimée par 
Richelieu, elle se défendît avec toutes les armes qui lui étaient offertes. 
Elle voyait les malheurs de la reine, et elle croyait à sa vertu. N'ou- 
bliez pas la piété fervente qui lui faisait accompagner avec joie Anne 
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d'Autriche aux Carmélites et au Val-de-Grâce. Là, on n’aimait pas 
plus Richelieu que plus tard on n'aima Mazarin; là, et particulière- 
ment aux Carmélites, chez ces dignes filles de sainte Thérèse et de 
Bérulle, on priait pour les deux reines, bienfaitrices de la maison; on 
priait pour les victimes de Richelieu, et il s'était trouvé une sainte 
religieuse, qui, en 1633, dans l’effroi et le silence universel, n’écou- 
tant que la charité et l'amitié, osa élever la voix en faveur du garde 
des sceaux Michel de Marillac, exilé à Châteaudun, mit sur sa tombe 
une épitaphe magnanime, et qui mêla publiquement ses larmes à 
celles de Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé, 
quand la hache impitoyable du cardinal faisait tomber à Toulouse 
la tête de son frère. En 1633, M'° de Hautefort avait vu frapper et 
disperser tout l'intérieur de la reine, M"* de Chevreuse, dont l'intré- 
pidité devait au moins lui plaire, chassée de la cour pour la deuxième 
fois, et le chevalier de Jars, condamné à mort, ne recevant sa grâce 
que sur l'échafaud. Toutes ces cruautés indignaient M: de Haute- 
fort; la courageuse fidélité des amis de la reine excitait la sienne; 
elle brava donc les menaces prophétiques de Louis XIIF, elle repoussa 
toutes les offres de Richelieu, qui n’était à ses yeux qu'un tyran de 
génie, et elle se donna tout entière à la reine Anne, fermement ré- 
solue à partager jusqu'au bout sa destinée. 

Richelieu, n'ayant pu la gagner, entreprit de la perdre dans l'esprit 
du roi. Plus que jamais il se mêla de leurs nombreuses querelles, 
non plus pour les accommoder, mais pour les aigrir. D'intermédiaire 
bienveillant, il devint un juge sévère. Aussi, quand Louis XIII était 
mécontent de la jeune fille, il la menaçait du cardinal. Celle-ci s’en 
moquait avec l’étourderie de son âge et la fierté de son caractère. 
Richelieu fit jouer sur le cœur du roi deux ressorts habilement in- 
ventés. Louis XIIL était défiant et dévot. Des rapports perfidement 
exagérés lui apprirent que, dans l’intérieur de la reine, M"- de Hau- 
tefort faisait avec elle des plaisanteries sur ses manières, sur son 
humeur et sur son amour. D'autre part, lorsque, épris de plus en 
plus de la beauté toujours croissante de cette charmante fille, dont 
les grâces se développaient avec les années, il se reprochait un sen- 
timent trop ardent pour être toujours entièrement pur, au lieu 
d'apaiser comme autrefois les scrupules de sa conscience, on les 
nourrissait, et on finit par lui faire un crime d’un attachement im- 
modéré, condamné par la religion. Enfin, vers 1635, à la suite d’une 
querelle plus vive qu'à l'ordinaire, le triste amant prit le parti de 
rompre avec une maîtresse aussi peu complaisante, et pendant plu- 
sieurs jours il ne lui parla plus. 11 ne l'aimait pas moins, et le soir, 
chez la reine, ses regards mélancoliques et passionnés avaient peine 
à s'éloigner de l’attrayant visage. Il la contemplait en silence, et, 
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quand il voyait qu'on y prenait garde, il détournait sa vue d’un 
autre côté. La rupture était commencée; le cardinal la fit durer deux 
années entières, 

Il y avait alors parmi les autres filles d'honneur de la reine ane 


jeune personne de fort bonne naissance, qui, sans avoir toute la 


beauté de Mie de Hautefort, était aussi très agréable, Marie était 
une blonde éblouissante, parée de bonne heure des charmes les plus 
redoutables: Louise-Angélique de La Fayette était brune et délicate. 
Si elle n'avait pas le grand air de sa compagne, si elle n'enlevait 
pas l’admiration, elle plaisait par sa douceur et sa modestie. A la 
place de la vivacité et de la grâce, elle avait du jugement et de la 
fermeté, avec un cœur porté à la tendresse, mais défendu par une 
piété sincère (4). 

Les confidens du roi, de faciles serviteurs, Saint-Simon, favori 
émérite, qui avait fait son traité avec le ministre, Sanguin, maître 
d'hôtel du roi et qui était très familier avec lui, bien d’autres en- 
core, parmi lesquels on met à tort ou à raison l'oncle même de M'-de 
La Fayette, l’évêque de Limoges, portèrent Louis XIII à faire atten- 
tion à la jeune fille par tout le bien qu'ils lui en dirent. Louis XII 
commença à lui parler pour faire dépit à M'e de Hantefort; mais, 
comme il était homme d'habitude (2), à force de la voir, l’inclina- 
tion lui vint pour elle, et il l’aima sérieusement. M'': de La Fayette 
commença aussi par être flattée des hommages du roi; puis, quand il 
lui ouvrit son cœur, quand il lui montra ses tristesses intérieures, 
ses ennuis profonds parmi les grandeurs de la royauté, quand elle 
vit l’un des plus puissans monarques de l’Europe plus misérable que 
le dernier de ses sujets, elle ne put se défendre d’une compassion 
affectueuse, elle entra dans ses peines et les adoucit en les parta- 
geant. Le roi, se trouvant à son aise pour la première fois de sa vie 
avec une femme, laissa paraître tout ce qu'il y avait en lui d'esprit, 
d'honnèteté, de bonnes intentions, et il connut enfin la paix et la 
douceur d’une affection réciproque. M''e de La Fayette en effet finit 
par aimer Louis XIII, M de Motteville, qui plus tard devint son 
amie et reçut ses plus intimes confidences, l’assure, et nous la 
croyons. M! de La Fayette n’aima pas seulement le roi comme un 
simple gentilhomme, avec le plus entier désintéressement, sans 
s'enorgueillir ni sans profiter de sa faveur, elle l’aima comme un 
frère, d'un sentiment aussi pur que tendre. Cette liaison dura deux 
années, jusqu'en 1637, toujours noble, touchante et véritablement 


(1) 11 nous a été impossible, malgré toutes nos recherches, de découvrir aucun por- 
trait peint de Mile de La Fayette, et le père Lelong ne cite d'autre portrait gravé que 
celui de Montcornet, auquel on ne peut se fier. 

(2) Ce sont les propres termes de Monglat. 
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admirable. M'° de La Fayette, c'est M: de La Vallière, mais M": de 
La Vallière qui n’a pas failli. Il est vrai que Louis XIII n'était ni 
aussi dangereux ni aussi pressant que Louis XIV. Une fois pourtant, 
vaincu par sa tendresse et par le besoin qu'il avait de la voir à toute 
heure, il la conjura de se laisser mettre à Versailles pour y être 
toute à lui; cette parole effraya la vertu de la jeune fille et l'avertit 
du danger qu’elle courait. Louis XIII ne renouvela jamais la propo- 
sition qui lui était échappée, mais M": de La Fayette s'en souvint, et 
elle résolut de terminer une situation diflicile à soutenir d’une façon 
digne du roi et d’elle-mème : elle songea à entrer en religion. Cepen- 
dant elle n'avait cessé d’'exhorter le roi à se réconcilier avec la reine 
et à secouer le joug de Richelieu. Ainsi, quand tout le monde, de- 
puis Mathieu Molé jusqu'à M. le Prince, fléchissait et tremblait de- 
vant l'impérieux cardinal, deux jeunes filles, sans fortune et placées 
presque sous sa main, lui résistèrent. En vaia il essaya de gagner 
M'e de La Fayette, il ne réussit pas inieux auprès d'elle qu'auprès 
de M': de Hautefort. Il eut recours alors à ses manœuvres accoutu- 
mées : il fomenta les scrupules des deux amans, et, après bien des 
luttes que M"° de Motteville a racontées, M": de La Fayette se retira 
au couvent des filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine. Le roi 
alla l'y voir pendant plusieurs mois. La noble religieuse lui parla à 
travers la grille du cloître avec plus de force encore et d'autorité que 
dans leurs anciennes entrevues; elle ne put rien sur sa politique, 
mais elle l’adoucit un peu envers sa femme, et c’est un soir, en re- 
venant du couvent des filles de Sainte-Marie, que, forcé par un orage 
de ne pas retourner à Saint-Maur, et de passer la nuit au Louvre où 
était la reine, Louis XIII donna Louis XIV à la France. 

Mais, depuis la retraite de M": de La Fayette, et jusqu’au jour où 
la grossesse d'Anne d'Autriche parut et mit un terme ou du moins 
apporta quelque adoucissement à ses malheurs, les plus étranges 
événemens s'étaient accomplis : la reine avait été à deux doigts de sa 
perte, et n’avait été sauvée que par l'intrépide dévouement de sa 
jeune et fidèle amie Marie de Hautefort. 

L'année 1657 est la plus triste et la plus douloureuse que la reine 
Anne ait eu à traverser. Jamais Louis XII ne l’avait à ce point dé- 
laissée, et elle n'avait conservé autour d’elle qu’un très petit nombre 
de serviteurs et d'amis dont elle s'était fait une petite cour intime 
où encore l'œil vigilant du cardinal parvenait souvent à pénétrer. 
Au premier rang de ces rares courtisans de l’infortune était La Ro- 
chefoucauld, tout jeune encore, et qui, plein des sentimens que son 
père lui avait inspirés contre Richelieu, en débutant dans le monde 
embrassa d’abord le parti des mécontens et la cause d’Anne d’Au- 
triche. Lui-même a raconté quel agrément il trouvait alors à servir 
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une reine sans crédit, mais environnée de femmes charmantes, et 
quelle liaison il forma avec M!''- de Hautefort, dont il célèbre la sur- 
prenante beauté, ajoutant, comme s’il avait peur de la compromettre, 
qu'elle avait beaucoup de vertu (1). Nous pouvons écarter le voile de 
ce langage incertain, et nous ne voyons pas pourquoi La Rochefou- 
cauld, si peu réservé, hélas! sur un point bien autrement délicat, 
montre ici quelque embarras à nous dire qu’il devint amoureux de 
la belle Marie. C’est peut-être qu’il eût fallu avouer que, loin d'être 
accueillie, cette passion dut se borner à une adoration respectueuse, 
selon les mœurs de la galanterie du temps ou plutôt selon le goût 
particulier de l'héroïne. La Rochefoucauld aima M'e< de Hautefort 
sans oser le lui dire; mais quelque temps après, étant à l'armée et 
à la veille d’une bataille, il alla trouver le marquis de Hautefort avec 
lequel il servait, lui fit confidence de sa passion, et lui donna une 
lettre pour sa sœur, en lui faisant promettre que, s’il périssait dans 
le combat, il la lui remettrait et lui dirait de sa part ce qu'il ne lui 
avait jamais dit, et que, s’il n’était pas tué, il lui rendrait sa lettre à 
lui-même et lui garderait fidèlement son secret. C'était là comme on 
faisait la cour à M''« de Hautefort. Ce n’est pas ici d’ailleurs le temps 
de parler de ses conquêtes; celui où nous en sommes arrivés n’était 
pas la saison des amours, et des choses plus sérieuses et presque 
tragiques se passaient dans l’intérieur de la reine. 

Lasse de souffrir, Anne d’Autriche rèva quelque entreprise déses- 
pérée pour sortir d'embarras, ou du moins elle intrigua avec M": de 
Chevreuse, alors reléguée en Touraine, et entretint une correspon- 
dance équivoque avec ses deux frères, le cardinal infant et le roi 
Philippe IV, pendant que l'Espagne était en guerre avec la France (2). 
Un de ses domestiques qu’elle employait à cette correspondance, et 
qui avait tous ses secrets, La Porte, fut arrêté, jeté dans un cachot de 
la Bastille, soumis aux plus terribles épreuves. Après avoir commencé 
par tout nier, la reine, pressée par Richelieu et par des indices irré- 
cusables, craignant les derniers malheurs, fit de grands aveux, que 
nous connaissons bien aujourd’hui, et qui, tout graves qu'ils sont déjà, 
ne devaient pas être complets, car s'ils l'eussent été, la reine n'avait 
qu’à faire dire tout simplement à La Porte par le chancelier Séguier, 
et par une lettre de sa propre main, de déclarer tout ce qu'il savait, 
tandis qu’elle tint une conduite bien différente. Elle considéra son 
salut comme suspendu à deux fils : il fallait que, selon le tour que 
prendrait l'affaire, M*° de Chevreuse pût fuir ou rester, il fallait sur- 
tout que La Porte, dans ses interrogatoires, ne dépassât pas les 

(1) Mémoires, collection Petitot, t. LI, p. 348. 


(2) Voyez le détail de toute cette affaire dans notre premier article sur La Duchesse de 
Chevreuse, livraison du 1er décembre. 
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aveux de la reine, et aussi qu’il avouât tout ce qu’elle avait avoué, 
pour donner à leurs déclarations communes une parfaite vraisem- 
blance. La Porte intimidé pouvait en dire trop, ou sa constance à 
tout nier pouvait inspirer des ombrages; la reine craignait tout en- 
semble son énergie et sa faiblesse. Un concert secret était néces- 
saire, mais comment l'obtenir? Comment arriver jusqu'à La Porte, 
enseveli dans un cachot de la Bastille? Comment même prévenir 
Me de Chevreuse, ignorante de ce qui se passait, et qui pouvait à 
tout moment être arrêtée? C’est alors, si on en croit La Rochefou- 
cauld, que la reine, dans les angoisses de sa première terreur, se 
croyant menacée d'être répudiée, déchue de tout droit, enfermée 
dans quelque couvent ou même dans le château du Havre, qui était 
à Richelieu, lui aurait proposé de l'enlever, elle et M! de Hautefort, 
et de les conduire à Bruxelles, proposition trop extravagante pour 
avoir été faite sérieusement, et que La Rochefoucauld ne rapporte 
sans doute que pour peindre le danger du moment et aussi pour re- 
lever son importance. C’eût été jouer précisément le jeu du cardi- 
nal, comme l'avait fait Marie de Médicis; il fallait rester, tenir tête 
au péril, et le conjurer à force d'adresse et de courage. 

Dans cette grave conjoncture, Marie de Hautefort entreprit de 
sauver sa maîtresse ou de se perdre avec elle. Déjà elle lui avait 
sacrifié la faveur du roi, celle de Richelieu, son avenir, elle qui 
n'avait rien que sa beauté et son esprit, et qui aimait naturelle- 
ment la magnificence et l'éclat; elle fit plus cette fois, elle risqua 
pour elle, quelque chose qui lui était mille fois plus cher que la 
fortune et la vie, elle risqua sa réputation; elle rejeta cet in- 
stinct de pudeur et de retenue qui faisait son charme et sa gloire, 
qui jusque-là avait fermé son oreille à tout propos flatteur, et ne lui 
avait pas même permis d'écrire, sous quelque prétexte que ce fût, le 
moindre billet à aucun homme (1), et la superbe créature se con- 
damna au rôle le plus opposé à tous ses goûts et à toutes ses habi- 
tudes. D'abord elle persuada à un gentilhomme de ses parens, M. de 
Montalais, d'aller à Tours dire à M"° de Chevreuse où les choses 
en étaient, de ne pas remuer, tout en prenant ses précautions, et 
qu'on l’avertirait de fuir ou de rester, en lui adressant des Heures 
reliées en rouge ou en vert, selon le parti qu'il faudrait prendre. 
Puis elle-même, elle se déguise en grisette (2), barbouiïlle son beau 


(1) Vie manuscrite de Mme de Hautefort, communiquée par le marquis d'Estourmel. 
Cette vie contient des lettres et des passages omis dans la notice imprimée en 1799, 
in-4°, par Mme de Montmorency, née de Luynes, et réimprimée en 1807, in-12, par le 
père Adry, de l'Oratoire. 

(2) C’est le mot mème qu'emploie deux fois la Vie imprimée. Nous l'avons fidèlement 
suivie dans ce récit, dont les traits essentiels sont communs à la v'e imprimée, à la vie 
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visage, cache ses blonds cheveux sous une grande coifle, et de grand 
matin, quand personne n’est encore éveillé au Louvre, elle en sort à 
la dérobée, prend un fiacre et se fait conduire à la Bastille. Elle sa- 
vait qu’il y avait là un prisonnier qui déjà une fois avait joué sa tête 
pour la reine, déployé dans les fers une constance magnanime, et 
venait à peine de descendre de l'échafaud, le chevalier de Jars. Il 
commençait un peu à respirer de cette terrible épreuve, on lui lais- 
sait quelque iiberté, et il pouvait recevoir quelques personnes. La 
noble fille, jugeant du chevalier par elle-mème, crut qu'elle pouvait 
lui demander de jouer sa tête une seconde fois. Elle se donna pour 
la sœur de son valet de chambre, qui venait lui apprendre que cet 
homme était à la mort, et l'entretenir de sa part de choses pres- 
santes. Le chevalier de Jars, qui savait son domestique en bonne 
santé, répugnait à se déranger pour une telle visite, et l’altière 
Marie de Hautefort dut attendre quelque temps dans le corps de 
garde qui était à la porte de la Bastille, exposée aux regards et aux 
plaisanteries de tous ceux qui étaient là, et qui, à son costume, la 
prenaient pour une demoiselle très équivoque. Elie supporta tout en 
silence, appliquant bien ses mains sur sa coiffe pour qu'on n'aper- 
çût pas sa figure et ses yeux. Enfin le chevalier de Jars se décida à 
venir. Ne la reconnaissant pas d’abord, il allait la traiter assez mal, 
lorsque, le tirant à part et entrant avec lui dans la cour, pour toute 
réponse à ses propos, elle leva sa coiffe, et lui montra cet :dorable 
visage qu'on ne pouvait oublier quand on l'avait vu une fois : « Ah! 
madame ! est-ce vous? » s’écria le chevalier. Elle le fit taire, et lui 
expliqua en peu de mots ce que la reine lui demandait. 11 s'agissait 
de faire parvenir à La Porte une lettre cachetée où on lui marquait 
jusqu'où il pouvait et devait aller dans ses déclarations. Elle remit 
cette lettre au chevalier en lui disant : « Voilà, monsieur, ce que la 
reine m'a donné pour vous; il faut employer votre adresse et votre 
crédit dans ce lieu-ci pour faire arriver cette lettre jusqu'à ce pri- 
sonnier. Je vous demande beaucoup, mais j'ai compté que vous ne 
im’abandonneriez pas dans le dessein que j'ai de tirer la reine de 
l'extrème péril où elle est. » Le chevalier, tout intrépide qu'il était, 
fut bien étonné de voir qu'il était question de hasarder de nouveau 
sa vie. Il balança, il songea longtemps. M'!e de Hautefort,-le voyant 
chanceler, lui dit : « Eh quoi! vous balancez, et vous voyez ce que 
je hasarde! car, si je viens à être découverte, que dira-t-on de 
moi? » — « Eh bien! lui répondit le chevalier, il faut donc faire ce 


manuscrite et aux Mémoires de La Porte; mais, dans La Porte et dans la vie manuscrite, 
Mie de Hautefort partagerait l'honneur de son dévouement avec Mme de Villarceanx, 
nièce de M. de Châteauneuf, amie intime du chevalier de Jars, et elle se serait travesti 

en soubrette de cette dame. 
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que la reine demande; il n’y a point de remède; je ne fais que sortir 
de dessus l’échafaud, je vais m’y remettre. » Me de Hautefort fut 
assez heureuse pour n'être pas plus reconnue en rentrant au Louvre 
que le matin lorsqu'elle en était sortie. Elle retrouva dans un petit 
endroit auprès de sa chambre la fille qu’elle y avait mise en senti- 
nelle avant de partir, afin que, si le roi, passant près de là pour aller 
à la messe, demandait de ses nouvelles, on ne manquât pas de lui 
dire que, s'étant trouvée un peu mal la nuit, elle reposait encore; 
mais, quand elle fut dans sa chambre, et qu’elle réfléchit à l’aven- 
ture qu’elle venait de courir, elle en fut épouvantée : la jeune fille 
modeste remplaça l'héroïne, et elle tomba à genoux pour remercier 
Dieu de l'avoir conduite et protégée. 

Le chevalier de Jars fit des merveilles. Sa chambre était de quatre 
étages au-dessus du cachot de La Porte; il perca son plancher, et fit 
passer la lettre de la reine au bout d’une corde, avec prière au pri- 
sonnier de la seconde chambre d'en faire autant, puis successive- 
ment jusqu'à la dernière où était La Porte, en recommandant bien 
le plus profond secret. C'est ainsi que la lettre de la reine arriva 
parfaitement intacte aux mains du fidèle valet de chambre; chose 
admirable, qu'une manœuvre si difficile, si compliquée, et qui dura 
plusieurs nuits, se soit accomplie sans qu'aucun des geôliers ait pu 
s'en apercevoir, et sans qu'aucun de ceux qui y prirent part l’ait 
compromise par la moindre indiscrétion, en sorte que ce prisonnier 
si bien gardé, dans un cachot et derrière des portes de fer, reçut 
une instruction détaillée qui le mit en état de se justifier lui-même et 
de justifier sa maîtresse. La fermeté qu'avait d'abord montrée La 
Porte eût tourné contre la reine, si à la fin elle n’eût été éclairée et 
guidée par la lettre qui parvint jusqu’à lui, grâce à la courageuse 
industrie du chevalier de Jars, dont le dévouement était dû à celui 
de M'< de Hautefort. 

Dès que celle-ci avait espéré le succès, elle s'était empressée d’en- 
vover à Mwe de Chevreuse, selon ce qui avait été convenu, des Heures 
à la couleur favorable qui devait la rassurer et la retenir. Se trompa- 
t-elle sur la couleur, ou M" de Chevreuse s’y méprit-elle elle- 
même ? À tort ou à raison, M"° de Chevreuse entendit que tout allait 
mal, et, comme ce qu’elle redoutait le plus au monde était la prison, 
elle se hâta de fuir déguisée en homme, et alla chercher un asile en 
Espagne, où le frère d'Anne d'Autriche l'accueillit presque comme 
autrefois, dans son premier exil, l'avait reçue le duc de Lorraine. 
Cet événement, arrivé un peu avant les derniers interrogatoires de 
La Porte, ranima et porta à leur comble l'irritation et les soupçons 
de Richelieu. On redoubla e sévérité envers la reine; La Rochefou- 
cauld, que M» de Chevreuse avait vu un moment en passant à Ver- 
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teil pour lui demander des chevaux, fut mis quelques jours en pri- 
son, et on ne sait trop comment la chose aurait tourné, si La Porte, 
en ayant l'air de céder à l'ordre officiel que la reine lui envoya de 
tout dire, n’eût admirablement confirmé les déclarations de sa mai- 
tresse dans la mesure concertée, et par là persuadé au cardinal et au 
roi que toute cette affaire n’était pas aussi importante qu’ils l'avaient 
jugé d’abord. 

Est-il besoin de dire de quelle vive reconnaissance la reine fut 
pénétrée pour Jars, pour La Porte, et surtout pour sa jeune et intré- 
pide amie, et quelles promesses elle lui fit, si jamais elle voyait de 
meilleurs jours? Mais Marie de Hautefort avait déjà reçu sa récom- 
pense. Elle avait senti battre dans son cœur l'énergie qui fait les 
héros; elle s'était oubliée pour une autre, elle s'était mise avec l'op- 
primée contre l'oppresseur; elle avait été compatissante, charitable, 
généreuse, chrétienne enfin, selon l'idée qu'elle s'était faite et qu’elle 
soutint jusqu'à son dernir soupir de la religion du crucifié. 


IL. 


Dès que la grossesse de la reine fut déclarée au commencement 
de l’année 1638, elle dissipa l'impression des tristes scènes qui ve- 
naient de se passer, et ramena dans la cour un peu de concorde et 
d'agrément. M'- de Hautefort avait alors vingt-deux ans. Quelques 


années avaient augmenté l'éclat de ses charmes. Louis XIII, qui s’en 
était détaché avec tant de peine, sentit en la revoyant ses anciens 
feux se rallumer, et M'< de La Fayette n'étant plus là pour le dis- 
traire, il redevint plus amoureux que jamais de M'° de Hautefort. 
Ces secondes amours durèrent deux années; elles furent, comme les 
premières, chastes et agitées. Nous n’y insisterons point, et nous 
nous bornerons à dire que M": de Hautefort ne mit point à profit 
pour sa fortune ce retour de la tendresse du roi. La seule grâce 
qu'elle consentit à recevoir, et encore de la main de la reine autant 
que de celle du roi, fut la survivance de la charge de dame d’atours 
qu’occupait sa grand'mère, M”° de La Flotte; dès ce moment, elle 
eut le droit d'être appelée madame, et désormais nous-même l'ap- 
pellerons ainsi. Sa sœur, M'° d’'Escars, devint une des filles d’hon- 
neur de la reine, et son jeune frère, le comte de Montignac, qui était 
déjà dans les cadets aux gardes, entra dans la compagnie des mous- 
quetaires du comte de Tréville. Après les couches de la reine, M" de 
La Flotte, qui n'avait pas l'humeur aussi désintéressée que sa petite- 
fille, désira vivement monter de sa place de dame d’atorers à celle 
de gouvernante du petit dauphin. On poussa M®* de Hautefort à en 
parler à Louis XIII et même à Richelieu; elle le fit, mais avec une 
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fierté maladroite qui ne réussit pas. Richelieu n'était pas homme à 
remettre le futur roi entre les mains de ses ennemis, et il avait déjà 
fait nommer à cet emploi important M”° de Lansac, qui lui était 
toute dévouée. Ses anciens ombrages s'étaient réveillés avec la pas- 
sion du roi, et, comme la conduite de M"° de Hautefort n'avait fait 
que les fortifier, au lieu de la servir, il travaillait à la perdre. Cette 
fois, instruit par l'expérience, il avait compris que, tant que 
Louis XIII pourrait voir cette ravissante figure et approcher de ce 
noble cœur, avec des brouilleries plus ou moins longues, M"° de 
Hautefort reprendrait toujours son empire, et que, pour la détruire, 
il fallait lui faire quitter la cour et Paris. Il n’ignorait pas que la 
reine, tout en gardant mieux les apparences, ne cessait d'encourager 
le parti des mécontens. Il savait que sa jeune confidente s'était liée 
par ses ordres avec le comte de Soissons et avec Monsieur, et qu’elle 
était leur intermédiaire auprès de sa maîtresse. Il avait fini par pé- 
nétrer jusque dans l'intérieur d'Anne d'Autriche, en gagnant une de 
ses filles d'honneur, cette jeune, belle et spirituelle M"-< de Chéme- 
rault dont La Rochefoucauld fait un si vif éloge. Me de Chéme- 
rault avait une correspondance mystérieuse avec le cardinal, où 
elle lui rendait compte de tout ce qu'elle voyait et entendait. Dans 
cette correspondance, trouvée après la mort de Richelieu parmi ses 
papiers et livrée à la publicité pendant la fronde, le roi et la reine 
sont appelés Céphale et Procris; M" de Hautefort y est toujours 
l'Aurore, M"° de La Flotte est la Vieille, M": de La Fayette la Dé- 
laissée, Richelieu l’Oracle, bien entendu, et elle-même se met sous le 
nom du bon Ange (1). Cet ange-là, avec sa jolie figure, sa gaieté et sa 
candeur apparente, trompa longtemps M”° de Hautefort par des raf- 
finemens de perfidie et de bassesse que la noble femme était inca- 
pable de soupconner. 

tichelieu n'avait pas sous la main une autre M'"°< de La Fayette 
pour balancer M*° de Hautefort; mais, sachant qu'il fallait toujours 
à Louis XIII une sorte de distraction sentimentale, un amusement de 
cœur, il avait mis depuis quelque temps auprès de lui un jeune homme 
de la tournure la plus agréable, le fils d’un de ses amis les plus dé- 
voués et les plus capables, le marquis et maréchal d'Efliat, et, se 
croyant aussi sûr du fils que du père, il lui avait fait faire un chemin 
si rapide qu'à dix-neuf ans, en 1639, Cinq-Mars était déjà grand- 
écuyer. Il avait plu d'abord au roi par sa bonne grâce, et le faible 
monarque l'avait aussi trouvé bien commode à aimer, puisque cela ne 
lui faisait pas d'affaire avec M. le cardinal. Ainsi que Richelieu l'avait 
prévu et espéré, cette inclination nouvelle amortit peu à peu dans le 


(1) Journal de M. le cardinal de Richelieu, etc. 
TOME 1. 
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cœur de Louis XII son amour pour M"° de Hautefort, ou plutôt elle 
devint un autre amour qui, comme le premier, avait ses vivacités, ses 
jalousies, ses orages. Le roi demandait à Cinq-Mars de n'aimer que 
lui; celui-ci, poussé par sa propre ambition et par Richelieu, de- 
mandait à son tour au roi de ne pas partager ses affections, et il se 
plaignait de l'empire qu’exercçait encore sur lui M®° de Hautefort (1). 
Dans les commencemens, il suflisait d'une soirée que le roi venait 
passer chez la reine pour déjouer toutes ces manœuvres, et rendre 
le cœur de Louis à sa première et irrésistible maîtresse; mais il n’en 
était point ainsi dans les voyages : là, seul entre son redouté ministre 
et son nouvel ami, le roi était bien autrement facile aux impres- 
sions qu'on lui voulait donner, et c’est dans un de ces voyages que, 
les yeux de la belle dame n'étant plus là pour plaider sa cause, 
Richelieu l’accusa d’avoir la main dans les intrigues de Monsieur, 
de troubler et de diviser la cour et de faire obstacle au gouverne- 
ment par l'absolu crédit qu'on lui supposait sur le roi; il fit entendre 
qu’il était fort inutile d'avoir exilé M” de Chevreuse pour garder 
une personne tout aussi dangereuse qu'elle. Louis XIIT résista long- 
temps; pour l'emporter, le cardinal fut obligé de lui donner à choi- 
sir entre M de Hautefort et lui, et de déclarer qu'il aimait mieux 
se retirer que de se consumer dans des luttes obscures, où l'appui 
du roi lui manquait. Cette menace épouvanta Louis XIH; Richelieu, 
le voyant ébranlé, pour le décider, lui dit qu'il ne s'agissait pas 
d’éloigner à jamais M"* de Hautefort, mais seulement pour une quin- 
zaine de jours, afin qu’on vit que sa faveur n'était pas aussi grande 
qu’on le croyait. Le roi finit par céder en insistant bien sur cette con- 
dition que ce serait seulement pour quinze jours; le cardinal l'as- 
sura qu'il n'en demandait pas davantage, mais, redoutant l’ascen- 
dant accoutumé de M"° de Hautefort, il fit promettre au roi de ne 
pas la voir. A peine le marché conclu, Richelieu se hâta de l'exé- 
cuter; il envoya, de la part du roi, à l’ancienne favorite, l'ordre de 
se retirer pour quelque temps, et aux gardes celui de ne la point 
laisser entrer chez le roi. Quand M"° de Hautefort reçut le comman- 
dement qui lui était apporté, elle eut de la peine à y croire. Elle se 
rappelait que, dans plusieurs de ses querelles avec son royal amant, 
souvent elle lui avait dit que de l'humeur dont elle le connaissait, 
elle s'attendait à être un jour ou l’autre chassée de la cour par la 
jalousie du cardinal, et que Louis XIII lui avait toujours répondu 
que cela ne serait jamais, et que, reçût-elle un pareil ordre, il la 
conjurait de ne pas y ajouter foi et de ne croire qu'à ce qu'il lui 
dirait lui-même. Elle voulut donc entendre de la bouche même du 


(1) Mémoires de Mongiat, collect. Petitot, t XLIX, p. 258, etc. 
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roi l’ordre qu’elle venait de recevoir. « Elle étoit si bonne et si aimée 
de tout le monde. dit l’histoire de sa vie, que, lorsqu'elle se pré- 
senta à la porte du roi, les gardes, après lui avoir fait part de leur 
ordre, n’osèrent s'opposer à ce qu’elle entrât. La surprise du roi 
fut extrème en la voyant avec un air de grandeur et de fierté tout 
ensemble que le dépit lui donnoit et qui augmentoit sa beauté. Elle 
lui dit qu'avant de partir de la cour par son ordre, elle avoit voulu 
connoitre quel crime elle avoit commis pour mériter d’être exilée. 
Le roi lui dit que son exil n’étoit que pour quinze jours, qu'il l'avoit 
accordé avec une violence extrême aux raisons d'état, à cause des 
intrigues qui troubloient toute la cour, et que l’on faisoit sous son 
nom, qu'elle le devoit plaindre de la violence que l’on avoit faite 
à son inclination et de la douleur qu'il en souffriroit pendant ce 
temps. Elle lui répondit que ces quinze jours dureroient le reste de 
sa vie, qu'ainsi elle prenoit congé de lui pour toujours. Le roi l'as- 
sura, coinme il le croyoit, que rien au monde ne pourroit l'obliger à 
se priver de la voir un jour de plus. » 

On comprend quelle dut être la douleur d’Anne d'Autriche en per- 
dant une pareille amie, dont elle sentait bien qu’elle causait elle- 
même le malheur. Elle pleura, sanglota, l’'embrassa plusieurs fois, 
et, dans le trouble où elle était, ne sachant que lui offrir, elle défit 
ses pendans d'oreilles, qui valaient bien dix ou douze mille écus, et 
les lui donna, en la priant de les garder pour l'amour d'elle. 

M”: de Hautefort se retira près du Mans, dans une terre qui ap- 
partenait à sa grand'mère, eimmenant avec elle son jeune frère, M. de 
Montignac, et sa sœur, M''e d'Escars, sans oublier celle qu’elle croyait 
sa ineilleure amie, M'e de Chémerault, que Richelieu avait aussi mise 
en disgrâce pour couvrir sa trahison, et qui, sous le masque du dé- 
vouement, avait accepté l’odieuse mission de surveiller l'exilée comme 
elle avait fait la favorite. Tel était, à son égard, l’aveuglement de 
Me de Hautefort, qu'avant de quitter Paris, ayant appris que la reine 
s'était bornée à donner 4,000 écus à M''e Ge Chémerault, sans au- 
Cune autre marque d’attachement et d'estime, elle se sentit blessée 
dans l'opinion qu’elle s'était faite de la générosité de la reine, et lui 
écrivit une dernière fois pour lui rappeler, dans les termes les plûs 
vifs, ce qu'elle devait à M!° de Chémerault, oubliant sa propre in- 
fortune et le rang de celle à laquelle elle écrivait pour ne songer qu'à 
la jeune fille. Elle avait appris aussi qu'Anne d'Autriche n'avait pas 
témoigné une assez haute indignation de l’outrage qui lui était fait 
à elle-mème en sa personne, et qu’elle avait trop paru se résigner 
au triomphe de Richelieu. Cette conduite avait été un coup doulou- 
reux à sa fierté et à sa tendresse; elle en souffrait plus que de l'exil, 
et la façon dont elle en parle à la reine se ressent du trouble et de 
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l’'amertume de son cœur. La lettre où elle exhale ses chagrins, pleine 
à la fois d'affection, de hauteur et de dépit, peint à merveille le ca- 
ractère de M": de Hautefort, et montre en elle, à vingt-quatre ans, 
à cet âge heureux des grands sentimens portés jusqu’à l'exagération, 
une sorte d'Émilie outrée et sublime. Voici quelques passages de 
cette lettre à la Corneille. On y sent que la plus grande douleur de 
M" de Hautefort est de voir sa royale amie au-dessous de l'idéal de 
générosité et de noblesse qu’elle s'était formé, et la hardiesse de 
son langage en cette occasion marque déjà jusqu'où elle pourra se 
porter plus tard, lorsqu'elle croira la réputation de la reine bien au- 
trement compromise. 

« Madame (1), s’il m’étoit permis de juger des sentimens de votre 
majesté par les miens, je n’oserois vous dire adieu pour jamais, de 
crainte que cette parole ne mit votre vie au même péril où elle met 
la mienne en vous l’écrivant. Mais puisque Dieu vous fait avoir en 
cet accident la résignation que vous avez eue en tant d’autres, je 
ferois injure à la Providence et à votre courage, si je croyois que 
mes disgrâces et mes déplaisirs pussent donner quelque atteinte à 
votre santé et à votre repos. C’est donc pour jamais, madame, que 
je dis adieu à votre majesté, et je vous supplie très humblement de 
croire qu’en quelque endroit du monde que la persécution me puisse 
jeter, j'y passerai mes jours dans la fidélité et dans J'attachement 
qui sont les véritables causes qu'on me persécute, et n'aurai de re- 
gret, parmi les ennuis qui m’accablent, que de n’en pouvoir pas 
souffrir davantage pour l'amour de vous. Ma douleur me feroit ici 
achever ma lettre, si le zèle que j'ai pour votre gloire ne me défen- 
doit de taire une chose qui la peut ternir, et de vous dissimuler 
l'étonnement que chacun témoigne de l’état où vous laissez M'- de 
Chémerault. On sait que vous connoissez aussi bien son cœur que sa 
misère, et on ne croit pas même que vous lui deviez faire acheter le 
bien qu'elle peut recevoir de vous par une demande qui lui sortiroit 
de la bouche avec plus de peine que sa propre vie. Cependant on 
lui a commandé de se retirer avec 4,000 écus, qu’il faut qu’elle em- 
ploie à payer ses dettes : on parle de la renvoyer de la même sorte 
qû'on renverroit Michelette (2), si l'on s’étoit avisé des grandes ca- 
bales qu’elle fait dans la cour aussi bien que nous. On dit que, si 
une reine n’a pas d'argent pour fournir aux nécessités d’une fille 
qu’elle a aimée, elle peut bien au moins lui envoyer un présent qui 
témoigne qu'elle ne l’oublie pas, et lui donner après cela une pen- 
sion qui assure sa subsistance, avec une lettre qui fasse connoître 


(1) Vie manuscrite. 
(2) Femme de service de la reine qui avait l1 garde de ses petits chiens. 
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à sa mère l’entière satisfaction que vous avez d'elle. Je suis si déli- 
cate en ce qui regarde l'opinion que toute la terre doit avoir de 
vous, que si M de Chémerault n’avoit pas su le présent que vous 
m'avez fait, je n'eusse pu m'empêcher de le lui donner de votre 
part. Encore que j'aie appris avec dépit la peur que vous avez de 
déplaire à celui qui m’arrache d’auprès de vous, je proteste que vos 
timidités et vos complaisances me piquent beaucoup plus pour vous 
que pour moi, et que je me consolerois du mal qu’il m'a fait, si j'étois 
bien certaine que ce fût le dernier qu’il voulût vous faire. Adieu 
pour la dernière fois, madame; je ne puis plus penser à ne vous voir 
jamais, et si cette mortelle imagination ne me donne relâche pour 
un moment, je ne vivrois même pas assez pour vous dire que je 
suis, madame, de votre majesté, la très fidèle, etc... » 

Tous ceux qui, à la cour et à Paris, avaient connu M®° de Haute- 
fort, sa vertu, son désintéressement, son obligeance, sa libéralité, 
ne la virent pas s'éloigner sans un extrème déplaisir. Les plus in- 
consolables furent ses amans, comme on disait alors. L'un d’eux, le 
marquis de Noirmoutiers, ne pouvant résister à la violence de sa pas- 
sion, s’échappa de Paris et courut au Mans pour la voir encore et 
dans l'espérance de la toucher; mais M" de Hautefort ne l’aimait 
point, et elle comprenait trop la dignité du malheur pour la com- 
promettre en recevant une visite équivoque. Le brillant marquis 
n’obtint pas même une audience et un regard. Elle s'ensevelit 
dans une solitude profonde, ne recevant qu’un très petit nombre 
d'amis, entre autres le pauvre La Porte, qu’elle avait fort contribué, 
pendant le retour de son crédit, à tirer de la Bastille, et qui, exilé 
comme elle, habitait dans le voisinage. Ces deux âmes loyales et 
courageuses, bien séparées par leur rang dans le monde, s'étaient 
rapprochées dans leur fidélité à Anne d'Autriche et dans leur com- 
mune ardeur pour ses intérêts et pour sa gloire. La Porte avait vu 
Mwe de Hautefort si intrépide, et il la savait si pure, si désintéressée, 
si bienfaisante, qu'il s'était donné à elle tout autant qu'à la reine et 
bien plus qu'à M” de Chevreuse. Il n’était pas dupe de la feinte 
amitié de Mie de Chémerault, et plus d’une fois il tenta d'éclairer 
Me de Hautefort; mais celle-ci rejetait bien loin ses soupçons, « ne 
pouvant pas seulement, dit La Porte (1), souffrir la pensée d’un tel 
crime, » et elle ne fut désabusée qu'à la mort de Richelieu, lorsque 
la reine lui envoya les lettres de M'° de Chémerault, trouvées dans 
la cassette du cardinal. 

C’est pendant ce séjour auprès du Mans qu’elle entendit parler 
de Scarron, de ses cruelles infirmités, et de la gaieté courageuse 


(1) Mémoires, collection Petitot, p. 391, etc. 
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avec laquelle il les supportait. Scarron souffrait; c'était assez, elle 
s'intéressa au bouffon malade et lui vint en aide de toutes les ma- 
nières. De là, tant de vers adressés par Scarron à M"° de Hautefort 
et à sa sœur (1). 

Cependant les événemens se pressaient sur la scène mobile qu'elle 
venait de quitter. Du fond de sa retraite, pendant trois années, elle 
assista de loin à bien des spectacles qui tour à tour agitèrent son 
âme de rares joies, d’inquiètes espérances, d’effroi, de compassion, 
d'horreur. Elle recevait de fréquens et secrets messages d'Anne 
d'Autriche, qui l’assuraient de sa constante amitié. Un jour, elle 
reçut de sa part le portrait du petit dauphin comme un présage de 
jours meilleurs. Quels durent être ses sentimens, lorsqu'elle apprit 
l’audacieuse entreprise du comte de Soissons, son triomphe à la 
Marfée et sa mort! Bientôt aussi elle vit l'ambitieux étourdi qui 
l'avait remplacée dans le cœur du roi, parvenu au faite de la faveur, 
s’en précipiter lui-même, conspirer la perte de celui auquel il devait 
tout, et, retombé sous la main puissante qui l'avait tiré du néant, 
porter, à vingt-deux ans, sa tête sur un échafaud. Elle vit enfin ce 
terrible cardinal, vainqueur de tous ses ennemis au dedans et au 
dehors, maître Gu roi et de la France, et, méditant les plus hardis 
desseins, succomber à ses soucis et à ses infirmités, et Louis XII, 
épuisé et languissant, tout prêt à le suivre dans la tombe. 

Anne d'Autriche n’osa pas rappeler les serviteurs et les amis aux- 
quels elle tenait le plus avant que le roi eût fermé les yeux. Tout 
entière à son grand objet, d’être mise par le roi lui-même en pos- 
session de la régence, elle s'était résignée aux étroites limites où la 
déclaration royale du 20 avril 1643 renfermait son autorité, et elle 
avait souffert sans se plaindre que cette même déclaration maintint 
et perpétuât l'exil de sa plus ancienne amie, M”< de Chevreuse, se 
réservant d'agir plus tard selon son pouvoir et selon les circon- 
stances. Pendant la fin d'avril et le commencement de mai, chaque 
jour on croyait que le roi allait expirer. Une fois même, la nouvelle 
de sa mort étant arrivée au Mans, M"° de Hautefort et La Porte se 
hâtèrent d’'accourir à Paris; le lendemain, il se trouva que la nou- 
velle était fausse, et il leur fallut regagner leur retraite sans avoir 
vu personne (2). Le 14 mai, le roi Louis XIII acheva de mourir, et 
le 17 la reine écrivait de sa propre main à M de Hautefort la lettre 
suivante : « Je ne puis demeurer plus longtemps sans envoyer de 


(1) Lorsque Mme de Hautefort revint à la cour, elle présenta Scarron à la reine Anne, 
et elle Jui fit obtenir une pension et un bénéfice au Mans. Voyez les pièces qne Scarron 
lui a adressées ainsi qu’à sa sœur, Mlle d'Escars, à diverses époques, t. VII des Œuvres 
de Scarron, édition d'Amsterdam, 1752. 


(2) Mémoires de La Porte, p. 391 et 392. 
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Cussy (domestique de la reine) pour vous conjurer de me venir 
trouver aussitôt qu’il vous aura donné celle-ci. Je ne vous dirai autre 
chose, l’état où je suis après la perte que j'ai faite ne me permettant 
que de vous assurer de mon affection, laquelle je vous témoignerai 
toute ma vie, et que je suis votre bonne amie et maîtresse (1). 

« ANNE. » 


Pour faire honneur à son amie et lui marquer davantage son em- 
pressement à la voir, la reine lui envoya sa propre voiture. M"°< de 
Hautefort rentra donc à la cour en triomphe; elle reprit sa charge de 
dame d’atours; elle put croire que ses épreuves étaient terminées, et 
qu'elle avait enfin touché le port. 


IL. 


Marie de Hautefort avait vingt-sept ans en 1643. La jeune femme 
avait remplacé la jeune fille. Tout en restant modestes, ses manières 
étaient devenues plus aisées. Elle se livrait davantage aux plaisirs de 
la conversation et de la comédie, à la lecture des poètes français et 
italiens, à celle des romans du jour. Avec sa délicatesse et sa fierté, 
ses grands sentimens et son amabilité, elle était faite pour être un 
des ornemens de l'hôtel de Rambouillet, une digne amie de l'illustre 
marquise, de sa fille Julie et de M"° de Sablé, une véritable et par- 
faite précieuse; elle le devint sous le nom d'Hermione (2), et toute sa 
vie elle en garda la réputation. Il était difficile d’unir plus d'agrément 
à plus de solidité. La sérénité de son âme passait dans ses propos 
enjoués, qu'animait une plaisanterie assez vive, mais toujours du 
meilleur goût. Elle donnait un tour heureux aux moindres choses, 
elle récitait admirablement les vers, savait jouer de la guitare, chan- 
tait bien, et écrivait des lettres fort jolies. Pour son caractère, on 
ne savait ce qu’on devait y admirer le plus, de l'élévation ou de la 
bonté. Assez libre et même un peu fière avec les grands, elle était 
douce aux inférieurs, et d’une bienfaisance égale à son désintéresse- 
ment. Elle était donc honorée et aimée de tout le monde, et par- 
dessus tout cela les grâces incomparables de sa personne semaient 
autour d’elle les adorateurs. 

Nous avons dit un mot de la passion respectueuse qu'éprouva 

(1) Nous devons ce billet au père Griffet, dans son excellente et trop peu appréciée 
Histoire de Louis XIIL: c'est sans doute un abrégé qu’en a voulu donner Mme de Motte- 
ville, lorsqu’elle dit, t. Ier, p. 164, que la reine avait écrit de sa propre main à Mme de 
Hautefort « qu’elle la priait de revenir, qu’elle ne pouvait goûter de plaisir parfait si 

Ile ne le goûtait avec elle, » et ces mêmes mots : « Venez, ma chère amie, je meurs 
d'impalience de vous embrasser. » L'abrégé est plus tendre que la lettre même. 
(2) Saumaise, le grand Dictionnaire des précieuses, 1661, t. ler, p. 218. 
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pour elle La Rochefoucauld. Elle inspira le même sentiment à l'im- 
pétueux Charles IV, duc de Lorraine, et le triomphe de sa chaste 
beauté est d’avoir un moment transformé l'amant de M"° de Che- 
vreuse, de Béatrice de Cusance et de Marianne Pajot, en un héros de 
l'Astrée et du grand Cyrus. Le duc l’aima sans oser se déclarer autre- 
ment que par une galanterie empruntée aux romans à la mode. Dans 
un combat, soit à Nortlingen, soit plutôt à Tudelingen, où Charles IV 
déploya de grands talens militaires couronnés par la victoire, ayant 
fait prisonniers deux gentilshommes français dont l’un avait servi 
avec le frère de M"° de Hautefort, il lui demanda s'il connaissait 
cette dame. Ce gentilhomme ayant répondu qu'il l'avait vue très 
souvent à la cour, Charles leur dit à tous les deux : « Je vous donne 
la liberté, et ne veux pour votre rançon que l'honneur de savoir que 
vous avez baisé de ma part la robe de M" de Hautefort. » Ce qui fut 
ponctuellement exécuté. Elle avait eu un peu plus de peine à répri- 
mer la violente passion du brillant marquis de Noirmoutiers, de la 
maison de La Trémouille. Il est assez piquant qu'elle ait tourné Ja 
tête à Chavigny, le confident et le disciple de Richelieu, et malgré 
toute sa modestie et sa retenue, elle ne put s'empêcher de troubler 
le cœur du sage et noble marquis depuis duc de Liancour, le mari 
de Jeanne de Schomberg. Sous Louis XIII, dans un moment où il 
croyait qu'il allait perdre sa femme, au milieu de la douleur la plus 
sincère, M. de Liancour avait laissé pénétrer dans son âme une 
secrète espérance qu'il n'avait pu contenir en présence de celle qui 
l'aurait pu consoler, et il l'avait trahie par quelques mots embarras- 
sés que M"° de Hautefort avait accueillis avec un air et un silence 
qui avaient sufli à faire rentrer en lui-même le noble duc; mais l'im- 
prudente déclaration avait été entendue et rapportée au roi, qui, 
alors dans toute la recrudescence de sa passion pour M"° de Hante- 
fort, ne pouvait souffrir qu’on lui adressât aucun hommage. M. de 
Liancour courait risque d’être renvoyé, et toute la cour était émue 
et inquiète. M"< de Hautefort se conduisit en cette affaire avec tant 
de modestie, de sagesse et d'esprit, que la jalousie de Louis AI 
s'apaisa, et que M. de Liancour changea peu à peu ses premiers 
sentimens en une tendre amitié : noble changement qu’il appartient 
à bien peu de femmes de produire, et qui demande un mélange 
exquis de parfaite honnêteté et de bonté affectueuse (1). 

Mais si Louis XIII eut tant d'humeur contre M. de Liancour pour 
avoir adressé à M"° de Hautefort quelques paroles, il entra dans une 
bien autre co'ère, lorsqu'il apprit, à peu près vers le même temps, 
qu'il avait auprès de l'aimable dame d’atours un rival bien plus re- 


(1) Vie manuscrite. 
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doutable dans le plus jeune et le plus brave capitaine de ses gardes, 
Potier, marquis de Gêvres, le fils aîné du comte de Trêmes. C'était 
un des jeunes seigneurs de la cour qui donnait les plus grandes 
espérances. Son service de capitaine des gardes lui faisant rencon- 
trer souvent la belle Marie, il en était devenu éperdument amou- 
reux, et sachant bien à qui il avait affaire, il avait soutenu ses ar- 
dens et respectueux hommages de propositions qui n'étaient pas 
faites pour être repoussées. M! de Chémerault, pour qui M"° de 
Hautefort n'avait pas de secret, en avertit Richelieu (1), qui en avertit 
le roi, afin de lui montrer que la belle dame n’était pas aussi insen- 
sible qu’elle le voulait faire accroire, et qu’elle répondait bien mal à 
sa royale affection. Louis XIII, transporté de courroux, envoya trois 
de ses gens chez M"° de Hautefort demander une explication. Celle-ci 
ne trouva pas de sa dignité de s'expliquer avec eux, et leur dit seu- 
lement que si le roi voulait bien venir lui-même, elle ne lui cache- 
rait rien. Louis XIII y courut sur-le-champ, et elle lui avoua sans 
détour qu'en effet le marquis de Gêvres la recherchait et qu'il lui 
avait fait parler par un de leurs amis. Le roi se montra charmé de 
cette loyale déclaration, disant en même temps que si elle avait usé 
du moindre déguisement, il l’aurait chassée de la cour; mais il ne 
s'en tint pas là : il envoya un exempt de ses gardes se plaindre au 
comte de Trèmes de la conduite de son fils, qui, étant à son service 
et recherchant une personne du service de la reine, osait le faire par 
des voies secrètes et sans en avoir obtenu la permission de leurs 
majestés. Il déclarait d’ailleurs qu'il ne s’opposait pas à ce mariage, 
mais sur un ton que le comte de Trèmes comprit fort bien. Se prè- 
tant, en fin courtisan, à cette comédie, c’est lui qui s’éleva contre 
ce mariage, et le jeune capitaine des gardes dut signer une décla- 
ration où librement il renonçait au dessein qu’il avait eu. Cette belle 
déclaration est des premiers jours de 1639 (2). Gèvres s’y serait-il 
arrêté après la mort de Louis XIII, s’il eût revu à la cour Marie de 
Hautefort plus brillante que jamais, et si une mort glorieuse ne 
l'avait pas emporté au siége de Thionville, quand il allait devenir 
maréchal de France? 

Parmi tant d’autres adorateurs de la belle dame qui paraîtront 
successivement, mettons ici, à côté du jeune et héroïque marquis de 
Gèvres, le vieux duc d'Angoulême, gouverneur de Provence, le fils 
de Charles IX et de Marie Touchet. Resté veuf de Charlotte de Mont- 


(1) Lettres de Mlle de Chémerault, dans le Journal de M. le cardinal de Richelieu, 
p. 18% et 185 de l'édition plus haut citée. 

(2) Nous tirons ces curieux détails d'une pièce inédite, enfouie à la Bibliothèque natio- 
uale dans le fonds Du Puy, nes 548, 549, 550. En tête de cette pièce, on lit : « Hautefort. 
Gesvres, 1639. » 
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morency, il mit aux pieds de M"° de Hautefort sa fortune et son nom 
qu’elle n’hésita point à refuser (1). Le duc de Ventadour, le chef de 
la maison de Levis, ne cachait pas la vive!et solide passion qu'elle 
lui avait inspirée : il la recherchait ouvertement et briguait son cœur 
et sa main (2). 

Quelle était donc cette beauté à laquelle nul ne résistait, et qui, 
sans la moindre coquetterie, soumettait les cœurs les plus dissem- 
blables, les plus purs et les plus légers, les plus hardis comme les 
plus sages, et les vieillards comme les jeunes gens? Le moment est 
venu de la faire connaître d’après les témoignages les plus certains. 

Sans nous arrêter à recueillir les divers éloges que les mémoires 
contemporains prodiguent en passant à M" de Hautefort, nous nous 
en tiendrons à trois descriptions tracées par des mains différentes, 
et qui toutes les trois, par leur ressemblance, témoignent de leur 
commune exactitude. Mwe de Motteville fournit d'abord les traits 
essentiels (3) : « Ses yeux étoient bleus, dit-elle, grands et pleins de 
feu, ses dents blanches et égales, et son teint avoit le blanc et l'in- 
carnat nécessaires à une beauté blonde. » La pieuse amie qui nous 
a laissé une vie édifiante de M” de Hautefort a cédé elle-même au 
plaisir de faire connaître en détail une si parfaite beauté. La chaste 
plume n'a rien oublié, et la peinture entière est d’une naïveté gra- 
cieuse qui répond assez de sa fidélité : « M''° de Hautefort est grande 
et d’une très belle taille; le front large en son contour, qui n'avance 
guère plus que les yeux, dont le fond est bleu et les coins bien fen- 
dus; leur vivacité est surprenante et leurs regards modestes; ses 
sourcils sont blonds, assez bien fournis, se séparant les uns des 
autres à l'endroit où se joint le front; le nez aquilin, la bouche ni 
trop grande ni trop resserrée, mais bien façonnée,; les lèvres belles 
et d'un rouge vif et beau; les dents blanches et bien rangées. Deux 
petits trous aux côtés de la bouche achèvent la perfection et lui ren- 
dent le rire fort agréable; elle a les joues bien remplies : la nature 
s'est complu à y mêler le blanc et le vermeil avec tant de mignar- 
dise, que les roses semblent s’y jouer avec les lis; elle a les cheveux 
du plus beau blond cendré du monde, en quantité et fort longs, et 
les tempes bien garnies; elle a la gorge bien faite, assez formée et 
fort blanche, le cou rond et bien fait, le bras beau et bien rond, les 
doigts menus et la main pleine. Elle a l'air libre et aisé, et quoi- 
qu'elle n’affecte pas de certains airs que la plupart des belles veu- 
lent avoir pour faire remarquer leur beauté, elle ne laisse pas 
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(1) Tallemant, t. 1er, p. 141. 
(2) Scarrou, t. VII, p. 180, Poyage de la Reine à La Barre. 
(3) Mémoires, t. 1er, p. 48. 
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d’avoir un air de majesté dans toute sa personne qui imprime à la 
fois le respect et l'amitié (1). » 

Le portrait de M" de Hautefort, sous le nom d’Olympe, qui se 
trouve à la suite des Divers Portraits de Mademoiselle, la représente 
vers cet âge de quarante ans, si redoutable à la beauté imparfaite et 
fragile, mais qui met la solide et vraie beauté dans tout son lustre, 
que va bientôt suivre un inévitable déclin. Ce n’est plus l’Aurore 
des poètes de Louis XIII; c'est, pour continuer leur langage, l'astre 
lui-même à son coucher. Ses blonds cheveux ont à peine changé 
leur teinte délicate pour celle du brun clair le plus agréable. Elle 
avait donc vaincu le temps, mais nous doutons fort qu’elle pût résis- 
ter à la description insipide et maniérée que nous épargnons au lec- 
teur (2). 

Comment admettre qu'une beauté pareille, deux fois favorite d'un 
roi, l'objet de tant d’adorations, et qui plus tard devint la femme 
d’un des hommes les plus considérables de son temps, n'ait pas sou- 
vent exercé le pinceau et le burin des meilleurs artistes du xvu* siè- 
cle? Et pourtant on chercherait en vain la belle Marie dans la riche 
galerie de Versailles, dans celle que Mademoiselle avait rassemblée 
au château d'Eu, et dans les diverses collections célèbres. On n’en 
a même d'autre portrait gravé que celui de la collection de Desro- 
chers, si médiocre et si lourd. Il n’est pas aisé d'y reconnaitre 
Olympe dégradée par un burin vulgaire. Cependant voilà bien en- 
core ce grand front, ces grands yeux, cette abondante chevelure, 
flottant sur d'admirables épaules, ce cou bien fait, ce sein magni- 
fique, qui, pour revivre dans toute leur beauté, demandaient le ta- 
lent brillant et doux de Poilly ou de Nanteuil. 

Bien convaincu qu'il devait se trouver quelque part un portrait 
de la belle dame perdu dans quelque galerie particulière ou dans le 
coin d'un château de province, nous avons porté nos recherches 
partout où pouvait nous conduire la moindre espérance, et nous 
avons eu enfin la bonne fortune de rencontrer ce que nous avions 
tant désiré dans une noble famille alliée de celle des Hautefort. 
Lorsque le second frère de Marie, le comte de Montignac, épousa 


(1) C’est à la vie manuscrite qu'appartient ce passage trop abrégé dans la vie impri- 
née. Celle-ci, en retour, s'étend un peu plus sur le mélange de majesté et de douceur 
qui semble bien avoir été le caractère de la beauté de Mie de Hantefort. 

(2) Les Divers Portraits parurent en 1659, et il y en eut cette mème année deux 
utres éditions sous le titre de Recueil des Portraits et des Éloges en prose, dédiés à 
Son Altesse Rounale Mademoiselle. C'est la seconde de ces éditions, plus ample que la 
première, qui donna pour la première fois le portrait de Mwe de Hautefort, qui de là a 
passé dans la Galerie des Peintures, 2 volumes, 1663. Ce portrait, publié en 1659, et 
composé sans doute quelque temps auparavant, montre donc Mme de Hautefort entre 
quarante et quarante-trois ans. 
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Marthe d’Estourmel, il aura sans doute apporté dans la maison où il 
entrait un portrait de sa sœur, qui y est resté depuis le xvu: siècle 
jusqu'à nos jours. Nous l'avons eu entre les mains, nous l'avons 
longtemps examiné, et nous pouvons nous flatter d’avoir vu Marie 
de Hautefort dans tout l'éclat de sa beauté, vers l’âge qu'elle avait 
à l’époque de son histoire où nous sommes arrivés. La peinture 
n’est assurément pas d’une grande finesse, mais la vie n'y manque 
point, et l’on croit volontiers à la ressemblance. Les traits les plus 
frappans des trois descriptions que nous avons reproduites s'y re- 
trouvent relevés par le charme et la fraîcheur de la jeunesse. Marie 
de Hautefort est représentée en buste. Elle a d'abondans cheveux 
blonds agréablement bouclés, le front haut, les yeux bleus et grands, 
le nez légèrement aquilin, la bouche petite, les lèvres d’un rouge 
brillant, une petite fossette au menton, les joues pleines et colorées, 
l'ovale du visage parfait, le cou rond et assez fort, de belles épaules, 
le sein, que voile à demi une sorte d’écharpe en mousseline, ample 
et bien formé. Elle a des perles aux oreilles, un collier de perles et 
une agrafe de peries à la poitrine. Elle porte une sorte de cuirasse 
de fantaisie qui se termine aux épaules et à la ceinture par des or- 
nemens en or et des rubans. L'ensemble a plus de force et de no- 
blesse que de légèreté et de grâce. Marie de Hautefort nous rappelle 
cet idéal de la vraie et grande beauté que nous avons autrefois re- 
tracé, au scandale des jolies femmes (1); elle est de la famille de 
Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé, de sa 
fille, M" de Longueville, de M"° de Montbazon et de M": de Guy- 
méné, de la princesse Marie de Gonzague et de sa sœur Anne la 
Palatine. Elle était faite pour figurer avec elles dans ce paradis de 
la beauté qui s'appelle la cour de Louis XIII et de la régente. Elle 
en était une des étoiles les plus brillantes, et certainement la plus 
pure. 


IV. 


Revenue auprès de la reine à la fin de mai 1643, M”°< de Hautefort 
pouvait se promettre, ainsi que nous l'avons dit, de longs jours 
heureux. Elle était dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, 
au comble de la considération et de la faveur. Anne d'Autriche lui 
avait promis de l'aimer toute la vie. Cependant, au bout de quelques 
mois, le charme de l'ancienne amitié était à jamais rompu, et une 
année n'était point écoulée que M" de Hautefort recevait l’ordre de 
quitter la cour. 


(1) Voyez la Revue du 4er août 1851. 
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De quel côté étaient les torts? Qui faut-il accuser d'Anne d’Au- 
triche ou de sa belle favorite? Ni l’une ni l’autre. Tout le mal vint 
d’une situation nouvelle, qui, en s'établissant peu à peu, les sépa- 
rait inévitablement. Anne d'Autriche, devenue régente, changea de 
politique; elle renonça à ses desseins et à ses amis pour prendre 
ceux de Richelieu, présentés par une autre main. M"° de Hautefort 
au contraire resta fidèle aux anciens desseins et surtout aux anciens 
amis de la reine. 

La gloire d'Anne d'Autriche, dans la postérité, est d'être arrivée 
au pouvoir, trainant après elle quinze ans de malheurs et de persé- 
cutions, d’amers et profonds ressentimens, avec une foule d'amis 
qui, pour elle, avaient bravé la mort, l'exil, la prison, et de n'avoir 
pas tardé à reconnaître que l'intérêt de la France, de son fils et de la 
royauté exigeait d’elle le sacrifice de ses amitiés et de ses haines, 
et de tous ses anciens engagemens. Elle semblait destinée, en 1643, 
à devenir une autre Marie de Médicis. C'était le parti de la reine- 
mère qui avait combattu pour elle, et, après avoir partagé sa dis- 
grâce, il comptait bien partager son crédit. La politique de ce parti 
était au dehors la paix, l’alliance espagnole, l'abandon de l'alliance 
protestante, au dedans le rétablissement de l’anarchique autorité des 
princes et des grandes familles, la domination des évèques sous le 
manteau de la religion, et celle du parlement sous celui de la liberté, 
en un mot le retour à l’ordre de choses que Louis XIII et Richelieu 
avaient entrepris de faire cesser. Qu’on nous permette d'éclairer ce 
moment critique et glorieux de notre histoire par un souvenir de 
notre temps. Lorsqu’en 1814 et 1815 la maison de Bourbon reparut 
parmi nous, elle ramenait de l'exil avec elle tout un monde de préjugés 
et d'inimitiés contre tout ce qui s'était passé en France depuis vingt- 
cinq années. Le roi Louis XVIII revenait avec un parti qui lui avait 
aussi prodigué les sacrifices, et qui comptait dans ses rangs des 
noms illustres, des vertus et même des talens. Quelles lumières su- 
périeures ne lui fallait-il pas pour reconnaître que le triomphe de 
ce parti était la perte de la monarchie, pour comprendre l'excellence 
de l’ordre nouveau, pour en venir à préférer à des amis éprouvés 
d'anciens adversaires, des généraux de la république et de l'empire, 
pour accepter les principes et les résultats de la révolution fran- 
Çaise, et devenir un roi constitutionnel, comme Henri IV, après la 
ligue, s'était fait un roi catholique! De même en 1643 il fallut à la 
reine Anne une intelligence et une fermeté peu communes pour se 
séparer de ceux qui jusque-là l'avaient fidèlement servie, et em- 
brasser la politique de celui qui l'avait tant persécutée. Ce grand 
changement s’opéra presque insensiblement, et sans qu’Anne d’Au- 
triche elle-même en ait d’abord eu conscience; il ne parut à décou- 
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vert qu'après deux ou trois mois d’incertitudes et de luttes inté- 
rieures. Deux causes principales expliquent ce changement : avant 
tout, l'instinct de la royauté, puis le talent de Mazarin, la confiance 
et l'affection qu'il sut inspirer à la régente. 

La royauté a son génie et ses vertus, comme ses préjugés et ses 
périls, et dès qu’Anne d’Autriche, d’épouse délaissée et sans puis- 
sance, fut devenue vraiment reine et investie de l'autorité souveraine, 
par cela seul elle dut prendre d’autres pensées et voir les choses 
d'un autre œil. Il ne lui pouvait déplaire d'être maitresse absolue en 
France, de disposer à son gré des commandemens et de toutes les 
grandes charges, au lieu de les remettre aux mains de grands sei- 
gneurs indépendans, ingrats, souvent rebelles. Et d’ailleurs, mère 
encore plus que sœur, elle devait aimer à voir la couronne de son fils 
s’accroître, même aux dépens de celle de son frère le roi d'Espagne. 
Voilà les soutiens naturels que Mazarin rencontra auprès de la 
reine, et qu’il sut développer avec un art merveilleux. Il eut l'air de 
mettre tout à ses pieds, et il oppose cette soumission empressée et 
dévouée aux exigences altières de ses prétendus amis, qui réclamaient 
sa faveur comme une dette et l’opprimaient de leur ancien dévoue- 
ment. Les qualités inférieures du ministre, son adresse, sa douceur, 
sa parole insinuante, les agrémens de son esprit et de sa personne 
vinrent encore en aide à ses hautes qualités; on dit même qu'il acheva 
la conversion de la reine en s'adressant au cœur de la femme. Ce 
bruit, mollement repoussé par M”° de Motteville, était fort répandu 
et très accrédité au xvur siècle. Et en vérité, si Anne d’Autriche n’a 
point aimé Mazarin, si elle a su le comprendre par les seules lumières 
de sa raison, si elle lui a sacrifié tous ses amis sans nul dédomma- 
gement de cœur, si en 1643 elle l’a défendu contre les Importans, et 
en 1648-et 1649 contre la fronde, si elle lui est restée fidèle pendant 
son exil en 1651; si pour lui en 1652 et 1653 elle a bravé une 
guerre civile longue et cruelle, et consenti à errer en France, avec 
ses enfans, à la merci de combats douteux, et souvent sans savoir 
où le lendemain elle reposerait sa tête, plutôt que d'abandonner un 
étranger détesté et méprisé presque à l’égal du maréchal d’Ancre, 
parce qu'elle avait discerné en cet étranger un homme de génie mé- 
connu, seul capable de sauver la royauté et de maintenir la France 
au rang qui lui appartient en Europe; si cette constance, que les plus 
terribles orages ne purent ébranler et qui a daré pendant plus de dix 
années, ne s’appuyait pas en elle sur un sentiment particulier, le 
grand mobile et la grande explication de la conduite des femmes, il 
faut alors considérer Anne d’Autriche comme un personnage extra- 
ordinaire, un des plus grands esprits, une des plus grandes âmes 
qui aient occupé un trône, une reine égale ou supérieure à Élisabeth. 
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Nous n’osons pas aller aussi loin, bien que nous soyons très con- 
vaincu que les historiens n’ont guère été plus justes envers Anne 
d'Autriche qu’envers Louis XIII, et ne lui ont pas donné le rang qu'elle 
mérite. 

Jusqu'où a pu aller la liaison de la reine et de Mazarin, nous ne 
chercherons pas à le décider; nous n’aflirmons qu’une seule chose, 
la seule aussi qui importe à l'histoire : c’est que la reine a eu pour son 
ministre un sentiment de la nature la plus tendre, qui a donné sur 
elle à Mazarin un suprême ascendant, et explique le prodige de son 
inviolable fidélité au cardinal pendant tant d'années et au milieu des 
plus grands dangers. Sans doute d’autres causes concoururent avec 
ce sentiment, son aversion pour les affaires, l’évidente incapacité des 
deux premiers rivaux de Mazarin, l'évêque de Beauvais et le duc de 
Beaufort, l'absence de M"° de Chevreuse en ces premiers momens 
décisifs, l'impossibilité de mettre d’abord Châteauneuf à la tête du 
gouvernement malgré l'opposition de M. le Prince et surtout de sa 
femme, le respect de la volonté dernière de Louis XIII, les heureux 
débuts et les succès toujours croissans du cardinal jusqu'au com- 
mencement de la fronde; mais selon nous ces diverses causes avaient 
elles-mêmes besoin d’un secret et plus puissant appui dans le cœur 
d'Anne d'Autriche. 

Oui, Anne d'Autriche a aimé Mazarin. Comment en douter devant 
le passage suivant des Wémoires du jeune Brienne (1) ? « Peut-être, 
et je ne le désavoue pas, la reine accorda-t-elle son estime au car- 
dinal avec trop peu de ménagement. Quoiqu'il n’y eût sans doute 
en cela rien que d’innocent, le monde, qui sera toujours méchant, 
ne put s'empêcher d'en parler en des termes peu respectueux, et 
la licence alla si loin que chacun crut voir ce qui n’étoit pas, et 
que ceux même qui le croyoient le moins l’assuroïent comme véri- 
table. La galanterie de la reine, s’il y en a eu, étoit toute spiri- 
tuelle; elle étoit dans les mœurs, dans le caractère espagnol, et te- 
noit de ces sortes d’amours qui n’inspirent point de souillures; j'en 
puis au moins juger ainsi d’après ce que m'a raconté ma mère. La 
reine avoit pour elle beaucoup de bonté, et ma mère, qui l’aimoit 
sincèrement, osa l’entretenir un jour de ces mauvais propos. Voici 
comment la chose se passa. C'étoit à l'époque où la faveur du car- 
dinal auprès de la reine éclatoit librement aux yeux de la cour, et 
quand le monde malin, comme j'ai déjà dit et ne puis trop répé- 
ter, faisoit le plus de bruit de leurs prétendues amours. M” de 
Brienne s’étoit un soir recueillie, selon sa coutume, quelques in- 


(1) Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, ete., par M. Bar- 
rière; Paris, 1898, t. II, p. 39. 
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stans dans l’oratoire de la reine. Sa majesté y entra sans l’aperce- 
voir; elle avoit un chapelet dans une de ses mains, elle s’age- 
nouilla, soupira, et parut tomber dans une méditation profonde. 
Un mouvement que fit ma mère la tira de sa rêverie : « Est-ce vous, 
madame de Brienne ? lui dit sa majesté. Venez, prions ensemble, 
nous serons mieux exaucées. » Quand la prière fut finie, ma mère, 
cette véritable amie, ou, pour parler plus respectueusement, cette 
servante fidèle, demanda permission à sa majesté de lui parler avec 
franchise de ce qu’on disait d’elle et du cardinal. La bonne reine, en 
l'embrassant cordialement, lui permit de parler. Ma mère le fit alors 
avec tout le ménagement possible; mais comme elle ne déguisoit 
rien à la reine de tout ce que la médisance publioit contre sa vertu, 
elle s’aperçut, sans en faire semblant, ainsi qu’elle me l’a dit elle- 
même après m'avoir engagé au secret, que plus d’une fois sa ma- 
jesté rougit jusque dans le blanc des yeux; ce furent ses propres 
paroles. Enfin, lorsqu'elle eut fini, la reine, les yeux mouillés de 
larmes, lui répondit : « Pourquoi, ma chère, ne m’as-tu pas dit cela 
plus tôt? Je t'avoue que je l'aime, et je puis même dire tendrement; 
mais l'affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l'amour, ou si elle 
y va sans que je le sache, mes sens n’y ont point de part, mon es- 
prit seulement est charmé de la beauté de son esprit. Cela seroit-il 
criminel? Ne me flatte point : s’il y a même dans cet amour l'ombre 
du péché, j'y renonce maintenant devant Dieu et devant les saints, 
dont les reliques reposent en cet oratoire. Je ne lui parlerai désor- 
mais, je t'assure, que des affaires de l’état, et romprai la conversa- 
tion dès qu’il me parlera d’autre chose (1). » Ma mère, qui étoit à 
genoux, lui prit la main, la baisa, la plaça près d’un reliquaire 
qu'elle venoit de prendre sur l’autel : « Jurez-moi, madame, dit-elle, 
je vous en supplie, jurez-moi sur ces saintes reliques de tenir à ja- 
mais ce que vous venez de promettre à Dieu. — Je le jure, dit la 
reine en posant sa main sur le reliquaire, et je prie Dieu de me pu- 
nir si j'y sais le moindre mal (2). — Ah! c'en est trop, reprit ma 
mère tout en pleurs, Dieu est juste, et sa bonté, n’en doutez pas, 
madame, fera bientôt connoître votre innocence. » Elles se remirent 
ensuite à prier tout de nouveau, et celle dont j'ai su ce fait, que je 
n’ai point cru devoir taire à présent que la reine a reçu dans le ciel 
la récompense de ses bonnes œuvres, m’a dit plusieurs fois qu’elles 
ne prièrent jamais l’une et l’autre de meilleur cœur. Quand elles 


(1) Le cardinal lui parlait donc d’autre chose. 

(2) Voilà qui est bien fort et nous persuaderait tout à fait, si nous ne nous souvenions 
qu'en 1637, sortant de communier, Anne jura sur la sainte eucharistie qu’elle venait de 
recevoir, et sur le salut de son âme, qu’elle n'avait pas une seule fois écrit en Espagne, 
tandis que pus tard elle fit des aveux bien contraires à ses premiers sermens. 
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eurent achevé leur oraison, que cet incident prolongea plus que de 
coutume, M: de Brienne conjura la reine de lui garder le secret. Sa 
majesté le lui promit, et en effet elle ne s’est jamais aperçue que la 
reine en ait parlé au cardinal, ce qui, à mon avis, est une grande 
preuve de son innocence. » Il nous faut avouer que si cette grande 
preuve de la parfaite innocence des relations d’Anne d'Autriche et de 
Mazarin était seule, elle serait bien insuffisante, car dans les carnets 
du cardinal nous trouvons bien des passages où il se plaint très vive- 
ment que M"* de Brienne tourmente la conscience de la reine, ce qu'il 
n’a pu savoir que par la reine elle-même. Ajoutons bien vite, pour être 
impartial, que M"° de Chevreuse, qui n’était pas prude assurément, 
s'exprime toujours avec doute sur le degré d'intimité d’Anne d’Au- 
triche et de son ministre. « Elle m'a dit plusieurs fois, dit Retz (1), 
que la reine n’avoit le tempérament ni la vivacité de sa nation, qu’elle 
n’en tenoit que la coquetterie, mais qu’elle l’avoit au souverain de- 
gré. qu'elle lui avoit vu dès l'entrée de la régence une grande pente 
pour M. le cardinal, mais qu’elle n’avoit pu démêler jusqu'où cette 
pente l’avoit portée, qu'il étoit vrai qu’elle avoit été chassée de la 
cour sitôt après, qu’elle n’avoit pas eu le temps d’y voir clair quand il 
y auroit eu quelque chose, qu’à son retour en France, après le siége 
de Paris, la reine dans les commencemens s’étoit tenue si couverte 
avec elle qu’elle n’avoit pu y rien pénétrer, que depuis qu'elle s’y 
étoit raccoutumée, elle lui avoit vu dans des momens de certains 
airs qui avoient beaucoup de ceux qu’elle avoit autrefois avec Buc- 
kingham, qu’en d'autres elle avoit remarqué des circonstances qui 
lui faisoient juger qu’il n'y avoit entre eux qu’une liaison intime 
d'esprit, que l’une des plus considérables étoit la manière dont le 
cardinal vivoit avec elle, peu galante et même rude, ce qui toutefois, 
ajouta M"° de Chevreuse, a deux sens, de l’humeur dont je connois 
la reine; c’est pourquoi je ne sais qu’en juger. » 

Sans poursuivre cette discussion délicate (2), revenons à 1643 et 
à M"< de Hautefort. 


(1) Édit. d'Amsterdam, 1731, t. IL, p. 383 et 384, et dans l’édit. de M. Aimé Cham- 
pollion, p. 303. 

(2) Rappelons que deux écrivains de notre temps dont l'opinion nous est considé- 
rable, l’exact éditeur des Lettres du cardinal à la reine, à la princesse Palatine, etc., 
et le savant auteur des Mémoires sur madame de Sévigné, s'accordent à penser que 
Mazarin a été l'amant d’Anne d’Autriche. M. Ravenel se fonde sur des expressions 
employées par Mazarin, très vives il est vrai, mais qui dans la langue du xvur siècle 
n'ont peut-être pas tonte la signification qu'il leur prête, d'autant plus que Mazarin, 
connaissant la coquetterie de la reine, ne devait pas se faire faute de charger outre 
mesure, à la façon italienne, ses protestations de tendresse et de dévouement. Les argu- 
mens de M. Walckenaer approchent bien plus de la certitude. Le principal est une lettre 
de la reine à Mazarin, jusqu'alors inédite; voyez les Mémoires sur madame de Sévigné, 
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M"° de Hautefort aurait pu se résigner au changement politique 
de la reine, elle ne se résigna point à l'abandon de leurs anciennes 
et communes amitiés. Nous l'avons déjà dit : elle n’avait point de sys- 
tème sur les affaires d'état; toute sa politique était dans son cœur, 
dans sa fierté, dans sa délicatesse. En se donnant à la reine aux jours 
du malheur, elle s'était liée avec tous ceux qui avaient souffert pour 
la même cause; il était donc bien naturel qu’en revenant à la cour, 
en 1643, elle entrât dans leurs intérêts et s’imaginât qu'ils allaient 
recevoir comme elle le prix de leur dévouement. Comment aurait- 
elle rompu avec eux? C’eût été rompre avec tout le passé de sa vie, 
avec toutes ses habitudes, avec tous ses sentimens, et pour ainsi 
dire avec elle-même. L'honneur lui en interdisait la seule pensée, 
et l'honneur était tout pour M"° de Hautefort. Elle aimait la cour, 
l'éclat, la magnificence, mais elle aimait encore plus la gloire : elle 
avait ce soin passionné de la considération qui fait fuir la moindre 
apparence d'une làcheté et d’une bassesse. Et quand la généreuse 
fille vit peu à peu, non-seulement tous les anciens plans de la reine 
abandonnés, mais ses plus anciens et ses plus fidèles amis tenus dans 
l'ombre, puis disgraciés, puis proscrits et contraints de reprendre le 
chemin de la prison et de l'exil, elle ne consentit point à passer du 
côté de la fortune, elle prit parti encore une fois pour les opprimés 
du jour, parla leur langage, accepta leurs dangers, et regarda en 
face le nouveau Richelieu triomphant. Elle eut tort sans doute aux 
yeux de la raison d'état; mais quelle femme, si ce nom est encore 


Ille partie, p. 471. Nous devons dire que nous connaissons plusieurs autres lettres 
d'Anne d’Autriche, qui sont bien fortes aussi et qui semblent emporter la balance. On 
en pourra juger par les passages suivans (Bibliothèque nationale, Boîtes du Saint-Es- 
prit, lettres inédites et autographes d’Anne à Mazarin) : « Dimanche au soir (vraisem- 
blablement de la fin de l’année 1652). Je n’ai garde de vous rien demander (pour le 
retour du cardinal), puisque vous savez bien que le service du roi m’est bien plus cher 
que ma satisfaction; mais je ne puis m'empescher de vous dire que je crois que, quand 
on à de l'amitié, la vue de ceux que l’on aime n’est pas désagréable, quand ce ne seroit 
que pour quelques heures. J’ai bien peur que l’amitié de l’armée (où était alors Maza- 
riu) ne soit plus grande que toutes les autres. Tout cela ne m’empeschera pas de vous 
prier d'embrasser de ma part notre ancien ami (Louis XIV) et de croire que je serai 
toujours celle que je dois, quoi qui arrive. » — Lettre du 26 janvier 1653 : « Je ne 
sais plus quand je dois attendre votre retour, puisqu'il se présente tous les jours des 
obstacles pour l'empescher. Tout ce que je vous puis dire est que je m’en ennuie fort, et 
supporte ce retardement avec beaucoup d’impatience, et si 16 (Mazarin) savoit tout ce 
que je souffre sur ce sujet, je suis assurée qu'il en seroit touché. Je le suis si fort en ce 
moment que je n’ai pas la force d’écrire longtemps ni ne sais pas trop bien ce que je 
dis. J’ai recu de vos lettres tous les jours, et sans cela je ne sais ce qui arriveroit. Con- 
tinuez à m'en écrire aussi souvent, puisque vous me donnez du soulagement dans 
l’état où je suis. (Ici deux chiffres que nous traduisons par ces mots : Je serai à vous 
jusques au dernier soupir. Adieu, je n’en puis plus. » — Lettre du 29 janvier 1653 : 
« … (Anne ) est plus jamais même chose que (Mazarin ). » 
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celui de la générosité et de la délicatesse, quel honnête homme même 
osera la blâmer? Qui ne s’inclinera avec respect devant cette belle 
et noble créature qui, après avoir pendant douze années servi hé- 
roïquement sa maîtresse, et pour elle dédaigné l'amour d’un roi et 
les brillantes promesses d’un ministre tout-puissant, au moment où 
elle a droit d'espérer le terme de ses longues épreuves, où elle va 
convaître enfin la faveur, la puissance, la grandeur, que sa jeune 
ambition avait rêvées, assurer son avenir et faire quelque grand éta- 
blissement digne d'elle, foule aux pieds tous ces avantages, et, sans 
aucune intrigue, sans aucune arrière-pensée, se précipite au-devant 
d’une nouvelle et irrévocable disgrâce plutôt que de manquer à ce 
que lui commandait l'honneur ? 

Un autre motif encore, d'une puissance irrésistible sur un cœur 
tel que le sien, la jeta dans une opposition de plus en plus déclarée : 
nous voulons dire la liaison apparente ou réelle de la reine et de Ma- 
zarin. Pure comme la lumière, en vain son incomparable beauté lui 
avait fait mille adorateurs, les plus hardis avaient à peine osé se dé- 
clarer, et l'amitié de la reine, avec le commerce de leurs saintes 
amies du Val-de-Grâce et des Carmélites, lui avait sufi. Elle s'était 
attachée à Anne d'Autriche, parce qu'au charme du malheur Anne 
joignait à ses yeux celui d'une vertu méconnue, et maintenant elle 
la voyait, presque sur le déclin de l’âge, sacrifier au moins sa répu- 
tation à Mazariv; or, nous l'avons vu, la réputation lui était chère 
presque à l’égal de la vertu, et elle tenait à celle de la reine comme 
à la sienne. Elle souffrait impatiemment le bruit qui se répandait 
comme s'il l’eût atteinte elle-même. Ajoutez que, pendant les trois 
années de solitude qu'elle venait de passer auprès du Mans, toute sa 
force contre les voix secrètes de son cœur, dans l’entier épanouisse- 
ment de sa jeunesse et de sa beauté, avait été une piété sincère et 
sérieuse, portée jusqu'à une austérité un peu exaltée; en un mot, 
M": de Hautefort, à vingt-sept ans, était dévote. Elle rougissait donc 
à la fois et frémissait de l’injurieuse accusation qui s'élevait contre 
la reine, et que semblaient autoriser ces conférences du soir, pro- 
longées souvent jusqu’au milieu de la nuit, où Mazarin restait seul 
avec la régente, sous prétexte de l’instruire des affaires de l'état. Pour 
M®e de Hautefort, les affaires de l’état étaient bien peu de chose de- 
vant le salut éternel de la reine et même devant l'opinion des hommes. 
Elle croyait la religion et la gloire, ces deux idoles de son cœur, 
intéressées dans la simple apparence, et l'apparence était contre 
Anne d'Autriche. Pour s’accommoder de ces mœurs nouvelles, il 
eût fallu que M”< de Hautefort eût été une dame d’atours ordinaire, 
faisant son service sans trop s'inquiéter de la conduite de sa mai- 
tresse, comme l’'honnête et discrète M"-< de Motteville, que le triomphe 


















































260 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Mazarin choqua d’abord presque autant que sa compagne, mais qui, 
avertie par la reine, se soumit sans bassesse et finit par se condam- 
ner à un silence prudent. M"° de Hautefort pouvait-elle se réduire 
à ce rôle? N’était-elle à Anne d'Autriche qu'une dame d'atours? 
N'était-elle pas son amie devant Dieu et devant les hommes, et 
n’avait-elle point envers elle les droits et les devoirs d’une amitié 
chrétienne? Les nobles religieuses du Val-de-Grâce, des Carmé- 
lites et des filles Sainte-Marie la pressaient de se joindre à elles, à 
M: de Sénecé, à M"° de Maignelai, au père de Gondi, à l'évêque de 
Lisieux, au père Vincent. Tous ses instincts d'honneur et de dignité, 
tous les principes du solide christianisme dont elle faisait profes- 
sion, se révoltaient à la seule idée de devoir sa fortune, les faveurs 
que lui voulaient prodiguer la reine et Mazarin, à une connivence 
criminelle ou à un lâche silence. Elle préférait mille fois la pau- 
vreté, la solitude, une cellule dans un couvent à côté de Louise de 
La Fayette, à la moindre complaisance de ce genre, en sorte que sa 
sincère affection, sa vertu, sa religion, lui inspirèrent d’avertir Anne 
d'Autriche, d'essayer de la sauver, dût-elle elle-même se perdre, et 
de disputer le cœur de sa royale amie au beau et heureux cardinal. 

Enfin nous n'écrivons pas ici un panégyrique ou un roman, nous 
étudions l'humanité dans l’histoire; nous cherchons à la voir et nous 
la présentons sans fard et sans voile. Disons-le donc, Marie de Hau- 
tefort est assurément une des femmes du xvu: siècle qui ont porté 
le plus loin la grandeur des sentimens, encore relevée par l'esprit et 
par la beauté; mais nous ne la donnons pas pour une personne par- 
faite. Loin de là, comme on dit, elle avait les défauts de ses qualités. 
Le trait principal de son caractère était l'honneur, la fierté, la gé- 
nérosité, le courage; mais au lieu d'attendre le danger, selon l’in- 
stinct de sa race et l'humeur de son pays, elle se plaisait à le braver. 
Elle était d’une sincérité et d’une droiture admirables, mais elle n’en 
faisait pas toujours l'usage le plus respectueux. Sa bonté était iné- 
puisable, mais elle oubliait quelquefois d’y joindre la douceur, quand 
il ne s'agissait point des malheureux et des faibles. Sa vivacité, si 
charmante dans les occasions ordinaires, pouvait dégénérer en une 
sorte de généreux emportement, lorsqu'elle croyait la justice ou 
l'honneur en jeu. Sa fine plaisanterie, si goûtée à l'hôtel de Ram- 
bouillet, si célébrée par tous les beaux esprits, pouvait avoir sa pointe 
d’amertume, si quelque irritation se glissait dans son âme, ainsi 
qu'il a paru dans la lettre qu’elle écrivit à la reine, en 1639 ou 1640, 
en faveur de M'e de Chémerault. C'était à la fois une glorieuse et 
une précieuse, visant toujours au délicat et au grand, et tournant 
un peu à l’outré et au romanesque, comme M®° de Longueville et 
les héroïnes de Corneille. 
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Ainsi faite, Mazarin n’était pas l'homme qui la pouvait séduire. 
Jusqu'à un certain point, elle pouvait admirer Richelieu en le détes- 
tant, car sa tyrannie n'était assurément pas sans grandeur, même 
aux yeux les moins exercés, tandis que Mazarin n'avait aucune des 
qualités auxquelles M"° de Hautefort était sensible. Incapable d'ap- 
précier son génie politique, sa profonde connaissance de toutes les 
cours de l’Europe et des intérêts des différens états, sa merveilleuse 
intelligence dans les petites comme dans les grandes choses, sa vi- 
gilance et son application infatigable, et ce qu'il y avait d’original 
dans la situation de cet étranger, arrivé au pouvoir par la faveur de 
l'implacable persécuteur de la reine, s’y maintenant par la faveur 
inattendue de cette même reine et luttant presque seul contre une 
coalition formidable, M” de Hautefort ne voyait guère dans Mazarin 
que ses défauts, comme firent plus tard M®° de Longueville, Retz et 
Condé lui-même. Cette qualité d’étranger, qui sonnait mal à des 
oreilles françaises, l'appui même de la reine, qui rappelait le maré- 
chal d’Ancre, ce jargon italien, cette politesse exagérée et sans di- 
gnité, le perpétuel mensonge de ses promesses, les artifices aux- 
quels il était bien forcé d’avoir recours, le trafic de tous les emplois 
même les plus saints, ses manœuvres souterraines, sa police partout 
présente, les sacrifices même qu'il savait faire aux circonstances, et 
qui semblaient trahir une âme médiocre, avant qu’on l’eût vu iné- 
branlable dans le danger et tout aussi ferme à soutenir les tempêtes 
qu'habile à les conjurer, tout cela repoussait au lieu d'attirer M"° de 
Hautefort, et Mazarin n’était pour elle qu’un continuateur adroit de 
Richelieu. Le premier cardinal avait gouverné par la terreur, le se- 
cond entreprenait de gouverner par la corruption. Ce n’était point 
là le héros que sa noble imagination avait rêvé et qu’elle eût pu par- 
donner à la reine. 

Par toutes ces raisons, M®-< de Hautefort se déclara d’assez bonne 
heure contre Mazarin, et elle employa contre lui tout ce qu’elle avait 
retenu d’ascendant sur Anne d'Autriche, les droits d’un dévouement 
éprouvé, le crédit que lui donnait sa charge, l'autorité de sa vertu, 
les ressources de son esprit, le prestige de sa beauté, la fermeté et 
la hardiesse de son caractère. 

Rappelée à la cour le 17 mai 1643, M”° de Hautefort y trouva 
d'abord les proscrits de la veille devenus les favoris du jour. Anne 
d'Autriche n’était pas encore changée, elle appartenait encore à son 
ancien parti : elle lui avait ouvert le conseil, livré la cour, le parle- 
ment, l'église; elle lui prodiguait tous les emplois, toutes les pro- 
messes; elle avait seulement gardé Mazarin à cause de sa capacité 
incontestée, et, pour ainsi dire, en attendant que l’évêque de Beau- 
vais eût appris l’art de gouverner; elle ne se doutait pas qu’un seul 
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homme, à grand'peine maintenu, prévaudrait peu à peu sur tout le 
reste, et avec le temps lui ferait oublier tous ses desseins et tous ses 
amis. M"°< de Hautefort fut quelque temps tout aussi bien avec la 
reine qu'elle l'avait jamais été. Elle reprit l’ancienne familiarité et 
cette liberté de langage qu’autrefois Anne tolérait, encourageait 
même. Mais Anne n'était plus une reine disgraciée , reléguée dans 
un coin du Louvre, à peine entourée de quelques serviteurs fidèles 
auxquels elle confiait toutes ses pensées, et qui vivaient avec elle 
dans le commerce le plus intime. Elle était souveraine et régente, 
en spectacle à la France et à l'Europe, et le premier ministre ne 
tarda pas à lui dire que sa situation étant changée, il lui fallait aussi 
changer de manières, faire un peu sentir la majesté royale, et mettre 
doucement un terme à des habitudes incompatibles avec sa condition 
présente. Sans cesse il lui représentait qu’en souffrant la familiarité 
elle ôtait le respect, et que le respect, surtout en France, était la 
sauvegarde de l'autorité. Son véritable objet était de séparer insen- 
siblement la reine d'amis et de confidens trop intimes, et de devenir 
lui-même son premier confident et son premier ami, sachant très 
bien qu'il en faut toujours un à une femme, fût-elle assise sur un 
trône. Il se défiait beaucoup de cette belle et vive dame d'atours, 
qui avait tout fait pour sa maîtresse, et à qui celle-ci permettait 
tout. M®° de Hautefort avait l'habitude et le privilége de rester seule 
avec la reine quand tout le monde s’éiait retiré, et qu'Anne d’Au- 
triche était passée dans son oratoire ou même s'était mise au lit. Le 
soupçonneux et pénétrant Mazarin redoutait avec raison ces der- 
niers et intimes entretiens où M®° de Hautefort pouvait dire bien 
des choses à une maîtresse bonne et facile qui l’aimait et qu'elle 
aimait. Il conjura la reine de faire à la dignité royale le sacrifice 
de cette familiarité excessive, et peu à peu il réussit à la persuader. 

Un soir, M" de Hautefort restait comme à son ordinaire auprès 
de la reine, qui s’était couchée; toutes les personnes admises aux 
dernières heures de la soirée se retiraient; une femme de service 
vint lui dire : « Madame, il faut sortir aussi, s’il vous plaît. » M"< de 
Hautefort se mit à rire, croyant qu’elle se trompait, et lui dit : « Get 
ordre n'est pas donné pour moi. » La femme de chambre lui répon- 
dit que personne n'était excepté, et M”° de Hautefort, voyant que la 
reine entendait de son lit tout cela sans dire un mot , comprit que 
les anciens jours étaient passés, et qu’un autre était plus puissant 
qu'elle sur le cœur d’Anne d'Autriche. lei commença la lutte ou- 
verte de l’ancienne favorite et du favori nouveau, où l’un et l’autre 
employèrent toutes leurs armes et les qualités les plus différentes, 
celui-ci l’insinuation, l'adresse, la patience, la raison d'état, ne se 
précipitant jamais, mais avançant toujours ; celle-là une droiture 
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inflexible, la séduction d’une amitié vraie et désintéressée, la ten- 
dresse tour à tour et l'énergie, l'opinion des gens de bien, la voix de 
la religion, admirable jusque dans ses fautes et emportant dans sa 
défaite le respect universel. 

Selon sa coutume, avant de faire la guerre à M”° de Hautefort, 
Mazarin s’efforça de la gagner : il savait l'affection que lui portait la 
reine, et combien elle pouvait le servir ou lui nuire; mais M"”° de 
Hautefort se gouvernait par des pensées devant lesquelles échoua 
toute l’habileté de Mazarin, comme avait déjà fait celle de Riche- 
lieu. Elle demeura fidèle à ses amis et à sa cause. Anne d’Autriche 
aussi prit la peine de lui expliquer les raisons qui lui faisaient main- 
tenir \Jazarin au ministère, ses talens indubitables, l'extrême diffi- 
culté d’un meilleur choix, et la dépendance forcée où il était d'elle, 
n'ayant en France ni famille, ni parti, ni aucun intérêt particulier. 
À toutes ces raisons, M"° de Hautefort ne manquait pas de réponses 
bonnes ou mauvaises : que la France n’était pas dépourvue d'hommes 
d'état, sans qu'on eût besoin d’avoir recours à un étranger, qu’elle 
n'avait pas essayé de M. de Châteauneuf dont la renommée était si 
grande, qu'on ne changeait pas honorablement de parti du jour au 
lendemain, et qu'après s'être déclarée contre Richelieu à la face du 
monde entier, elle ne pouvait, sans se condamner elle-même, conti- 
nuer son système et maintenir ses créatures. Elle ne craignait pas 
d'ajouter, sous un air de badinage, que le cardinal était encore bien 
jeune, et, dans les commencemens, la reine répondait sur le même 
ton qu'il était d’un pays où l’on n’aimait pas les femmes, et que de 
ce côté-là elle n'avait rien à craindre (1). 

Mais bientôt les badinages firent place à des discours sérieux. 
À mesure que la faveur de Mazarin augmenta, et que les fameuses 
conférences du soir se prolongèrent et se multiplièrent, M"° de Hau- 
tefort s'engagea de plus en plus dans l'espèce de ligue qui se forma 
contre le cardinal. L'ancien parti de la reine Anne était devenu le 
parti des Importans. Les Importans se divisaient en deux factions 
bien distinctes, momentanément réunies par un intérêt commun, les 
politiques et les dévots. Les dévots servaient d'instrumens aux poli- 
tiques. Ceux-ci, après quelques efforts infructueux, s'étaient presque 
retirés de la scène, méditant dans l'ombre de redoutables projets, 
et laissant agir sur l'esprit et sur le cœur de la reine les dévots et les 
dévotes. L'évèque de Beauvais, qui voulait succéder à Mazarin, et 
ne se doutait pas qu'il travaillait pour les Vendôme et pour Château- 


(1) Mémoires de La Porte, t. LIX de la collect. Pet., p. 400 : « Un jour, comme 
Mae d'Hautefort Ini disoit que le cardinal étoit encore bien jeune pour qu’il ne se fit 
point de mauvais discours d'elle et de lui, sa majesté lui répondit qu’il n’aimoit point 
les femmes, qu'il étoit d’un pays à avoir des inclinations d’une autre nature. » 
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neuf, excité par l’évêque de Limoges, l'oncle de M": de La Fayette, 
employait contre Mazarin auprès de la pieuse reine les plus vénérés 
personnages, Emmanuel de Gondi, autrefois général des galères, 
maintenant prêtre de l'Oratoire, le père du duc de Retz et du célèbre 
coadjuteur; le vertueux et hardi Cospéan, évêque de Lisieux, et le 
père Vincent, chef des pères des missions, qui devait être un jour 
saint Vincent de Paul. Les couvens étaient entrés dans la sainte ca- 
bale, et la reine n'allait pas aux Carmélites, au Val-de-Grâce, aux 
Filles-de-Sainte-Marie, sans entendre d'incroyables discours, qui 
troublaient sa conscience et lui laissaient de pénibles souvenirs que 
Mazarin avait peine à dissiper. L'évêque de Beauvais s'était d'abord 
adressé à M®° de Sénecé, de la maison de La Rochefoucauld, pre- 
mière dame d'honneur de la reine et gouvernante des enfans de 
France, et l'avait prié d’avertir la régente du mauvais effet que fai- 
saient sur les honnêtes gens ses longues et perpétuelles conférences 
avec Mazarin; mais M de Sénecé se ménageait trop pour élever bien 
haut la voix et pour être fort eflicace. Il fallait une âme tout autre- 
ment désintéressée et courageuse pour oser se commettre ouver- 
tement avec le premier ministre, et livrer un puissant assaut à la 
conscience de la reine. Ce fut sur M”*° de Hautefort que le parti des 
saints jeta les yeux; elle accepta volontiers ce rôle périlleux, comme 
de son côté l'avait accepté Cospéan, et elle parla avec autant de force 
que le digne évêque. Elle n'eut pas un autre succès. « Anne d’Au- 
triche, dit un homme qui la connaissait bien (1), étoit facile à persua- 
der, elle n’avoit de fermeté que pour les choses qu’elle affectionnait 
extraordinairement. » Et elle en était venue à affectionner extraordi- 
nairement Mazarin. De quelque nature que fût cette affection, elle 
résista à tout, à sa piété même, qui était extrême et effrayait tant le 
cardinal. Les alarmes vives et profondes qu'il laisse paraître dans 
ses carnets nous peuvent donner une idée de la puissance du parti 
dévot sur la régente. Parmi les hommes, celui que Mazarin craignait 
le plus était le vertueux évêque de Lisieux; il avait résolu de l’éloi- 
gner à tout prix, et comme M"° de Hautefort était de toutes les 
dévotes de l’intérieur de la reine la plus sincère, la plus hardie, 
la plus accréditée, après avoir fait d’inutiles efforts pour la mettre 
de son côté, il se décida à ne rien négliger pour la perdre. 11 ne pou- 
vait lui reprocher son ambition, car elle ne demandait rien, accuser 
sa politique, puisqu'elle n'avait à cet égard aucune prétention, en- 
core bien moins mettre en doute un dévouement dont elle avait 
donné tant de preuves; habilement il l’attaqua par son côté vulné- 
rable : il se plaignit de sa hauteur et de la liberté trop peu respec- 


(1) Mémoires de La Porte, ibid., p. 335. 
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tueuse de son langage; il renouvela la manœuvre bien vulgaire, 
mais toujours sûre, que Richelieu avait jadis employée avec succès 
auprès de Louis XIII: il fit parvenir aux oreilles de la reine, en les 
exagérant , les propos qui échappaient à M®° de Hautefort. Anne 
d'Autriche, qui n’avait pas déjà été très charmée des libres discours 
que lui tenait sa dame d’atours, l’excusait un peu dans la pensée 
que ces discours ne s’adressaient qu’à elle; mais un blâme public 
l'offensa et l’irrita. Mazarin eut grand soin d'entretenir cette irrita- 
tion, que M» de Hautefort ne s’appliqua pas à désarmer, et elle ap- 
prit bientôt à ses dépens combien était vraie et profonde la maxime 
du cardinal : qui a le cœur a tout, qui n’a pas le cœur n’a rien. Elle 
perdit le cœur de la reine, et ne se soutint plus que par le souvenir 
de ses anciens services, par les nombreux et puissans amis qu'elle 
avait à la cour et qui la défendaient hautement. 

Me de Hautefort en effet n'était pas seulement l’idole des Impor- 
tans et du parti des saints; elle était adorée de toute la cour, des 
plus petits et des plus grands, n’étant jalouse de personne, obli- 
geante et même affectueuse à tout le monde. Ne demandant rien 
pour elle-même, elle demandait volontiers pour les autres, et c'était 
à elle que chacun s’adressait pour obtenir quelque grâce. Plus tard, 
sa charité et sa bienfaisance se déployèrent avec éclat; mais déjà 
à cette époque de sa vie elle était libérale bien au-delà de sa très 
médiocre fortune. Elle cédait généreusement aux femmes de la 
reine tous les menus profits de sa charge. La Porte, devenu valet 
de chambre du roi et une sorte de personnage, lui était à ce point 
dévoué, que pour elle, dit Mazarin, il se serait coupé les veines. 
Sa beauté aussi était une puissance dont elle n’abusait pas, mais 
qui lui faisait bien des serviteurs. Qui aurait pu s'empêcher d'’ai- 
mer une créature aussi belle, aussi pure, aussi bonne? Il n’y avait 
pas jusqu’au petit roi, alors âgé de cinq ou six ans, qui ne témoi- 
gnât pour elle le goût le plus vif, attiré à son insu par le même 
charme qui avait captivé son père, et par cet amour instinctif de la 
beauté, la faiblesse des grands cœurs, qu’un jour Louis XIV devait 
porter si loin. « Le roi, encore fort jeune, avoit une extrême amitié 
pour M"° de Hautefort, dit la pieuse personne qui nous a laissé l’his- 
toire de sa vie (1); il l’appeloit sa femme. Quand elle étoit incommo- 
dée, il se faisoit mettre sur son lit et jouoit avec elle, il faisoit col- 
lation dans sa chambre; enfin il l’aimoit autant qu’un enfant de son 
âge pouvoit aimer (2).» 

Mais M”° de Hautefort excita en 1643, comme auparavant, de plus 

(1) Vie imprimée, p. 158. 
(2) Un père jésuite d'uue imagination galante, le père Lemoine, s'est plu à consacre 
le souvenir de cette passion précoce et innccente dans uuc devise assez curieuse. Ou 1 
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sérieuses passions, et elle avait des adorateurs jusque dans le parti 
de Mazarin, et parmi les hommes les plus attachés à sa politique et 
à ses intérêts. Nous avons déjà dit qu’elle avait autrefois blessé le 
cœur du duc de Liancour, un des premiers gentilshommes de la 
chambre du roi, qui dans les secrets conseils d’Anne d'Autriche, 
pendant la longue agonie de Louis XHIT, avait si utilement servi Ma- 
zarin. Il était dans la plus haute faveur auprès du ministre et de la 
régente, et il y était un appui déclaré et très puissant pour M de 
Hautefort. 11 la défendait auprès de Mazarin, et il défendait aussi 
Mazarin auprès d’elle. Elle protestait à M. de Liancour qu’elle ne 
se mêlait d'aucune intrigue et qu'elle n’avait pas la moindre con- 
naissance des complots qu’on attribuait aux Importans; mais elle 
avouait qu’elle entendait dire sur la reine et sur Mazarin bien des 
choses qui l’afligeaient et auxquelles elle ne pouvait fermer ses 
oreilles, et que la reine elle-même était souvent réduite à entendre, 

Mw: de Hautefort avait encore auprès du cardinal deux autres 
amis que le ministre avait le plus grand intérêt à ménager. L'un 
était le premier général de cavalerie de l’armée française, ce vail- 
lant élève de Gustave-Adolphe, si bien fait pour les combats, que 
Richelieu l’appelait La Guerre, Gassion, qui venait de se couvrir de 
gloire à Rocroy. Il n'avait pu rencontrer Marie de Hautefort sans être 
touché de sa beauté modeste; mais ce cœur de fer et de feu, devenu 
timide devant la jeune femme, s'était renfermé dans une admiration 
respectueuse, et il attendait pour se déclarer quelque occasion favo- 
rable, quelque grand avancement, le maréchalat ou un commande- 
ment d'armée ou de province. L'autre adorateur de la belle dame 
d’atours était le duc Charles de Schomberg, le digne fils de Henri 
de Schomberg, maréchal de France et l’un des amis particuliers et 
des premiers capitaines de Richelieu; lui-même était maréchal de 
France depuis sa victoire de Leucate, et tenait dans la cour et dans 
les affaires un rang très élevé par sa naissance, sa fortune, sa re- 
nommée et sa magnificence. Il avait quarante-deux ans en 1643. 
Fort beau dans sa jeunesse, il était encore très bien. Il avait la 
mine haute et le plus grand air, et il faisait profession de la noble 
galanterie qui était alors à la mode. Il n’appartenait à aucun parti, 
et était étranger à toute intrigue : il servait la régente et Mazarin, 
comme il avait servi Louis XIII et Richelieu, faisant son devoir plus 


voit un phénix sur un brasier allumé aux rayons avec ces mots : Me quoque post patrem. 
Au bas, les armes de Mme de Hautefort, avec cette explication : 
Mon cœur est à peine formé, 
Et sur les cendres de mon père 
Déjà de ses rayons mon cœur est allumé. 


De l'Art des Devises, par le père Lemoine; Paris, chez Cramoïisi, 1666, in-4°, p. 281. 
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que sa cour, respectueux avec dignité, et dans la posture la plus 
indépendante. Il venait de perdre sa femme, la duchesse de Halluin; 
il n'avait pas d’enfans, et songeait à se marier de nouveau. Depuis 
longtemps il connaissait la belle Marie; il l'avait vue arriver à la 
cour et croître chaque année en beauté et en vertu; il l'avait suivie 
et admirée dans toutes les vicissitudes, et, trouvant en elle une 
piété solide unie à l'esprit le plus charmant, une grâce parfaite avec 
une dignité qui imprimait le respect, il jeta les yeux sur elle pour 
en faire la compagne de sa vie. Le maréchal de Schomberg n'était 
pas un parti à traiter légèrement, et de toute manière il convenait 
et plaisait même à M"° de Hautefort; mais, en digne élève de l'hô- 
tel de Rambouillet, sans paraître insensible à ses hommages, elle 
les accueillit avec une extrême réserve, et laissa le noble guerrier 
soupirer quelque temps. Entre ces deux personnes si bien faites 
l’une pour l’autre, le seul obstacle était le peu de goût du maréchal 
pour les Importans et son loyal attachement à Mazarin. Les Impor- 
tantes de l’intérieur de la reine, M" de Saint-Louis à leur tête, re- 
poussaient l'idée d’un tel mariage, et le combattaient de toutes leurs 
forces, craignant que le maréchal ne leur enlevât leur meilleur 
appui auprès d'Anne d'Autriche. De son côté, par la raison con- 
traire, Mazarin favorisait les démarches de Schomberg; il comptait, 
ou qu'il amènerait sa femme à partager ses opinions et sa conduite, 
ou au moins qu'elle quitterait la cour pour suivre son mari dans son 
gouvernement (1). M"° de Hautefort hésitait et mettait à l'épreuve 
les sentimens de son illustre amant. En attendant, elle demeurait 
fidèle à la cause de toute sa vie, et la servait avec son zèle accou- 
tumé. Elle croyait Anne d'Autriche mille fois plus en danger dans 
sa toute-puissance qu'elle n'avait pu l'être, en 1637, sous la plus 
ardente persécution, car alors elle la croyait aussi pure qu’elle- 
même, digne en ses malheurs des respects du monde entier et de la 
sainte amitié des religieuses du Val-de-Grâce et des Carmélites, tan- 
dis que maintenant elle se demandait quel charme mystérieux la 
soumettait à l'héritier de Richelieu, et qu’elle voyait avec douleur 
sa royale amie sacrifier leur commun idéal de piété et de vertu à 
ce qui lui semblait un attachement vulgaire. Plus elle aimait la 
reine, plus elle s'enhardissait à combattre le penchant qui de jour 
en jour l'entraînait davantage vers Mazarin; elle ne cessait de l’a- 
vertir; elle la blessait et la tourmentait. La reine passait sa vie 
dans un embarras douloureux, et l'inquiétude de Mazarin croissait 
chaque jour. La lutte était trop vive pour durer longtemps; elle 

(1) La vie imprimée ni même la vie manuscrite ne disent pas qu’en 1643 le maré- 


Chal de Schomberg rechercha Mme de Hautefort. Nous devons ce curieux renseigne= 
ment aux carnets de Mazarin. IIIe carnet, p. 4. 
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demandait un prompt dénoûment. Il vint bientôt, et du côté d’où on 
l'aurait le moins attendu. 
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Nous avons raconté (1) les divers événemens qui tout à coup vin- 
rent changer la face de la cour et des affaires, la bizarre querelle de 
M- de Longueville et de M"° de Montbazon, l’insolente soumission 
de celle-ci, son exil, les fureurs du parti des Importans, la conspi- 
ration ourdie contre Mazarin par M"° de Chevreuse et par le duc de 
Beaufort, le mauvais succès de cette conspiration, l'arrestation de 
Beaufort, la dispersion de sa famille et de ses amis, l'éloignement 
de M"° de Chevreuse, enfin l'absolu triomphe du cardinal. Mais ce 
triomphe eût été mal assuré, si l'heureux vainqueur eût eu l'impru- 
dence de laisser auprès de celle qu’il aspirait à gouverner des enne- 
mis moins violens, mais presque aussi dangereux. Mazarin n’hésita 
pas; en même temps qu'il frappait Beaufort et M"° de Chevreuse 
avec leurs complices réels ou apparens, il renvoya dans leurs dio- 
cèses l’évêque de Beauvais, l’évêque de Limoges, l’évêque de Lisieux; 
il destitua successivement La Châtre, Chandenier, Tréville, et ne vou- 
lant pas qu’Anne d'Autriche entendît une voix qui ne fût pas l'écho de 
celle de son ministre, il pénétra jusque dans son intérieur, avertit 
sévèrement ses dames d'honneur, gagna les unes, écarta ou intimida 
les autres. Deux femmes seules restèrent debout, que soutenaient 
leur naissance, leur dévouement éprouvé et la haute estime dont 
elles étaient environnées : M"° de Sénecé, première dame d'honneur 
et gouvernante du roi, et la belle et fière dame d’atours, toutes 
deux ouvertement contraires à Mazarin, mais au-dessus de tout soup- 
con d’avoir eu la main dans aucune manœuvre déloyale. Le cardinal 
faisait d’ailleurs entre elles une grande différence. 11 savait qu'avec 
toute sa vertu M"° de Sénecé était ambitieuse, et que si elle voulait 
mettre à sa place l'évêque de Limoges, ou De Noyers, ou Château- 
neuf, elle entendait bien tirer parti de leur élévation pour elle-même 
et pour sa famille; il comprit donc qu’en faisant pour elle ce qu’elle 
espérait de ses rivaux, il parviendrait à amortir ses ressentimens, 
sans donner à la reine l'extrême déplaisir et le mauvais air de mettre 
en disgrâce une personne de cette qualité et de cette considération. 
La redoutant moins, il la supporta davantage, et dirigea toutes ses 
batteries contre M"° de Hautefort. 

Déjà l’anitié de la reine pour M”° de Hautefort avait reçu bien 
des atteintes, et plus d’une scène pénible avait eu lieu entre Anne 
d'Autriche et son ancienne favorite. 










































(1) La duchesse de Chevreuse, livraison du 15 décembre 1855. 
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Dans une soirée du mois d’août 1643 Anne d'Autriche, étant seule 
dans sa chambre avec une de ses femmes, M": de Beaumont, et 
Béringhen, premier valet de chambre du roi, se plaignit à eux de 
la conduite de leur amie et du peu de respect qu’elle témoignait 
pour elle-même et pour son gouvernement. M”° de Hautefort, qui 
était dans un cabinet voisin, entendit ce discours, et, se présentant 
à l'improviste, se défendit avec sa vivacité accoutumée. L'explica- 
tion fut orageuse, et suivie d’un de ces raccommodemens, avant- 
coureurs certains d’une rupture inévitable. M"°< de Motteville, hon- 
nête et bonne, mais toujours un peu femme de chambre, ne manque 
pas de prendre ici le parti de sa maîtresse. « Nous pouvons, dit- 
elle (1), dire nos avis à nos maîtres et à nos amis; mais quand ils 
se déterminent à ne pas les suivre, nous devons plutôt entrer dans 
leurs inclinations que suivre les nôtres, quand nous n’y connoissons 
point de mal essentiel et que les choses par elles-mêmes sont indif- 
férentes. » Voilà certes de belles maximes de cour, mais qui n'étaient 
pas à l'usage de M°< de Hautefort. Elle ne croyait pas du tout qu’il 
s’agit là d’une chose indifférente, et elle n’avait pas autrefois résisté à 
l'amour de Louis XIII, bravé Richelieu, joué sa liberté et sa réputation 
pour se réduire au métier d’une domestique complaisante. M"° de 
Motteville nous raconte ainsi la fin de la scène : «Les larmes furent 
grandes du côté de l’accusée, et les sentimens de même; mais enfin, 
ayant témoigné un grand désir de ne plus déplaire à celle à qui elle 
devoit toutes choses, elle lui dit tout ce qu’elle put pour justifier 
ses intentions et l’'emportement qu’elle avoit eu. La reine, qui étoit 
bonne et naturellement aimable, lui pardonna de bonne grâce, et, lui 
donnant sa main à baiser, lui dit en riant, pour apaiser son amer- 
tume : 11 faut donc aussi, madame, baiser le petit doigt, car c’est 
le doigt du cœur, afin que la paix soit parfaite entre nous. » Mais 
ce n'étaient là de part et d'autre que de trompeuses apparences. 
Nous savons à quel point Anne d'Autriche était dissimulée, et M”° de 
Hautefort avait promis plus qu’elle ne pouvait tenir. Il lui échap- 
pait sans cesse de généreuses imprudences que l’habile Mazarin ne 
manquait pas de tourner contre elle. Sans s’en douter, elle était 
entourée d'une police attachée à ses pas. Comme autrefois Riche- 
lieu était parvenu à gagner une de ses meilleures amies, la belle 
et odieuse Me de Chémerault, son successeur avait aussi corrompu 
quelque valet ou quelque femme de chambre en relation habituelle 
avec la dame d’atours, et qui tenait note de toutes ses actions et 
de toutes ses paroles; et lui s’empressait de les rapporter à la reine 
chargées et envenimées. Voici par exemple comment, dans les car- 


1) Mme de Motteville, t. Ier, p. 168. 
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nets de Mazarin, est représentée la scène racontée par M de Mot- 
teville : « M®° de Hautefort s'est vantée d'avoir fait connoître à la 
reine les raisons de sa conduite et de lui avoir parlé de façon à 
lui faire bien comprendre qu'elle demanderoit son congé si on ne la 
traitoit pas mieux. » Puis vient cette remarque en espagnol évidem- 
ment destinée à la reine : « Elle avoue qu'elle a pleuré, mais que ce 
n'étaient pas des larmes de tendresse. » 

L'emprisonnement du duc de Beaufort aigrit encore cette situation 
difficile. Nous qui savons aujourd’hui, à n’en pouvoir douter (1), que 
Beaufort était coupable, nous approuvons la conduite de Mazarin; 
mais les preuves juridiques faisant défaut, ceux qui n'étaient pas dans 
les secrets de M"° de Chevreuse pouvaient fort bien croire que toute 
cette conspiration, dont on faisait tant de bruit, était une invention 
du cardinal pour se défaire de ses ennemis. C'était là l'opinion sin- 
cère de bien des gens, et par exemple du vertueux évèque de Lisieux, 
le fidèle ami et défenseur des Vendôme; pourquoi M"* de Hautefort 
aurait-elle été plus clairvoyante? Elle croyait donc Beaufort inno- 
cent. On conçoit alors quelle dut être sa douleur en voyant la reine 
se prêter à ce qui lui semblait une lâche vengeance et sacrifier à un 
favori italien le petit-fils d'Henri IV. Elle eut bien de la peine à 
suivre, comme M"° de Sénecé, le mot d'ordre donné par l'évèque 
de Limoges : souffrir en silence, demeurer à son poste, et attendre 
les occasions favorables. 

Dans le parti des Importans, les politiques vaincus et détruits 
avaient entièrement cédé la place aux dévots qui s’agitaient plus que 
jamais. Ils avaient tiré De Noyers de sa retraite de Dangu, et pla- 
çaient en lui leur espérance, comme en un autre Châteauneuf. A dé- 
faut de l'évèque de Lisieux, exilé dans son diocèse, ils mettaient en 
avant le père de Gondy, le père Vincent, les religieuses du couvent 
des Filles-de-Sainte-Marie, des Carmélites et du Val-de-Grâce. M": de 
Hautefort était parmi les saints ce qu'avait été M° de Chevreuse 
parmi les politiques, et elle lui avait succédé dans les ombrages et 
les alarmes du cardinal. Comme nous l'avons dit tout à l'heure, elle 
pe faisait, elle ne disait rien dont il ne fût sur-le-champ informé. 
P'usieurs des rapports qu'on lui adressait sont tombés entre nos 


mains (2), et nous montrent la source des soupçons et des accusa- 
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(1) La duchesse de Chevreuse, livraison du 15 décembre 1855. 

(2) Archives des affaires étrangères, France, t. CXLIIT, trois pièces de l’année 1642, 
égarées dans l’année 1652, et qui sont sur des papiers différens et de mains différentes. 
Quelqu’an écrit les observations faites par une autre personne, qui est appelée l’Oracle. 
Mazarin avait donc deux espions autour de Mme de Hautefort : l'Oracle était le prin- 
cipal. Les trois pièces ont diverses dates et portent ce titre commun : Touchant la con- 
du:ite de madame de Hautefort. 
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tions répandus dans les carnets du cardinal. Tantôt on la repré- 
sente menant Anne d’Autriche au Val-de-Grâce, où trois dames osè- 
rent lui parler contre Mazarin, et elle-même cachée dans une cellule, 
pendant qu’on faisait à la reine la remontrance concertée; tantôt on 
la suppose feignant d’être malade ou d'aller passer quelques jours 
dans des couvens, pour recevoir des visites ou entretenir des corres- 
pondances mystérieuses. On va jusqu’à lui prêter des intelligences 
avec deux officiers suspects, Tréville et Des Essarts. Les Importans, 
accusant surtout Mazarin de faire revivre Richelieu, avaient répandu 
dans Paris un rondeau imité de celui qu’on avait fait à la mort du 
grand cardinal : 


Il n’est pas mort, il n’a que changé d’äge, 
Ce cardinal, dont chacun en enrage, etc. 


Ils avaient même trouvé dans les mots Jules de Mazarin Y anagramme : 
Je suis Armand, consolation ordinaire des partis vaincus, qui soula- 
gent leur humeur en malices impuissantes. La police de Mazarin, 
qui voyait partout M"° de Hautefort, prétend que c’est dans sa s0- 
ciété que l’anagramme et le rondeau avaient été composés. Comme 
elle pouvait tout sur La Porte, Mazarin imagine aussi que c’est elle 


qui a poussé le hardi valet de chambre à jeter dans le lit de la reine 


une impertinente lettre où on la conjurait de prendre plus de soin de 
sa réputation et de son salut. Il se trompait, car La Porte, qui dans 
ses Mémoires fait l'aveu de cette action singulière, n’y mêle pas le 
moins du monde la dame d’atours. Mais le plus grand crime de 
celle-ci était de s'intéresser à Beaufort. Un des rapports que nous 
avons sous les yeux s'exprime ainsi : « La dame susdite n’écoute 
qu'avec indiflérence ses adorateurs, ayant son cœur au bois de Vin- 
cennes. » Cette compassion généreuse fut une des principales causes 
de sa perte. Au commencement du printemps de 1644, la reine alla 
faire une promenade au bois de Vincennes; M*° de Hautefort l'y ac- 
compagna. À la vue du château et du donjon, la noble et bonne créa- 
ture ne put contenir son émotion, et elle dit à la reine que « c'étoit 
la première fois que sa majesté venoit en ce lieu depuis que ce pauvre 
garçon y étoit, » et elle lui demanda s’il n'y aurait point quelque 
grâce à espérer pour lui. La reine mécontente ne répondit pas un 
seul mot. Quand on servit la collation, M"° de Hautefort, qui avait 
le cœur serré, ne put pas manger, et lorsqu'on lui demanda pour- 
quoi, elle avoua qu’elle ne savait pas se divertir en songeant à « ce 
pauvre garçon (1). » C’en était-trop : dès ce moment, la reine ré- 


(1) Archives des affaires étrangères, France, t. CVI, lettre de Gaudin à Servien, 
23 avril 1644. 
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solut de se délivrer de cette perpétuelle censure, et elle n’en atten- 
dit plus que l’occasion. 

Le trait dominant du caractère de M" de Hautefort, avec la géné- 
rosité et le courage, était une intarissable bonté. A la cour de 
Louis XIIT, elle était la ressource de tous ceux qui avaient à faire en- 
tendre quelque plainte ou à réclamer quelque faveur légitime. Elle 
n’hésitait jamais à se mettre en avant dès qu’elle croyait la justice 
intéressée. Elle avait continué ce rôle depuis qu’elle était revenue 
auprès d'Anne d'Autriche. Quelques jours après la triste promenade 
de Vincennes, le 43 ou le 14 avril, un soir, à ce que raconte Mv° de 
Motteville, la reine allant se mettre au lit et n'ayant plus que sa der- 
nière prière à faire, « M®° de Hautefort, toujours occupée à bien 
faire, en déchaussant la reine, appuya la recommandation d'une de 
ses femmes qui parloit en faveur d'un vieux gentilhomme servant, 
qui depuis longtemps étoit son domestique et demandoit quelque 
grâce. M de Hautefort, ne trouvant pas la reine de trop bonne vo- 
lonté pour lui, lui dit et lui fit entendre par des souris dédaigneux 
qu’il ne falloit pas oublier ses anciens domestiques. La reine, qui 
n'attendoit qu'une occasion pour se défaire d'elle, contre sa douceur 
ordinaire ne manqua pas de prendre feu là-dessus, et lui dit avec cha- 
grin qu'enfin elle étoit lasse de ses réprimandes et qu'elle étoit fort 
mal satisfaite de la manière dont elle vivoit avec elle. En prononçant 
ces paroles, elle se jeta dans son lit et lui commanda de fermer son 
rideau et de ne lui plus parler de rien. M de Hautefort, étonnée 
de ce coup de foudre, se jeta à genoux, et, joignant les mains, ap- 
pela Dieu à témoin de son innocence et de la sincérité de ses inten- 
tions, protestant à la reine qu’elle croyoit n'avoir jamais manqué à 
son service, ni à ce qu'elle lui devoit. Elle s’en alla ensuite dans sa 
chambre, sensiblement touchée de cette aventure, et je puis dire 
fort affligée. Le lendemain, la reine lui envoya dire de sortir d’auprès 
d'elle et d'emmener avec elle M'e d’Escars, sa sœur (1). » Voilà le 
récit d’une amie de la reine. Celui de l’amie de Me de Hautefort, 
qui nous à laissé l’histoire de sa vie, est bien différent. Après la 
scène, que l’amie de M"° de Hautefort donne un peu autrement, celle- 
ci, au lieu de se jeter à genoux en protestant de son innocence et de 
chercher à se sauver, comprit d’abord l'intention d’Anne d’Autriche 
et vit bien qu'il fallait quitter la cour. « Elle (2) ferma le rideau de 
la reine, comme elle avoit accoutumé les autres jours, et lui dit : « Je 
vous assure, madame, que si j'avois servi Dieu avec autant d’attache- 
ment et de passion que j'ai fait toute ma vie votre majesté, je serois 


(1) Mémoires, t. Ier, p. 205. 
(2) Vie manuscrite. 
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une grande sainte. » Et levant les yeux sur un crucifix qui étoit au- 
près du lit, elle ditttout haut : « Vous savez, Seigneur, ce que j'ai fait 
pour elle! » La reine ne répondit rien, et M** de Hautefort compta 
sûrement que le lendemain elle auroit un ordre de se retirer, et le 
lendemain en effet elle eut cet ordre comme elle l’avoit prévu. » M” de 
Motteville, l’allant voir dans sa chambre avant son départ, la trouva 
« assez forte sur son malheur; » mais son âme, qui d’abord n'avait 
pas jeté un seul soupir, finit par éclater avec force, à ce point qu'elle 
tomba malade. Le jour suivant, étant un peu remise et soulagée 
par deux saignées qu'on lui fit la nuit, elle sortit du palais « regret- 
tée de tout le monde, » dit M”° de Motteville, et la reine ou plutôt 
Mazarin commanda qu'on ne fit aucune sollicitation en sa faveur (1). 
Ce fut en ce moment que lui revinrent tristement à la pensée les 
prophétiques paroles que Louis XIII lui avait souvent répétées : 
« Vous avez tort; vous servez une ingrate. » Mais M" de Hautefort 
se souvint aussi de Louise de La Fayette, et elle résolut de l'imiter. 
Le vrai et sérieux christianisme, qui lui avait interdit de rester à la 
cour pour y être une duègne complaisante, lui montra l'asile placé 
au-dessus des disgrâces comme des faveurs des rois : elle se fit 
mener au couvent des Filles-Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, 
et elle songea à y devenir religieuse. 

Dieu en avait disposé autrement : Marie de Hautefort devait res- 
ter dans le siècle pour en être l’ornement et le modèle. Son mal- 
heur lui fit bien perdre quelques amis de cour : elle ne revit plus ni 
M de Motteville, qui l’aimait beaucoup et qui obéit à regret à la 
reine, ni même le chevalier de Jars, devenu avec l’âge et une riche 
commanderie bien différent de lui-même, et que retint la crainte de 
déplaire à Mazarin; mais elle était faite pour avoir d’autres amis, qui 
jui demeurèrent fidèles et lui prodiguèrent dans sa disgrâce toutes 
les marques de considération et de tendresse. Ses adorateurs se ré- 
jouirent presque de la voir pauvre et persécutée, pour mettre à ses 
pieds leur fortune et leur cœur. Le duc de Ventadour, qui jusque-là 
lui avait fait une cour médiocrement accueillie, déclara hautement 
qu'il serait heureux de l’épouser, « quand elle n’auroit pas un double 


(1) Archives des affaires étrangères, France, t. CVI, lettre de Gaudin à Servien du 
17 avril : « Mme de Hautefort a eu son congé hier pour avoir parlé avec peu de respect 
à la reine. » Lettre de Mazarin à Béringhen pendant que celui-ci était en Hollande, 
du 16 avril : « Vous serez surpris de la nouvelle du congé que la reine donna 
avant-hier à Mwe de Hautefort. La chose arriva sur quelque demande que faisoit à 
sa majesté ladite dame pour l'intérêt de quelqu'un de ses amis. Elle le porta si avant 
que de paroles en autres, sa majesté vint à blâmer la conduite de certaines personnes. 
Mnue de Hautefort, ayant pris cela pour elle, mit le marché à la main de se retirer, ce 
que sa majesté, qui étoit déjà mal satisfaite de sa conduite, accepta sur-le-champ, et 
depuis a défendu à tout le monde de lui en parfer. » 
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vaillant, » et, ne s’en tenant pas aux paroles, il fit part de sa ré- 
solution à la reine, et lui demanda son agrément, qui ne fut pas 
refusé (1). Cette fidékté généreuse toucha M° de Hautefort, mais 
n’eut pas le pouvoir de la faire sortir de son couvent. Gassion ne fut 
pas plus heureux. Il n'avait pù la voir sans l'aimer, ainsi que nous 
l'avons dit, mais il n’avait pas osé se déclarer. Venant d'être fait 
maréchal, très bien avec la cour et avec les Condé, et ayant devant 
lui la plus brillante carrière, il s’enhardit un peu, et sans confier son 
dessein à personne, il prit le parti de risquer lui-même l'aventure, et 
un jour il se présenta au parloir des filles de Sainte-Marie. M” de Hau- 
tefort fut bien surprise lorsqu'on l’avertit que le maréchal de Gassion 
la demandait à la grille. Elle fut bien plus surprise encore et fort 
embarrassée quand il lui fit une déclaration inattendue, et lui témoi- 
gna la passion qu'il avait pour elle, et son intention de l'épouser, 
si elle daignait y consentir. Elle demeura assez longtemps sans lui 
pouvoir répondre. A la fin, après avoir rappelé ses esprits, elle lui 
dit qu’elle se sentait tout à fait obligée de l'honneur qu'il lui faisait, 
que ce serait un très grand avantage pour elle qu'un pareil mariage, 
qu’elle y voyait un seul obstacle, la différence de religion, parce 
qu'elle ne se pourrait jamais résoudre à épouser quelqu'un qui ne 
serait pas catholique. N'ayant pas envie de se convertir, le maréchal 
prit cette réponse pour un congé; il s’en alla fort affligé de n'avoir 
pas réussi, mais un peu consolé de n’avoir pas eu de témoin de son 
échec (2). 

Quelque temps après, la belle recluse reçut une autre visite, ou du 
moins un autre message qui ne la trouva pas aussi insensible. Elle 
quitta sa pieuse retraite; sans aller à la cour, elle reparut dans le 
monde, et bientôt le bruit se répandit que M"° de Hautefort allait 
devenir la maréchale duchesse de Schomberg. Tous les cœurs hon- 
nêtes, sans distinction de parti, applaudirent à l’idée d’une union si 
bien assortie. Une seule personne s’en aflligea : ce fut la sœur du 
maréchal, Jeanne de Schomberg, la duchesse de Liancour. Elle avait 
soupçonné quelque chose de la passion que son mari avait autre- 
fois ressentie pour M"° de Hautefort; elle craignit une alliance qui 
la pouvait rallumer, en exposant M. de Liancour à voir sans cesse 
cette beauté redoutable, et elle entreprit d'empêcher le mariage, 
déjà bien avancé. Elle dissimula ses véritables craintes, et, allant 
voir M" de Hautefort, elle lui dit en toute confidence que M. de 
Schomberg avait fait de grandes dépenses à l’armée et dans ses dif- 


(1) Archives des affaires étrangères, France, t. CVL, lettres de Gaudin du 23 avril 
et du 6 mai. 
(2) Vie manuscrite. 
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férentes charges, que sa fortune était à peu près perdue, qu'il avait 
besoin d’un riche mariage pour rétablir ses affaires, et que s’il per- 
sistait à l'épouser, sa maison était ruinée sans ressources ; qu'elle 
s'adressait donc à l'amitié même qu’elle témoignait à son frère pour 
prévenir un tel malheur. On peut se faire une idée de l'impression 
que fit un pareil discours sur M=* de Hautefort. On lui demandait le 
sacrifice de sa dernière espérance. Que diraient la cour et Paris d'une 
rupture aussi imprévue, qu’on ne manquerait pas de rapporter à quel- 
que cause injurieuse? Pourquoi l'avoir tirée du couvent, où, après 
ce public affront, elle ne pouvait plus rentrer avec le même hon- 
neur? Comment M. de Schomberg n’avait-il pas fait toutes ses ré- 
flexions avant de prendre un engagement aussi sérieux, et comment 
l'aimait-il si peu de les faire au moment suprème? Et puis M”° de 
Liancour était-elle bien l'interprète de son frère? Elle-mème, en 
vérité, était-elle obligée d’immoler son bonheur à la fois et son hon- 
neur à des considérations qui lui paraissaient bien peu dignes et 
d'elle et de celui qu’elle commençait à aimer? L’affection, l'ambi- 
tion, la générosité, le dépit, la honte, se livraient dans son cœur le 
plus douloureux combat. La générosité l'emporta; elle n’entendait 
pas nuire à M. de Schomberg, et elle promit à sa sœur que le ma- 
riage qu’elle redoutait ne se ferait point. À peine M"° de Liancour 
était-elle sortie, que la pauvre femme, épuisée par le noble effort 
qu'elle venait de faire, tomba dans une afiliction voisine du déses- 
poir. Elle était résolue, mais inconsolable et malheureuse. Quelques 
jours après, étant restée au lit assez tard, malade et désolée, elle 
reçut la visite d’un ami de M. de Schomberg, qui leur servait d’in- 
termédiaire, M. de Villars, et elle s'apprêtait à lui dire qu’elle con- 
naissait la situation et les nouvelles réflexions du maréchal, et Jui 
rendait sa parole, quand M. de Villars se mit à la gronder d’être si 
paresseuse, tandis que lui s'était levé de fort bonne heure pour faire 
les publications de son mariage à sa paroisse et à celle de M. de 
Schomberg, et en même temps il lui remit une lettre du maréchal, 
la plus pressante et la plus amoureuse. M"° de Hautefort ne savait 
que penser et demeurait interdite. Sur ces entrefaites arriva M"° de 
Liancour, qui, rougissant de sa faiblesse et confuse de sa conduite, se 
jeta dans ses bras, lui confessa ses vrais sentimens, la supplia de tout 
oublier et d’être sa sœur. 

Ainsi se termina la partie romanesque de la vie de M"< de Haute- 
fort; elle devint duchesse de Schomberg, le 6 septembre 1646, à 
l'âge de trente ans. Depuis, sa destinée a été aussi paisible que sa 
jeunesse avait été orageuse. Arrêtons-nous sur le seuil de cette nou- 
velle carrière où la noble femme se surpassera elle-même, où sa 
vertu demeurera sans tache, où elle sera tour à tour une tendre 
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épouse, une sainte veuve, la protectrice et l’amie de Bossuet, le 
charme de quelques sociétés d'élite, l’objet constant des respects af- 
fectueux de Louis XIV, surtout une digne élève de saint Vincent de 
Paul, l'asile fidèle des malheureux et des opprimés, le recours assuré 
de tous ceux qui souffraient, particulièrement des filles et des femmes 
dans leurs périlleuses misères, n’ayant retenu de son ardeur et de sa 
vivacité naturelle qu’une bonté presque passionnée et ce feu sublime 
de la charité chrétienne qui lui mérita le beau nom de mère des 
pauvres. 


Posons la plume, et mettons fin à ces peintures d'une société à 
jamais évanouie, et de femmes que l'œil des hommes ne reverra 
plus. Encore quelques pages sur M*° de Longueville, et nous aurons 
dit adieu à ces rêves de nos heures de loisir, que caressa notre jeu- 
nesse, et qui nous ont accompagné jusqu’au terme de l'âge mr. 
Nous l’avouons : nous ne quittons pas sans regret cet aimable et gé- 
néreux commerce. Soyez bénies, en nous séparant, muses gracieuses 
ou sévères, mais toujours nobles et grandes, qui m'avez montré la 
beauté véritable et dégoûté des attachemens vulgaires. C’est vous 
qui m'avez appris à fuir les sentiers de la foule, et, au lieu d'élever 
ma fortune, à tâcher d'élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me 
suis complu dans une pauvreté fière; j'ai perdu sans murmure tous 
les prix de ma vie, et j'ai été trouvé fidèle à une grande cause, au- 
jourd’hui abandonnée, mais à laquelle est promis l'avenir. Soutenez- 
moi dans les épreuves suprèêmes qui me restent à traverser. Contem- 
poraines de Descartes, de Corneille. de Pascal, de Richelieu, de 
Mazarin, de Condé, Anne de Bourbon, Marie de Rohan, Marie de 
Hautefort, Marthe du Vigean, Louise de La Fayette, sœur Sainte- 
Euphémie, âmes aussi fortes que tendres, qui, après avoir jeté tant 
d'éclat, avez voulu vous éteindre dans l'obscurité et dans le silence, 
donnez- moi quelque chose de votre courage, enseignez-moi à sourire 
comme vous à la solitude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort. 
Disciples de Jésus-Christ, joignez-vous à son précurseur sublime 
pour me répéter, au nom de l'Évangile et de la philosophie, qu'il 
est bien temps de renoncer à tout ce qui passe, et que la seule pen- 
sée qui désormais me soit permise est celle de quelques travaux 
utiles, du devoir et de Dieu. 


V. Cousix. 
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LE 


ROMANCIER DU GHETTO 


ET 


L'ÉMANCIPATION DES JUIFS DE BOBÈME, 


Am Pflug, Eine Geschichte, von Leopold Kompert; 2 vol., Berlin 1855. 





A Prague comme à Presbourg, tout le ghetto (1) est en émoi. Ce 
ne sont partout que préparatifs de départ, on n'entend de tous côtés 
que paroles de séparation et d'adieu. Quelle tristesse à travers ce 
bruit et ce mouvement ! Il y a surtout une pauvre famille agitée de 
mille sentimens divers. Le brave Rebb Schlome Hahn est un mar- 
chand qui gagnait péniblement sa vie en vendant comme ses pareils 
toute sorte de friperies et de bric-à-brac. Or, depuis le matin, une 
voiture est arrêtée devant l’humble demeure de Rebb Schlome, et 
tous les membres de la petite communauté, le père, la mère, les 
deux fils, la jolie petite fille elle-même avec son babil naïf et sa 
gaieté confiante, tous enfin sont occupés à transporter sur la char- 
rette les meubles, le linge, les ustensiles du ménage. Voilà des gens 
bien affairés, les uns tristes jusqu'aux larmes, les autres plus résolus 
en apparence, mais tourmentés en secret par une vague inquiétude. 
Au moment de quitter les lieux connus depuis l'enfance, au moment 
de déplacer ces meubles qui rappellent les événemens du foyer, que 
de pensées, que d'émotions viennent assaillir ces pauvres âmes ! On 

(1) Ce mot italien ghetto est le terme usité dans les villes de l'Autriche pour dési- 


gner le quartier des Juifs. Quelquefois aussi le ghetto s'appelle simplement la rue, 
die Gasse. 
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s'arrête, on réfléchit, on évoque maintes circonstances du passé, cir- 
constances insignifiantes, mais qui tout à coup, en de tels instans, 
prennent des proportions inattendues; une dernière fois, on veut 
revoir à leur place ordinaire les objets familiers, on se remet à 
l'œuvre, on s’interrompt encore, on ne finirait jamais... Cependant 
le froid est vif dans la rue; le voiturier, qui attend depuis le lever 
du jour, trouve les heures longues et fait claquer son fouet. Heu- 
reusement plus débonnaires, plus compatissans que leur maître, et 
comme s'ils comprenaient toutes les douloureuses émotions de ce 
départ, les chevaux restent là, immobiles, la tète basse, sans fouiller 
le sol du pied, sans jeter dans les airs des hennissemens d'impa- 
tience. Hélas! il n'est que trop vrai : avant une heure, ces pauvres 
gens auront quitté leur maison pour n'y jamais revenir. De joyeux 
cris d’enfans ont-ils rempli jadis ces chambres abandonnées? Une 
mère a-t-elle exhalé ici les secrètes tristesses de son cœur? Sous ce 
misérable toit, naguère encore un père de famille a-t-il porté le 
poids de ses inquiétudes et lutté contre les difficultés de la vie ? Qui 
révélera ces secrets ? qui parlera de ces choses d'hier? Ces murailles 
dégarnies sont muettes et lugubres. Une autre famille, une famille 
heureuse et fortunée, peut s'établir maintenant dans cette demeure; 
elle ne soupçonnera pas seulement les douleurs qui l'ont traversée. 
C'en est fait : voilà un passé, tout vivant encore, effacé du livre de 
la vie. Un lourd verrou de fer a scellé le tombeau où tant de souve- 
nirs reposent; les émigrans viennent de partir. 

Ainsi commence le nouveau récit que vient de nous donner le 
peintre et le conseiller des pauvres Israélites de Bohème, M. Léo- 
pold Kompert. On n’a pas oublié peut-être les premiers travaux de 
ce profond et sympathique écrivain. J'ai été heureux de sigualer ici 
ses débuts (1); j'ai pris plaisir à mettre en lumière ses peintures si 
vives, si nouvelles, si tragiques parfois, toujours si instructives et 
si touchantes. M. Léopold Kompert n’était pas à mes yeux un roman- 
cier ordinaire. Israélite lui-même, âme sincèrement religieuse, mèlé 
et pour ainsi dire attaché par les fibres les plus secrètes de son 
cœur aux choses douloureuses qu'il raconte, je sentais bien qu'il 
exerçait une fonction sérieuse en composant ces dramatiques récits. 
L'auteur des Scènes du Ghetto et des Juifs de Bohéme avait étudié 
de près les coutumes, les croyances, les préjugés, les terreurs, les 
doutes sans cesse croissans, et finalement les transformations insen- 
sibles de ses coreligionnaires. Dans la Nouvelle Judith, il avait peint 
cette exaltation farouche que les croyances persécutées allument 
chez les âmes fières; les Enfans du Randar exprimaient avec une 
sorte de grandeur épique le doute religieux entrant au sein de la 
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famille juive et brisant les liens du foyer; l'histoire de Jaikew et de 
Resèle nous montrait l’obstination invincible des Juifs d'Allemagne 
luttant contre des lois iniques; enfin Le Colporteur, Trendeln, la Juive 
perdue mettaient dramatiquement en scène les rapports du christia- 
nisme de nos jours avec les croyances hébraïques et plaidaient au 
nom de l'Évangile en faveur d’une race opprimée. Encore une fois, 
M. Kompert ne s'était pas annoncé comme un romancier de profes- 
sion, on sentait qu'il avait charge d'âmes. — Poursuivez, lui disions- 
nous, poursuivez cette enquête et cette prédication. Continuez d’ob- 
server avec un soin religieux, avec une sympathique philosophie, ces 
naïves peuplades qui vous ont révélé tant de choses, et dont vous 
pouvez à votre tour préparer l'émancipation et aplanir les voies! 

M. Léopold Kompert ne s’est point hâté. On a pu craindre un instant 
que ce premier succès n’eût épuisé les forces ou ralenti l’ardeur du 
jeune écrivain; non, il étudiait en silence, il observait le développe- 
ment des idées nouvelles chez les hommes du ghetto, il suivait le 
conseil que j'avais osé lui adresser et travaillait à l'émancipation de 
sa race. Le récit que vient de publier M. Kompert est la suite logique 
des touchantes narrations que je rappelais tout à l'heure. Après la 
Juive perdue et le Colporteur, il faut lire l’histoire de Rebb Schlome. 
Heureux le conteur dont les études sont attendues avec cette légi- 
time impatience! Heureux et bienvenu ce roman qui se rattache à 
de telles œuvres et continue une entreprise si noble ! Ne dites pas 
que ces détails sont loin de nous, que cette question des Juifs nous 
touche peu, que ce sont là des événemens bien humbles et accom- 
plis sur un théâtre ignoré : qu'importe, si cet obscur épisode appar- 
tient à l’histoire religieuse de notre x1x° siècle? Ouvrons-le, ce livre, 
avec l'attention qu'il mérite. Nous avions laissé ces pauvres Juifs de 
Presbourg au milieu d’une crise inquiétante; voici le tableau qui se 
déroule devant nous, et les plus graves questions qui puissent préoc- 
cuper l'humanité sont engagées dans ces rustiques aventures. 

Que s'est-il donc passé depuis que M. Kompert écrivait la Nou- 
velle Judith et les Enfans du Randar ? Un grave événement en vérité. 
M. Kompert publiait son premier volume en 1848, et le second pa- 
raissait l’année suivante. Or, cette année même, en 1849, le jeune 
empereur François-Joseph, au milieu des réformes qui signalaient 
son avénement au trône, décrétait l'émancipation des Juifs. Ces lois 
odieuses qui pesaient sur les héros de M. Kompert, les voilà abolies. 
Le pauvre Jaikew ne serait plus obligé d'attendre vingt et un ans 
l'autorisation d’épouser Resèle; il ne serait pas traduit en justice pour 
avoir perdu patience un beau jour et s'être marié devant le rabbin 
sans avoir le droit d’être chef de famille; la chaste Resèle ne serait 
pas forcée d'aller à Vienne se jeter aux pieds de l’empereur pour ob- 
tenir que son fils ne soit pas un bâtard aux yeux de cette loi sans 
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pitié; non, toutes ces iniquités, et bien d’autres encore, le jeune sou- 
verain en a purgé ses états. L’Israélite peut être chef de famille, il 
peut se marier comme il l'entend, il peut aussi posséder la terre et 
y verser en sécurité la sueur de son front. Quelle joie et quel éton- 
nement dans le ghetto! L'étonnement, je le crois bien, est plus grand 
encore que la joie. Ces malheureuses victimes d’une oppression sécu- 
laire avaient fini par s’habituer aux ténèbres de leur existence; au 
moment de relever la tête et de marcher à la lumière du soleil, je ne 
sais quelle timidité les enchaîne. 11 y a surtout, je le sais, un noble 
cœur qu'agite une douloureuse inquiétude : c’est le publiciste qui a 
demandé l'émancipation de ses frères, c’est le tendre penseur qui 
veille sur eux et qui compose tout exprès des récits populaires pour 
diriger ces âmes irrésolues dans les voies de la société moderne. 
Quel effet vont produire sur les pauvres gens du ghetto ces nou- 
veautés inattendues ? comment passeront-ils de l’état de tutelle à la 
virilité? Seront-ils dignes de cette liberté qu’on leur donne? sau- 
ront-ils changer de vie, secouer les vieilles haines, abandonner les 
ténébreux négoces et prendre loyalement leur place dans la grande 
famille qui leur ouvre ses rangs ? Qu'on ne s’y trompe pas, c'est une 
transformation complète qui sera exigée d’eux. Ces droits qu'ils vien- 
nent d'obtenir, le guide intelligent qui les surveille sait bien que ce 
sont surtout des devoirs nouveaux. 11 est troublé, il est ému, et s’il 
apprend que Rebb Schlome quitte le ghetto pour répondre aux inten- 
tions du souverain et labourer le coin de terre qu'il a acheté, soyez 
sûr qu’il accompagnera la famille du marchand dans la rustique de- 
meure, et que là, inquiet, attentif, dévoué, il viendra en aide aux 
cœurs pusillanimes et dirigera vaillamment l'éducation des forts. 

Telle est l'inspiration de M. Léopold Kompert dans ce curieux 
tableau qui va nous montrer les marchands juifs du ghetto mettant la 
main à la charrue. À la charrue ! c'est le titre même du livre. Le 
dramatique intérêt du récit, l'intérêt d’une enquête ethnographique 
et morale, tout cela se tient dans l'œuvre de M. Kompert. Cette his- 
toire qu'il va nous raconter, c’est une sorte de révolution rustique 
et populaire qui demeurerait inconnue sans ces révélations. Les 
érudits qui ont essayé d'écrire l’histoire des classes agricoles se plai- 
gnent avec raison de l’insuflisance des documens; en voilà un, ne né- 
gligeons pas de le recueillir. 11 est aussi vrai que les diplômes ofli- 
ciels, il est vivant comme la réalité. 

Rebb Schlome a donc quitté sa maison du ghetto, et le voilà qui 
part avec sa petite caravane pour aller prendre possession de son mo- 
deste domaine. Hélas! avant cette heure décisive, il y a eu bien des 
larmes versées en secret. Rebb Schlome est un homme impérieux; il 
n'a pas délibéré là-dessus avec sa femme Nachime, il n’a pas pris 
l'avis de ses deux fils et consulté leurs goûts. La seule personne de 
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la famille qui ait de l'influence sur l'esprit dominateur du chef, c'est 
la petite Tillé, une belle enfant d'une douzaine d'années, joyeuse, 
aimable, insouciante, avec des reparties subites et des idées impré- 
vues qui font songer aux femmes inspirées dont le rôle est si éclatant 
dans la Bible. Oui, Tillé n’est qu’une enfant, et déjà il est évident 
que la famille de Rebb Schlome admire en elle un être choisi, une 
fille de Judith ou de Déborah. Un jour que Rebb Schlome voyait tous 
ses confrères du ghetto faire leurs paquets et profiter, qui d’une 
façon, qui de l'autre, de la liberté octroyée par la loi : « Et nous, 
disait-il, qu’en ferons-nous, de cette liberté tant désirée ? Faut-il que 
nous restions enchaînés ici, comme au temps de notre servitude ? 
est-ce en vain que l’empereur nous aura fait cette grâce, et personne 
de nous ne saura-t-il se rendre utile? — L'empereur! l'empereur ! 
s'écria naïvement Tillé, le regard en feu, la voix tremblante, et 
comme possédée d’une inspiration subite. Tu ne l’as pas encore re- 
mercié, mon père! Tu n’as pas encore remercié l'empereur. Je crois 
cependant qu'il conviendrait... — Moi! remercier l'empereur! dit 
Rebb Schlome, tout surpris de cette singulière parole de l'enfant. 
— S'il m'était permis d’avoir une opinion là-dessus, dit subitement 
Anschel, le fils aîné de Rebb Schlome et de Nachime, je sais bien ce 
que nous aurions tous à faire. » Ce cri lui était échappé; il semblait 
cependant qu'il n'osât continuer et qu'une crainte respectueuse en- 
chaînât sa langue. « Silence! laisse parler l'enfant, lui cria impé- 
rieusement Rebb Schlome; ce n’est pas par tes lèvres que parle la 
sagesse. » Anschel devait être accoutumé à se voir ainsi humilié de- 
vant sa sœur, car il se tut à cette rude apostrophe sans en paraître 
blessé. « Vous allez tous vous moquer de moi, reprit Tillé, un peu 
troublée cette fois de la supériorité que lui attribuait son père, mais 
si j'étais le maître ici, je voudrais être paysan et cultiver une terre 
qui serait à moi. — Dieu vivant! murmura Anschel, la chère Tillé 
est-elle dans mon cerveau pour savoir ce qui s’y passe ? Elle a dit 
précisément ce que je voulais dire. » 

Rebb Schlome avait attendu avec anxiété la décision de l'enfant. Tout 
à coup, à ce cri poussé par Tillé : « je voudrais cultiver ma terre! » il 
lui sembla que la chambre était illuminée par les mystiques candéla- 
bres, et qu'au milieu de cette lumière éblouissante une voix se faisait 
entendre, une voix mystérieuse et douce qui lui dévoilait à lui-même 
le secret de ses confuses pensées. 11 se sentait frappé au plus pro- 
fond de son cœur. Pour cette âme ardente et timorée, pour cette 
vraie nature de Juif toute nourrie des antiques traditions et de la lec- 
ture du saint livre, le cri de l’enfant était une révélation d'en haut. 
Il avait entendu une de ces sentences décisives qui changent notre 
vie de fond en comble. « C’est vrai!» disait-il en phrases entrecou- 
pées, tandis qu’il tournait et retournait dans tous les sens les paroles 
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auxquelles il attribuait une céleste origine; « c’est vrai! Avons-nous 
remercié l’empereur? O Dieu d'Israël! moi, Rebb Schlome Hahn, moi 
sur qui Pawel et Honza ont craché avec mépris parce que Pawel et 
Honza vont à l’église, moi, Rebb Schlome, je puis maintenant deve- 
nir bourgmestre, je puis établir ma boutique là où bon me sem- 
blera, je puis me faire bâtir une maison auprès de l'hôtel du pre- 
mier conseiller de la ville, et si j'ai de quoi m'acheter un champ, je 
puis vivre de mes récoltes! O Dieu d'Israël! de quelle manière re- 
mercie-t-on l’empereur pour des bienfaits comme ceux-là? » Et, sui- 
vant toujours sa pensée, il se demandait naïvement ce que l'empe- 
reur avait voulu en promulguant un tel décret, quel était le but de 
cette loi, le sens de cette épreuve, en un mot par quels actes de re- 
connaissance et de bon vouloir les gens du ghetto se montreraient 
dignes de la libéralité du souverain. Un vague sentiment de la trans- 
formation de ses frères s’éveillait alors dans son esprit et devenait 
peu à peu plus distinct : « Ne disent-ils pas toujours (et il avait en 
vue les ennemis implacables de sa race), ne disent-ils pas toujours 
que le Juif n’est pas fait peur la vie des champs, qu'il aime mieux se 
traîner par la ville avec son sac de marchandises que de prendre en 
main le timon de la charrue et d’aiguillonner une paire de bœufs? 
Hélas! n'est-il pas trop fondé, ce reproche qu’ils nous adressent, et 
n'est-ce pas maintenant surtout qu'ils auront le droit de le répéter 
avec injure, si nous ne profitons pas dignement et courageusement 
de la nouvelle vie qui nous est offerte? Moi, du moins, j'accomplirai 
ce devoir; aussi vrai que je me nomme Rebb Schlome Hahn, je veux 
montrer à l'empereur ce que je puis faire. La chère Tillé a raison; 
le Dieu d’israël a parlé par sa bouche. » 

C'est ainsi que Rebb Schlome s’est décidé à quitter sa boutique 
du ghetto pour aller cultiver son coin de terre. Une parole inspirée 
de sa fille a éveillé en lui de graves méditations; il a compris qu'il 
y avait là un sérieux devoir à remplir, et aussitôt, sans prendre con- 
seil de sa femme Nachime, sans lui communiquer ses plans, sans 
l'élever peu à peu à ce même sentiment du devoir, äl a vendu son 
fonds de commerce et acheté une petite ferme dans le pays tchèque. 
Au moment où il s'enthousiasme si vaillamment pour la régénéra- 
tion des Juifs, au moment où il promet à l’empereur de s'associer 
pour sa part à l’œuvre bienfaisante de la loi, il obéit encore aux in- 
stincts du vieil homme. C’est l'esprit oriental qui reparaît ici; c’est 
le Juif hautain, impérieux, chez qui les habitudes du temps des pa- 
triarches ont dégénéré en tyrannie domestique. Pourquoi n’essaie- 
t-il pas de convertir Nachime à ses idées? Nachime est bien triste 
déjà de quitter le ghetto et de recommencer à son âge une existence 
nouvelle; ce dur silence jettera dans son cœur le germe d’une ran- 
cune amère et implacable. La première condition du succès dans ce 
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travail qu’ils vont commencer, c’est l'union du père et de la mère, 
Si la femme n’est pas dévouée à sa tâche, si Rachel ne vient pas en 
aide à Jacob, comment s’accomplira cette transformation laborieuse? 
Il y a encore un autre membre de la famille qui paraît soufrir en 
secret de la décision de Rebb Schlome. Élie n’est pas un robuste gar- ; 
con comme son frère aîné Anschel; il a eu une enfance maladive, il 
est taciturne, il souffre, et je ne sais vraiment ce qu'il deviendra dans 
la rude existence de la ferme. Élie aura du moins une consolation; 
il est passionné pour la science. Disciple enthousiaste du Talmud, il 
passe ses journées dans la méditation et l'étude. Si vous avez lu dans 
les Mélodies hébraïques d'Henri Heine le poème de Jehuda-ben-ha-Levy, 
si vous vous rappelez cette poétique description de la halacha, véri- 
table salle d'escrime, effrayant arsenal de problèmes et de décisions, 
tandis que l’autre partie du grand livre des rabbins, celle qu'on ap- 
pelle la kagada, est un jardin enchanté où fleurissent des milliers | 
de légendes, un paradis plein de fleurs, de chants d'oiseaux, de fon- 
taines jaillissantes, où le lutteur va s’abriter à l'ombre et reposer son 
front, — si vous vous rappelez, disais-je, cette description magique, 
vous ne serez pas inquiet pour le pauvre fils de Rebb Schlome. Sous 
le toit de chaume de la ferme comme dans la sombre chambre du 
ghetto, il verra s'ouvrir tour à tour la salle d’escrime et le merveil- 
leux jardin; mais Nachime, que deviendra-t-elle? Qui pourra calmer 
sa tristesse, adoucir ses rancunes? Celle qui devrait être l'âme de la 
maison se sentira seule, abandonnée. Ce ne sont là toutefois que 
des pressentimens; l’auteur, qui les fait entrevoir, a d'autres scènes 
encore à raconter avant de nous montrer la tribu juive à la charrue, 
Rebb Schlome va donc partir avec toute sa famille. Nachime a 
pleuré comme un enfant, mais elle a bien été obligée de se sou- 
mettre. Seulement, lorsqu'on veut revenir un jour dans la maison 
que l’on quitte (c’est une superstition des pauvres gens de la Bo- 
hême), il faut cacher un objet précieux dans quelque coin de la mu- 
raille. Nachime vient de confier à une cachette obscure le collier que 
son mari lui donnait il y a vingt-cinq ans, à la fête des fiançailles. 
Le père, la mère, les trois enfans, ont pris place dans le fourgon qui 
doit les conduire à la ferme. Il y à là encore un sixième personnage, 
un vieux cousin à moitié fou, le pauvre Coppel, armé du talisman qui 
jouait un si grand rôle chez les Juifs du moyen âge. Ce talisman est 
une plaque de bois noir sur laquelle un losange de cuivre représente 
le bouclier de David; au milieu du bouclier est tracé en grosses lettres 
dorées le mot Orient, en langue hébraïque misrach. Or le cousin 
Coppel est persuadé que son misrach a appartenu au roi David lui- 
même. David, poursuivant son fils Absalon, laissa tomber son mis- 
rach à l'endroit le plus sombre de la forêt, et Coppel l’a retrouvé. 
Les tristes réflexions de l’insensé produisent un singulier effet au mi- 
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lieu de la douleur de tous. Le voyage est triste. Maintes pensées in- 
quiètes assiégent les émigrans. C’est en vain que l’auteur, au mo- 
ment où la voiture s’est ébranlée, a prononcé sur eux la bénédiction 
sacerdotale; c’est en vain qu'il s’est écrié : « Dieu vous bénisse et 
vous protége! Qu'il éclaire votre chemin des rayons de sa face ma- 
jestueuse! Qu'il laisse tomber sur vous ses regards et qu'il vous 
donne la paix!» Ces souhaits pourront être exaucés quelque jour, 
l'heure présente ne s’y prête pas. Vous voyez, hélas! ce qu'ils em- 
portent avec eux pour la protection de leur entreprise! Un débris 
des vieilles superstitions aux mains d’un insensé. Où est le talisman 
vivant, l’union des cœurs et des courages? Le père est dur, les fils 
sont défians, le cœur de la mère est désolé. 

M. Léopold Kompert a peint ici avec une singulière franchise un 
trait bien dramatique et bien vrai du caractère israélite, je veux dire 
la défiance produite par une oppression séculaire. Lorsque les émi- 
grans atteignent, après une longue journée de pluie, le village qui 
va devenir leur séjour, la nuit est déjà tombée, une nuit sombre et lu- 
gubre. A peine arrivés aux premières maisons, ils entendent un coup 
de feu qui retentit comme un signal. Des voix moqueuses entonnent 
une chanson où il est question de Juifs, de Juifs qui veulent devenir 
laboureurs, et qui préfèrent le sillon nourricier au pavé du ghetlo; 
puis soudain une immense lueur embrase le ciel. « Dieu vivant! 
s'écrie Nachime, c’est un incendie, c’est notre maison qui brûle! Je 
te l'avais bien dit, Rebb Schlome, quel accueil nous feraient ces pay- 
sans! » — Les chevaux s'arrêtent tout effarés, et le voiturier n'ose 
continuer sa route. Rebb Schlome sent fléchir son courage, Nachine 
éclate en sanglots et en reproches. Tillé seule n’a pas peur, elle 
écoute cette chanson que profèrent des centaines de voix, et là où 
les autres ont vu une raillerie injurieuse, elle croit saisir une parole 
de bienvenue. Tillé ne se trompe-t-elle pas? Pourquoi ce rassemble- 
ment et ces rires étouflés? Pourquoi cet incendie qui projette au loin 
sa lumière? On n’est guère disposé cette fois à accepter l'avis de 
l'enfant comme une révélation. Rebb Schlome se dresse sur le mar- 
chepied de la voiture, et de toute la force de ses poumons il apos- 
trophe la foule cachée dans l’ombre. « Taïs-toi! lui crie Nachime 
épouvantée, n’ameute pas contre nous ces sauvages. » Cependant 
les voix s’éloignent, les rires ont cessé, la chanson tumultueuse n'est 
plus qu’un murmure lointain, mais la campagne semble toujours 
éclairée par les flammes. Ce silence en un tel moment n'est-il pas 
plus effrayant que le vacarme de tout à l'heure? Point de cloches, 
point de tocsin pour appeler au secours, nul mouvement dans ces 
rues solitaires. Si c’est la maison du Juif qui brûle, elle brûlera sans 
qu’une main humaine ait essayé de combattre le fléau. Il faut pour- 
tant voir ce qui se passe dans le village. Anschel veut sortir de la 
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voiture : « Non! non! lui crie Nachime, ils vont te tuer, mon en- 
fant! » Nachime resterait là, pétrifiée par la peur, incapable d'avan- 
cer ou de reculer; mais Anschel a désobéi au cri de sa mère, il s’est 
élancé hors du fourgon, et déjà, comme si ses pieds avaient des ailes, 
le voilà au milieu du village. Nachime pousse des cris de détresse; 
elle croit que son enfant court à une mort certaine, qu’il va être dé- 
voré par les flammes de l'incendie ou assassiné par ce peuple en 
fureur. « Ne craignez rien, Nachime, » s’écrie alors une voix qui ne 
s'était pas encore fait entendre au milieu de cette scène d’épouvante. 
C'était le cousin Coppel, auquel on ne songeait guère en ce moment. 
« Ne craignez rien, disait-il, — et son accent avait je ne sais quoi de 
religieux qui commandait la confiance, — j'ai encore entre les mains 
le misrach du roi David, et tant que le misrach sera avec nous, il 
n'arrivera pas malheur à la famille. » Disant cela, il s’était levé, et, 
tenant au-dessus de sa tête le bouclier sacré, il jetait du côté du vil- 
lage, comme un prêtre de Lévi, cette solennelle apostrophe : « Gar- 
dez-vous bien de toucher à un cheveu de sa tête! C’est moi, Coppel, 
qui vous parle ici; c'est moi qui vous donne cet ordre au nom du 
roi David ! » 

Toute la scène que je résume ici est développée de main de mai- 
tre; il est impossible de ne pas en être ému. Que de choses dans ce 
tableau! Cette carriole arrêtée pendant la nuit à l'entrée du village, 
cette famille tremblante, ces chevaux qui n’osent faire un pas de 
plus, le voiturier lui-même qui partage l’épouvante de la petite tribu 
qu'il conduit, et ne songe pas à faire claquer son fouet, voilà bien 
la première heure de liberté pour ces Juifs après des siècles et des 
siècles de servitude. Ils sont libres, et la liberté leur semble pleine 
de piéges. Inquiets, effarouchés, ils voient partout des ennemis. En 
vain leur dirait-on que les temps sont changés, que le moyen âge 
n'est plus, qu’une lumière plus pure s’est levée sur le monde, que 
l'esprit de l'Évangile a percé enfin les ténèbres qui l’obscurcissaient, 
et que l'égalité des hommes est inscrite dans les lois. Étranges ar- 
gumens pour des Juifs! Accoutumés à la haine depuis dix-huit cents 
ans, accoutumés à maudire et à être maudits, il faut, pour les ras- 
surer, invoquer le nom du livre qui pendant une longue suite de 
siècles a renfermé leur condamnation. C’est bien ici que se vérifient 
les terribles paroles des prophètes, lorsque, prédisant la ruine d’Is- 
raël, ils montraient tous ses enfans en proie à l’épouvante. Ecce ego 
dabo te in pavorem, s'écriait Jérémie. Isaïe disait aussi, et avec plus 
de force encore : Formido, et fovea, et laqueus super te. La peur sera 
sur toi, partout tu verras le piége, partout l’abîme. Cette effrayante 
menace revient sans cesse dans les versets des sublimes voyans. 
Ecoutez encore cette prophétie : « Ceux qui survivront porteront un 
cœur lâche dans le pays de leurs ennemis; le frémissement d’une 
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feuille morte les remplira de terreur; ils s'enfuiront devant elle 
comme devant une épée; ils s’enfuiront et tomberont la face contre 
terre, bien que personne ne les poursuive. » Le tableau de M. Kom- 
pert est la vivante traduction de ces paroles. L'enfant seul (symbole 
expressif), l'enfant seul et l’insensé n'ont pas partagé la commune 
épouvante. 

Il n’y avait cependant rien de sérieux dans ces aventures noc- 
turnes. I] n’y avait pas de complot contre les émigrans israélites, 
pas d’émeute, pas d'incendie. C'était plutôt le contraire. Le lende- 
main, après une nuit d'insomnie et d’angoisses sous ce toit qu'ils 
avaient cru incendié, nos gens s'occupaient encore des premiers 
soins de leur installation, quand arrive chez Rebb Schlome une dé- 
putation du village. Celui qui la conduit est un homme robuste, aux 
épaules carrées, à la figure franche et loyale. 11 parle au nom de 
tous, parce que le suffrage populaire l’a fait magistrat de la petite 
communauté. 11 va droit à Nachime, lui prend les mains et les se- 
coue cordialement. «A celle-là d’abord mon salut! — dit le rustique 
magistrat d’une voix qui fait résonner les vitres. A celle-là d'abord, 
car c'est la femme qui est l'âme et la vie dans le ménage du paysan, 
et ensuite à toi, Rebb Schlome! » Il lui serre la main comme il a fait 
à Nachime: puis, tant son chapeau à larges bords et enveloppant 
de son regard toute la famille assemblée : « Soyez les bienvenus, 
dit-il, au nom de notre Seigneur Jésus-Christ! Puisse le bonheur et 
la santé vous réjouir à souhait dans notre village! Nous savons, nous 
autres paysans, ce qu’il faut demander à Dieu; que Dieu vous donne 
tout cela, à toi, à ta femme et à tes enfans! » Rebb Schlome est si 
ému, qu'il ne sait que répondre; mais les larmes qui coulent sur ses 
joues expriment mieux que des paroles les sentimens qui l’animent. 
Il se remet pourtant peu à peu, et s’excuse de son émotion. 1] cher- 
che en même temps à expliquer son inquiétude. Quand on quitte 
sa profession et sa demeure pour entreprendre une vie nouvelle, 
est-on sûr de l'accueil qui vous attend? Hier encore, le village 
ne paraissait-il pas soulevé contre les arrivans? Ah! quelle soirée 
d'épouvante et d’angoisses! Ils ne l’oublieront de leur vie. — 
A ces mots imprudens, le paysan irrité frappe le sol de son bâton 
ferré et fait retentir un juron épouvantable. « En sommes-nous en- 
core là, s’écrie-t-il, et ces haines d’autrefois ne s’éteindront-elles 
jamais? Ne sommes-nous pas tous égaux? À quoi bon cette liberté 
que l’empereur nous a donnée à tous, si les hommes ont peur des 
hommes comme on a peur d’une bande de brigands? » Un murmure 
d'indignation parcourt les rangs des laboureurs, comme pour con- 
firmer ce cri du magistrat. « C’est moi qui ai tiré le coup de fusil, 
dit une voix, je donnais le signal de votre arrivée. — C’est moi qui 
ai composé la chanson, dit un autre, et le feu qui vous effrayait, 
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c'était un feu de joie dans les champs. » Tout cela est exact. On 
était alors en 1849. Après les rudes secousses de l’année précédente, 
on avait gardé les généreuses idées entrevues seulement à travers 
l'anarchie démagogique, et les réformes par lesquelles l'empereur 
Francois-Joseph inaugurait son règne étaient accueillies et fêtées 
avec une joie naïve. 

La colère du magistrat et l’indignation de ses amis sont aussi ras- 
surantes pour la famille de Rebb Schlome que leurs protestations et 
leurs vœux. Ce n’est pas tout cependant, nous ne sommes ici qu’au 
début. De nouvelles épreuves vont commencer pour les émigrés du 
ghetto. 1 ne suffit pas d'avoir écarté cette terreur farouche dont les 
menaçait la Bible; il ne suflit pas de se sentir en sécurité sous son 
toit, si l'on ne se décide pas courageusement à cette transformation 
qu'on désire. Au sordide amour du gain doit succéder le sentiment 
de la dignité retrouvée, aux pratiques suspectes le travail régulier 
et honnête. Cet apprentissage de la dignité et du travail, c'est pré- 
cisément le sujet de M. Léopold Kompert. 

Quel sera le maître de Rebb Schlome et de ses fils? Un valet de 
charrue. Ce valet, qui se nomme Wojtèch, est un paysan de race 
slave, un paysan tchèque, comme la plupart des habitans du bourg. 
C'est un étrange personnage, une nature bourrue, hargneuse, inso- 
lente, capable toutefois de dévouement et de tendresse, en somme 
un caractère plein de contradictions mystérieuses dont le secret ne 
sera dévoilé que plus tard. Un matin que Rebb Schlome, en se le- 
vant, descendait dans la cour (c'était le cinquième jour de leur in- 
stallation à la ferme), il fut tout surpris de trouver les chevaux atte- 
lés à la charrue et Wojtêch à côté, qui achevait d’aiguiser le soc. 
« Où vas-tu, Wojtèch? — Où aller, si ce n’est aux champs? répond 
durement le valet sans quitter son travail. Voici le moment de se- 
mer. Si l’on attend toujours ainsi, il sera trop tard, et le grain pour- 
rira dans le sol. Avec une maison organisée de la sorte, il faut bien 
se résoudre à agir sans attendre les ordres. » Rebb Schlome sent 
la violence du reproche, et au fond de son cœur il en reconnaît 
la justesse, Oui, ce reproche poignant est mérité, et cependant 
est-ce à un valet de parler sur ce ton? Le rouge lui monte au vi- 
sage. « Si tu n’es pas disposé à attendre mes ordres, dit-il, tu peux 
décamper tout de suite. Je n'ai que faire d’un valet qui prend des 
allures de maître. » Wojtèch le regarde sans colère, mais plutôt 
avec un mélange de compassion et d'étonnement; puis, plaçant sa 
main sur le cou du cheval et caressant sa crinière : « Ces chevaux-là, 
dit-il d’une voix lente et pensive, personne ne m'en séparera jamais. 
Nous avons grandi ensemble, et lors même que tous les Juifs de la 
terre viendraient ici, ils ne m’en arracheraient pas. J'appartiens à 
la maison, j'y resterai. » Rebb Schlome n'ose en croire ses oreilles. 
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Stupéfait d’une telle audace, partagé entre la colère et une sorte de 
terreur secrète, il répond d’une voix assez ferme : « Tu menaces les 
Juifs? Ce sera un Juif qui te montrera lequel de nous deux est le 
maître dans la maison. » Wojtèch ne s'émeut pas, et, sautant d’un 
bond sur le dos de son cheval, il ajoute d’un ton indifférent et comme 
si rien ne se fût passé entre eux : « Vient-il avec moi? — Qui cela? 
dit Rebb Schlome.—Eh! votre fils apparemment. Ne dirait-on pas, 
en vérité, que la moisson est déjà sur pied? Le gars aura besoin 
de se lever plus d’une fois avant le soleil, s’il veut arriver à temps. 
— Allons! que veux-tu dire? » s’écrie Rebb Schlome impatienté, 
car ce ton hautain et mystérieux commence à lui faire monter le 
sang aux oreilles. « Prenez-le comme vous voudrez, dit le valet en 
fronçant le sourcil, je n’en retirerai pas un mot. J'avais toujours 
entendu dire que les Juifs comprennent bien leurs intérêts, mais 
jusqu'ici je ne m'en suis guère aperçu. Voilà déjà quatre jours 
écoulés, et je ne vois pas qu’on mette la main à l'œuvre. Si vous ne 
vous en inquiétez pas davantage, mieux vaut aller tout de suite 
chez le magistrat et revendre au plus tôt les champs et la ferme; 
sans quoi les rats auront bientôt saccagé la maison, et au lieu d’une 
belle moisson dorée votre champ ne produira que de mauvaises 
herbes à peine dignes d’être jetées aux pourceaux. Ces Juifs ont 
d'étranges idées de la campagne! Ils ne savent pas que la terre est 
semblable à l’homme et qu’elle veut sa nourriture à heure dite. Le 
champ a faim aujourd’hui, il aura soif demain; il faut le veiller et 
le soigner de près, comme la nourrice son nourrisson. Mais je vois 
bien que les Juifs ne veulent pas travailler. Le travail leur est à 
charge, ce n’est pas la première fois que j'en ai la preuve. Voilà des 
gens qui viennent au village avec l'intention de se faire cultivateur : 
admirables cultivateurs, en vérité! De tout ce qu'ils produiront, il 
n'y en aura pas assez pour leur chat. Je l'ai dit, je le répète : ces 
Juifs sont une misérable race, et il n’y a rien à faire avec eux. » 
Après cette rude mercuriale, Wojtêch, faisant claquer sa langue, 
donne le signal du départ à ses chevaux; l’attelage s’ébranle et sort 
de la cour au grand trot, avant que le Juif ébahi ait pu seulement 
ouvrir la bouche. 

Que vous semble de la leçon? Voilà nos Israélites de Bohème assez 
rudement avertis des devoirs qui les attendent. Ces paroles du valet 
de charrue, ne les appliquez pas seulement au travail de la terre; 
appliquez-les au travail en général, au travail vrai, suivi, régulier, 
à ce travail qui n’est plus le brocantage ou l’usure, mais un travail 
fécond qui enrichit le patrimoine commun de l'humanité : vous com- 
prendrez tout ce qu’il y a de profondément senti dans cette scène. 
M. Léopold Kompert a le droit de ne pas ménager ses coreligion- 
paires d'Autriche, car dans ces reproches qu’il leur adresse il y à 
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une compassion sincère et un généreux souci de leur transformation 
morale. Ces malheureux, pendant des siècles, ont été privés du droit 
de posséder la terre, de s'établir sur le sol, de faire partie du pays 
natal et de la cité, c’est-à-dire en définitive du droit de travailler 
honnêtement; le jour où ce droit leur est rendu, ils se troublent, ils 
hésitent, et ces hommes si rompus aux affaires équivoques semblent 
tout à coup frappés d'inertie et de stupeur. Faut-il donc désespérer ? 
Non, certes ; il faut continuer l'éducation des émigrés du ghetto. 
M. Kompert est plein de confiance, sa sévérité même l’atteste. Il ne 
châtierait pas si durement, par la bouche du valet de charrue, l'apa- 
thie et l'incertitude de Rebb Schlome, s'il ne savait bien qu'un jour 
viendra où la famille juive ira joyeusement faucher les épis d’or sur 
Ç | les sillons arrosés de ses sueurs. 

| Rebb Schlome est un cœur droit. L'arrogance de Wojtèch a beau 
| l'irriter, il a senti l'espèce de sollicitude cachée sous ces cruelles 
paroles. 11 se garderait bien de chasser un valet si attaché aux inté- 
rêts de la ferme. Surtout il est touché de ses paroles, et, rentrant 
en lui-même, il ne se traitera pas mieux que n’a fait le rude paysan. 
Si vous pouviez suivre les tumultueuses pensées qui se pressent 
dans son cerveau, vous verriez que la réprimande de Wojtèch a déjà 
porté ses fruits. Être mécontent de soi, c’est le commencement de I 
sagesse. Rebb Schlome est soucieux et sombre; il lui échappe des 
paroles de colère, contre qui? Contre lui-même, et aussi, il faut 
bien le dire, contre sa femme Nachime, qui se prête si peu aux de- 
voirs de leur vie nouvelle et qui décourage toute la maison par ses 
éternelles jérémiades. Ces dures paroles, ces effrayantes prédictions 
du valet de charrue, il les répète à son tour comme si elles venaient 
de lui. C’est encore là une de ces scènes excellentes dont le roman 
de M. Kompert est rempli. Anschel, qui a entendu de sa chambre la 
mercuriale de Wojtèch, descend à la hâte auprès de son père afin, de 
le distraire de ses tristes pensées : « Mon père, que faut-il que je 
fasse aujourd’hui? — Belle question! répond Rebb Schlome avec 








L colère; ce qu'il faut que tu fasses? Il faut travailler, et labourer, et 
4 semer, jusqu’à ce que la sueur t'inonde le visage. Sans travail, la 

| ferme est perdue, la maison s'écroule, et c’est à peine si le champ 
, produira des herbes à jeter aux pourceaux. » Anschel avait entendu 
4 cette sinistre prophétie dans la bouche de Wojtêch; quand il vit que 
son père la répétait en son nom, une émotion douloureuse le saisit : 
L « Cela n’arrivera pas, mon père, dit-il d'un ton ferme; nous sommes 


là précisément pour que cela n'arrive pas. Tu parles comme si nous 
: étions depuis de longues années au village, et nous ne faisons que 
d'arriver. Nous sommes à notre début, mon père! — Notre début! 
- | reprend Rebb Schlome avec amertume. J'en souhaite un pareil à nos 
1 . TOME 1. 19 
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ennemis. Ne perdons-nous pas le temps à errer comme des âmes 
en peine, sans nous décider à rien? À nous voir ainsi sans Courage, 
on dirait que nous venons de faire des centaines de lieues à pied et 
que nos forces sont à bout. Et pourquoi? je te le demande; oui, 
pourquoi? Quelqu'un me dira-t-il pourquoi les choses vont de la 
sorte? — Je n’en sais rien, répondait Anschel à voix basse; mais il 
sentait bien aussi que ce tableau était vrai. — Je vais te le dire, 
Anschel, d’où vient tout le mal : c'est ta mère qui en est cause. Ces 
reproches, ces gémissemens, ou bien ce sombre silence plus insup- 
portable encore que ses plaintes, n'y a-t-il pas là de quoi faire per- 
dre la tête aux plus forts? Nous en sommes tout démoralisés, cela 
est trop clair. Ah! il y a par le monde des milliers de femmes juives 
qui pleureraient de joie, si elles avaient ce que j'ai donné à ta mère: 
mais elle, y prend-elle garde seulement? Au ghello, elle attendait 
souvent des journées entières pour voir arriver, quoi? Un ache- 
teur défiant dont elle tirait à grand'peine quelques creuzers. Ici, 
elle est chez elle, elle n'aura qu'à étendre la main pour trouver le 
pain que son champ aura produit. Elle devrait en remercier Dieu à 
genoux. Non, elle aime mieux se désoler et nous désoler tous. C’est 
ainsi que le temps passe. Ah! mon pauvre Anschel, comment tout 
cela finira-t-11? » 

C’est une triste situation quand le père est obligé d’accuser ainsi 
la mère devant son fils. Heureusement Anschel a toute l'ardeur et la 
confiance de ses vingt ans. La mère se révolte et le père se décou- 
rage, Anschel les ramènera l'un et l’autre. Charmant tableau domes- 
tique au milieu de ces pénibles épreuves! Image gracieuse et pure 
des ressources que renferme un jeune cœur! C'est à la génération 
nouvelle de venir en aide à ses aînés, c'est aux enfans d'accepter 
vaillamment leur vie nouvelle et d'encourager les anciens. M. Kom- 
pert indique tout cela avec une rare finesse. Il n'y a pas trace de 
prétention dogmatique dans les scènes qu'il raconte, mais la lecon 
qui en résulte est vivante et éclaire l'esprit en le touchant. C’est là. 
ce me semble, un des traits distinctifs de M. Léopold Kompert. Il 
est souvent un peu long, il s'arrête à d’inutiles détails, on pourrai 
lui souhaiter plus d'art et plus d'adresse, mais on voit que le fond 
de son œuvre est sérieusement médité. Les idées abondent dans ses 
récits, et ces idées se produisent toujours sous une forme drama- 
tique. Lisez-le attentivement, laissez-vous prendre aux choses, 
comme disait Molière, vous sentirez bientôt que votre pensée es! 
provoquée par cette narration féconde, et le pathétique tableau du 
peintre se traduira dans votre esprit avec la précision d’un ensei- 
gnement. Est-ce un roman que je lis? Est-ce une étude historique 
sur une crise morale de ce temps-ci? Je lis un roman, un roman 
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qui m'intéresse et qui m'émeut; mais derrière les héros de la fiction 
l'histoire m’apparaît en traits visibles. Qu'on publie maintes en- 
quêtes, maints documens statistiques sur l'émancipation des Juifs 
de Bohème, j'ai mes documens qui me suflisent, j'ai les récits de 
M. Léopold Kompert. 

Nous avons dit qu'Anschel veut conscler Nachime et relever le 
cœur abattu de Rebb Schlome; il faut d'abord qu’il leur donne l'exem- 
ple et qu'il soit un paysan pour tout de bon. Le matin même où le 
valet de charrue a parlé si rudement à son père, Anschel va trouver 
aux champs ce terrible moniteur. C’est précisément le titre de ce 
poétique épisode : Anschel va à l'école. Voyez-le marcher; comme il 
est dispos et joyeux! comme l’idée du travail relève déjà son front 
et fait briller une mâle fierté dans son regard! — Qui, se dit-il tout 
bas, je vais à l’école. Les autres ont appris la culture dès qu'ils ont 
appris à manier une bèche; le fils l'a apprise du père, le père l'a 
apprise de l’aïeul; moi, je n'ai pas appris cette tradition de mes an- 
cêtres; je viens d'une boutique du ghetto, mais je suis libre aujour- 
d'hui; j'ai le cœur d’un homme et je veux apprendre volontairement 
ce que ceux-là ont recueilli par routine. — D’inquiètes pensées tra- 
versent encore son esprit au souvenir de sa mère; mais quelle joie, 
quelle émotion profonde, lorsqu’au milieu de ses méditations il en- 
tend une voix bien connue qui lui crie : « Eh! où allez-vous là-bas? 
vous voici sur vos terres! » Ses terres! son domaine! quel mot pour 
l'Israélite maudit! avec quelle musique céleste il résonne à son 
oreille! Voilà un coin du monde où il est chez lui, où il est le maitre, 
où il est ce que ses pères avaient cessé d’être depuis tant de siècles, 
un citoyen du sol! il a sa part dans l'univers immense! il peut pres- 
ser le sein de la terre nourricière! À cette pensée, qui pourra dire 
tout ce qu'il y a de bonheur, de reconnaissance et de piété au fond 
de cette âme naïve? Celui-là seul le sait vers qui montent comme un 
encens les saints élans du cœur, les prières et les actions de grâces 
que le monde ignore. C’est à peine si une parole bourrue de Wojtèch 
peut l'arracher à sa rêverie. Il regarde avec une admiration mêlée 
de joie ce paysan qui vient de le rudoyer; il examine avec quelle 
sûreté il manie le timon, avec quelle souplesse et quelle force il di- 
rige le soc, comme il le soulève à de certains endroits et le replonge 
de nouveau, comme la terre fume sous le fer qui l'entr'ouvre, comme 
le sillon se dessine et s’allonge. Il voit tout, et les moindres détails le 
ravissent. Saura-t-il en faire autant? Cette idée s’offrait à lui sans 
l'effrayer, quand tout à coup Wojtêch l’interpelle de son ton railleur 
et hargneux. Mais laissons parler M. Kompert; la scène est belle et 
originale. 


« Wojtèch était arrivé à l'endroit où se tenait Anschel, et celui-ci avait dù 
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changer de place pour que le valet püt faire tourner les chevaux et la char- 
rue. Tout à coup Wojtéch s'arrête, et, sans regarder son jeune maitre, il lui 
dit de cet accent bourru qui lui était familier : — As-tu quelque ordre à mc 
donner de la part de ton père, mon petit gars? 

« Anschel n’eut pas l’air de remarquer cette désignation méprisante, Au 
milieu de l’enthousiasme qui faisait bondir son cœur, c'était assez pour lui 
que le valet de-charrue l’eût jugé digne de lui adresser la parole. 

«— Mon père ne m'a donné aucune commission pour toi, répondit-il 
d'une voix humble, comme si Wojtèch eût été son supérieur, et un de ces 
supérieurs qui tiennent entre leurs mains le sort de leurs subordonnés. 

« Le valet parut réfléchir longtemps à cette réponse. Il tira de sa poche 
une bourse à tabac en peau de truie, bourra sa pipe et essaya de l’allumer. 
Anschel le regardait faire avec une attention inquiète; oui, il était inquiet et 
presque effrayé, car le valet, n'ayant pas réussi à faire brûler son tabac du 
premier coup, replaca de l’amadou sur la pierre à feu avec un mouvement de 
colère, et se mit à battre le briquet aussi violemment que s'il eût eu à domp- 
ter un cheval emporté. 

« 11 réussit enfin, et, après avoir tiré de sa pipe quelques bouffées de taba: 
pour s'assurer qu'elle allait bien, il remit la bourse de cuir dans sa poche, 
aspira encore une vigoureuse bouffée qui se répandit sur les sillons comme 
un léger nuage, et s'installa de nouveau à sa charrue. Anschel sentit son 
cœur qui se serrait; Wojtèch n’avait-il donc rien à lui dire? Ces allures har- 
yneuses du valet ne lui promettaient rien de bon. Sa joie et sa confiance 
l'abandonnaient déjà. 

« Wojtêch en effet, d’un coup de main énergique, avait imprimé une direc- 
tion nouvelle à la charrue et s’apprêtait à entamer un sillon. Il se retourn: 
tout à coup et regarda fixement son jeune maitre; ce fut un étrange regard, 
un regard sombre et sardonique tout ensemble que le valet de charrue en- 
voya à Anschel. — Eh bien! mon petit gars, si tu n’as rien à me dire de la 
part de ton père, qu’es-tu venu faire ici? 

« Anschel n’était pas préparé à cette apostrophe : un valet lui demandail 
ce qu'il était venu faire dans le champ de son père, dans son propre champ 
à lui-même! Il sentit son sang s'échauffer, et, contenant sa colère à grand’ 
peine, il répondit : — Je viens dans ce champ, parce que ce champ est à nous 

« Wojtèch ne parut pas troublé de la juste irritation d’Anschel. Son visage 
ne prit pas une expression plus sombre; il jeta devant lui une large bouffée 
de tabac, et continua d’une voix lente : « Tu ne m'as pas compris, mon 
petit gars; je n’ai pas dit que le champ ne fût pas à toi, je t'ai demandé ce 
que tu venais y faire. 

«— Ne peut-on jeter les yeux sur son champ? s'écria Anschel toujours irrité. 

« — Pourquoi pas? répliqua Wojtêch avec la même indifférence; maïs je 
le vois bien, il faut attendre jusqu'au jugement dernier pour que les Juifs 
deviennent d’autres hommes. La malédiction de Notre-Seigneur les a tra- 
versés jusqu’au dernier fond de leur être. Il n’y a pas de remède. 

« — Que veux-tu dire? demanda Anschel, tout surpris de ces mystérieuses 
paroles. 

« Wojtèch, au lieu de répondre, voulut aspirer une bouffée de tabac; mais 
pendant cette conversation la pipe s'était éteinte. Il la remit dans sa poche 
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avec un mouvement d'humeur : — 11 n’y a pas jusqu’à une damnée pipe qui 
ne veut pas brüler, quand il y a là des Juifs. — 11 avait dit ces mots à voix 
basse, mais de telle façon cependant qu’Anschel n’en comprit que trop bien 
le sens et la portée. Puis il reprit à voix haute : — Veux-tu savoir comment 
Notre-Seigneur a maudit votre race de fond en comble, comment il l’a si 
bien et si complétement maudite qu’elle ne s’en relèvera pas? Les Juifs 
n'auront jamais un morceau de terre verte qui soit véritablement à eux, 
ils ne pourront pas posséder un fétu de paille sur toute la surface du monde. 
Voilà l’éternelle malédiction qu'il leur a jetée. 

« — Mais ce champ est à nous, s’écria Anschel, nous l’avons payé de 
notre argent. 

«— Il est à vous! dit le valet. C’est vrai et c’est faux, suivant çe qu'on 
entend par là. 

«— Je ne te fais que cette question, Wojtèch, dit Anschel avec vivacité : 
l'empereur nous a-t-il permis d'acheter et de posséder un champ? 

« — Oui et non, répondit l’inflexible Wojtêch. 

« — Ne l’as-tu pas lu dans les journaux? reprend Anschel avec colère. 

« — Je ne sais pas lire, dit Wojtêch d’un ton bref. 

« — Si tu ne sais pas lire, pourquoi parler ainsi? Sache-le donc : nous 
pouvons acheter des champs autant que nous en voulons. 

« — Quand cela serait imprimé dix millions de fois, dit Wojtèch en éle- 
vant la voix avec une sorte de solennité, mais sans aucune expression de 
colère, et quand tous les prêtres du monde en feraient lecture du haut de 
la chaire, je ne le croirais pas. 

«— Tu ne veux pas croire ce que l’empereur a ordonné et ce qui a été 
imprimé pour être lu en son nom! dit Anschel, stupéfait plutôt qu'irrité 
d'une telle assurance. 

« — Cela peut être, reprend le valet; l’empereur peut vous avoir autorisés 
à acheter des champs, car celui qui a de l'argent peut acheter ce qui lui 
plait. Ce que l’empereur ne veut pas, c’est que vous soyez des paysans, que 
vous labouriez la terre et que vous y semiez du grain. 

« — Quoi! nous serons libres d'acheter des champs, et nous ne serons pas 
libres de devenir des paysans! Au contraire, c’est précisément là ce que ne 
voudrait pas l’empereur; il faut que nous changions d'existence et que nous 
apprenions à cultiver la terre. 

« Wojlêch secoua la tête d’un air de doute. Il parut cependant un peu 
ébranlé par ces paroles d’Anschel. Le jeune Israélite remarqua que ses 
lèvres s’agitaient, comme s’il comprimait quelque vive réponse. Puis il tira 
sa pipe de sa poche et en fit tomber la cendre; on eût dit qu’il se recueillait 
pour lancer à Anschel une réfutation décisive, mais les argumens qu’il cher- 
chaït n’arrivèrent pas, car, après une pause assez longue, il s’écria avec une 
sorte d'impatience : — Non ! non! cela ne se peut. Comment l'empereur eût-il 
accordé une chose si manifestement contraire à la malédiction du Sauveur ? 

« Anschel comprit qu'il n’avait rien à répondre à cet argument du paysan. 
On lui avait enseigné dès l'enfance qu'il était dangereux de contester avec 
l'église dominante. Wojtêch avait transporté le débat sur le terrain théolo- 
Bique, mettant ainsi à l’abri de la religion l’antipathie que lui inspiraient 
les Juifs. Instruits ou ignorans, tous font de même à cet égard. Anschel eût 
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êté fort empéché de le suivre sur ce champ de bataille; quand même la 
crainte ne l’eût retenu, il savait trop peu de théologie pour essayer de 
combattre son adversaire. — Là-dessus, Wojtêch, reprit-il après quelques 
instans de réflexion, tu comprends que je n’ai absolument rien à dire. Si 
mon frère était ici, tu trouverais à qui parler, car il a étudié, et il sera un 
jour un des rabbins de la synagogue. 

« — Rabbin! dit Wojtèch, est-ce la même chose que prêtre? 

« — C’est la même chose, répondit naïvement Anschel. 

« — Pourquoi donc n’étudie-t-il pas au séminaire, sous la direction de 
son évêque? — Et en disant cela, Vojtèch paraissait attacher un singulier 
intérêt à ce tour nouveau que prenait la conversation. 

« — Es-tu fou? dit Anschel en riant. Chez nous, il n’y a pas d'évèque et 
l’on peut devenir prêtre sans étudier hors de la maison. 

« — Sans étudier hors de la maison ? dit Vojtêch étonné. 

« Anschel remarqua un léger tremblement sur la figure du valet de char- 
rue. D'où venait cela? que signifiait ce symptôme? Ce ne fut d’ailleurs 
qu'une émotion fugitive; Wojtêch se remit bientôt, mais Anschel fut singu- 
lièrement surpris quand le valet, changeant de ton, lui demanda d’une voix 
presque douce : 

«— Tu crois donc que le Sauveur ne vous a pas maudits, qu'il vous a 
permis de posséder des terres et de devenir des Jaboureurs ? 

«— Je le crois, dit Anschel, très frappé de l’accent sérieux et réfléchi du 
valet. 

« — Penses-tu que ton frère le prètre le croïie aussi? demanda Wojtèch 
d’une voix mal assurée et jetant à Anschel un regard presque suppliant. 

« — Oui, dit Anschel, dont la voix tremblait aussi, car une sorte d'effroi 
l'avait saisi pendant ce singulier interrogatoire; oui, je le pense. 

« Wojtêch s’éloigna brusquement, et murmura des paroles qu’Anschel ne 
comprit pas; mais quelle fut la surprise du jeune Israélite quand le valet 
de charrue revint de son côté et qu’il put examiner son visage! Wojtèch sem- 
blait métamorphosé. C'était une physionomie nouvelle. Tout ce que son 
regard avait de dur et de sardonique s'était subitement évanoui; une bien- 
veillance douce et même une sorte de tendresse avait remplacé l'expression 
hargneuse qui tout à l'heure déconcertait Anschel. L'étonnement du jeune 
homme s’accrut encore, lorsque Wojtêch lui dit: — Tu veux donc devenir un 
vrai paysan ? 

« — Je le veux, dit Anschel troublé. 

« — Tu veux labourer, tu veux semer, tu veux faire verdir les épis et les 
couper au jour de la moisson? continua Wojtêch avec douceur. 

« — Qui, disait Anschel. 

« — Eh bien! viens ici, dit-il en élevant la voix. Je te mets les rênes dans 
la main. Voilà dix ans que je conduis ces chevaux-là, à {on tour désormais. 
Ecoute-moi bien; je vais te montrer comment on laboure. 

« Anschel sentit qu’il tenait les rênes de l’attelage; les avait-il saisies lui- 
même? Était-ce le valet qui les lui avait données? Il n’en savait rien, tant 
cette prompte résolution de Wojtêch l'avait comme étourdi. En même temps 
Wojtéch, saisissant la charrue à deux mains, la plaçait dans une direction 
régulière. Tout cela fut l’affaire d’une minute. 
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la « — Comment dois-je m’y prendre? dit Anschel. 

de « — D'abord il faut prier, dit le valet d’une voix grave, et, comme pour 
1es encourager Anschel à élever ses pensées vers Dieu, il ôta pieusement son 
Si bonnet. Anschel, à ce seul mouvement, se sentit ému au fond de l'âme. il 
un lui sembla qu’une inspiration invisible descendait sur lui. 1! éprouvait des 


émotions qu’il n'avait jamais ressenties avec cette force; maintes pensées 
religieuses affluaient dans son cœur, maintes paroles bénies abondaient sur 
ses lèvres, si bien qu’Anschel avait achevé sa prière avant de s'être aperçu 


de qu'il priait, prière courte, qui n’était imprimée dans aucun livre, mais qui 
lier était sortie vivante d’un cœur d'homme sous l’haleine féconde de la piété. 

Ainsi les douces brises que Dieu envoie échauffent et fertilisent les sillons. 
et « — As-tu fini? dit Wojtêch après une pause de quelques minutes. 


« — Oui, dit Anschel. 


f «— J'aimerais bien à connaître ta prière, dit Wojtèch avec la même dcu- 
ar- ; ceur, mais d'un ton qui n’admettait pas de refus. 
urs û « Anschel hésita toutefois un instant. Par une sorte de pudeur religieuse, il 
gu- À éprouvait quelque embarras à exposer devant les regards curieux du paysan 
oix ce tissu de pieuses pensées qui s'était formé presque à son insu dans son âme. 


— As-tu honte? dit Wojtèch. 
— Tu ne me comprendrais pas, répondit Anschel en rougissant. 
« — Pourquoi? 
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| du | « — Parce qu’il y a des expressions de notre langue sacrée. 
ù « — Dis toujours, ajouta Wojtêch en le pressant davantage. 
êch ’ « Alors Anschel essaya de faire comprendre sa prière à son compagnon 
Les phrases étaient brisées, les paroles étaient insuffisantes, car il était 
froi obligé de traduire dans une langue apprise ce qui tout à l'heure était sort 
comme un flot brülant du fond le plus intime de son âme. C'était un mé- 
1 ne lange des formules consacrées de la synagogue et des naïves prières que lui 
alet avait inspirées la solennité du moment. Voici la prière d’Anschel : 
em- « Gloire à toi, à Dieu, notre Dieu, roi du monde, qui es créé les fruits de 
son la terre et les fruits des arbres! Bénis-nous, à notre Dieu, pendant toute 
jen- celte année! Fais prospérer tous les fruits, répands la pluie et la rosée su 
sion la terre comme une bénédiction, afin que nous soyons nourris par ton jnfi- 
une nie bonté, et que cette année soit bénie et heureuse entre toutes! Q Dieu’ 
"un ô notre Dieu, bénis notre maison, fais que nous trouvions tous notre joie 


dans ce village; oui, qu'il n’y ait pas parmi nous un seul cœur attristé. Fais 
; que nous ne demeurions pas plongés dans l'inquiétude, car tu peux tout, 
t les à Dieu, ô notre Dieu! toi qui fais souffler les vents et tomber l'eau des 
nuages. Dieu tout-puissant, béni et glorifié sois-tu pendant l'éternité ! Amen. 

« Wojtêch avait écouté avec attention et sans perdre un seul mot. Lors- 





dans qu’Anschel eut fini, le valet semblait attendre encore une continuation, et 

hais. il suivait des yeux les lèvres de son jeune maitre; puis il s’écria tout à 
coup : « Maintenant à l’œuvre! nous allons labourer. » Les chevaux par- 

 lui- tirent, et dans le sol béni par la prière le fer tranchant du soc traca le pre- 

tant mier sillon d’Anschel. » 

Mps 

‘tion 


Avez-vous remarqué cette gradation dramatique depuis l'inso- 
lente défiance de Wojtèch jusqu’à cette prière en commun? Voilà, 
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ce me semble, un tableau fait de main de maître. La bonne résolu- 
tion d’Anschel à trouvé sa récompense. Il n’a pas seulement en- 
tr'ouvert le sein de la terre, il a touché le cœur de ce farouche per- 
sonnage que toute la maison redoute comme un ennemi d'Israël. Le 
Juif maudit est réhabilité par le valet de charrue, et certes, quand on 
a vu Wojtèch à l'œuvre, on sait que cette réhabilitation en vaut bien 
d’autres. Il y a une inspiration biblique et moderne à la fois dans 
cette scène familièrement majestueuse. L'auteur de Jocelyn, dans 
son épisode des laboureurs, a magnifiquement décrit la vertu du tra- 
vail et les champs fécondés par la sainte sueur humaine. J'aperçois 
ici quelque chose de plus encore : les bénédictions descendent du 
haut du ciel sur ces sillons fraîchement remués, où deux cœurs vien- 
nent de s'unir malgré les préjugés et les haines de deux religions 
ennemies. La semence confiée à cette terre fructifiera sans peine. 
Qu'est-ce donc pourtant que ce Wojtèch? On a été frappé sans 
doute de certaines paroles échappées de ses lèvres, on a vu l'agita- 
tion qui le possède lorsqu'il interroge Anschel sur les Juifs. Pourquoi 
cette curiosité singulière? pourquoi ces questions suppliantes et 
cette espèce d'angoisse avec laquelle il attend la réponse? Il y a 
quelque secret douloureux dans cette conscience inquiète, et il est 
évident que les Juifs y sont mêlés. Puisque c’est le valet de charrue 
qui va faire l'éducation d’Anschel, et par lui de la famille tout en- 
tière, il faut connaître enfin ce mystérieux personnage. Wojtèch est 
heureux d’initier Anschel au travail des champs, et cependant, con- 
tradiction inattendue, toutes ses sympathies sont pour le second fils 
de Rebb Schlome, pour le grave et silencieux Élie, qui jamais n’a mis 
la main à la charrue, et qui passe des journées entières à méditer la 
halacha. Wojtèch se garderait bien d'adresser à Élie une parole offen- 
sante; il a pour lui une sorte de vénération mêlée de tendresse, et il 
ne le désigne jamais que par ces titres respectueux dont le paysan 
tchèque honore ses prêtres catholiques. Le jeune étudiant, que l’au- 
teur, d’après la formule hébraïque, appelle le disciple du Talmud, 
Wojtèch le nomme le respectable, le vénérable, ou tout au moins mon- 
sieur l'abbé. Un jour, Élie tombe malade; sa frêle organisation est 
ébranlée, et déjà le voilà aux portes du tombeau. Qui passera les 
nuits auprès du moribond, tandis que Rebb Schlome et Anschel, fati- 
gués du travail de la terre, succombent au sommeil? Ce sera la pau- 
vre mère, ce sera surtout Wojtèch. Assurée du dévouement du valet, 
Nachime pourra se décider quelquefois à aller chercher le repos dont 
elle a besoin. Wojtêch restera là toute la nuit, attentif au moindre 
signe, et prodiguant ses soins au malade avec une délicatesse mater- 
nelle, On dirait qu’il a un intérêt particulier à sauver le pauvre Élie. 
Qu'est-ce donc? quel est ce secret? D'où vient que cet ennemi des 
Juifs s'attache ainsi au disciple du Talmud, et qu’il semble avoir be- 
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soin de sa direction religieuse? Le jour où Élie sera sauvé, une inti- 


s mité naturelle s’établira entre le rabbin et le paysan catholique; il 
“A faudra bien qu'Élie soit frappé enfin des mystérieuses allures du 
Le valet de charrue, et qu’il lui arrache son secret. Écoutons l’histoire 
es de Wojtèch. el : , | 

a « Quand j'étais jeune, monsieur l'abbé, — dit le paysan au rab- 
= bin, — j'étais joyeux comme un oiseau, et dans le presbytère où je 
2e servais comme valet on ne m'appelait que le joyeux Wojtèch. Ce 
“ sont les Juifs qui m'ont pris ma gaieté. Oui, ce sont des voleurs, ces 
je Juifs, des voleurs que le diable à envoyés pour me tromper, pour 


du me dérober la joie de ma conscience. » On devine quel est l’étonne- 
ment du jeune rabbin à ce singulier début. Avec des sentimens 





À comme ceux-là, se peut-il que Wojtèch lui ait été si dévoué, et com- 
ment est-ce à un disciple du Talmud qu'il réserve de pareilles confi- 
” dences? Mais Wojtèch ne parait pas s'apercevoir de sa surprise; on 
ta- dirait qu'il attend des décisions d'Élie l'apaisement de sa conscience 
“r | troublée. Etrange aventure ! c'est une confession que vient de com- 
à : mencer le paysan catholique, et il ouvre son âme à un rabbin. — 
‘à 2 « J'étais donc au service, reprend Wojtèch, dans un presbytère situé 
st à dix milles de ce village, et jamais de ma vie je n'avais vu un homme 
ss de votre religion. Comment sont faits les enfans de ceux qui ont 
ee trahi notre Sauveur, je l'ignorais absolument, et, à vrai dire, je ne 
A me souciais guère de le savoir. Or un jour d'hiver, il y a de cela 
ds vingt-deux ans, j'étais devant la maison, OCCUpé à balayer la neige, 
fils pour que M. le curé pût aller à pieds secs du presbytère jusqu’à 
re l'église, quand une voiture arrive au galop par la grande route, et 
q s'arrête à notre porte. Un homme veut en sortir, mais tout à coup 
es. j'entends des cris perçans, des cris de femme qui me fendent le 
til cœur, et au moment où le voyageur s’élance, je vois une jeune fille 
en qui le retient de toutes ses forces, qui pleure, se lamente, et le con- 
au- jure de ne pas aller au presbytère. Les paroles qu'ils échangeaient, 
ud, je ne pouvais toutes les comprendre, car ils ne s'exprimaient pas en 
“ tchèque, mais le sens des supplications de la jeune fille n’était que 
ci trop facile à saisir. C’est de là, monsieur l'abbé, qu'est venu mon 
les j malbeur, » | | 
ati | Elie écoutait avec une attention croissante et tâchait de démèler 
sé quelque chose de précis au milieu du trouble, des hésitations ou des 
let, réticences du paysan. À chaque phrase, Wojtèch S'interrompait, 
ue comme si un poids énorme, un instant soulevé, fût retombé plus 
pr lourd sur sa poitrine. « L'étranger, continue Wojtèch, me demande 
se. si le curé est chez lui; oui, lui dis-je, et à ce mot le voilà qui s’élance 
ie. malgré les efforts, malgré les cris déchirans de la jeune fille; puis il 


rest entre au presbytère et me laisse seul avec cette pauvre enfant. 
J'étais tout tremblant d'émotion. Je m'approche pourtant : Pourquoi 
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vous lamenter ainsi? lui dis-je. Votre compagnon est allé au pres- 
bytère, voilà tout. Le curé est un brave homme qui ne lui fera pas 
de mal. Alors elle cesse de pleurer, et me regardant avec de grands 
veux que je vois encore : Il ne lui fera pas de mal, dis-tu, ten curé? 
il en fera un chrétien. Je compris tout. Son père était Juif, il voulait 
se convertir, et la pauvre fille était si malheureuse, si malheureuse, 
elle pleurait tant et de si bon cœur, que la colère me prit; je voulais 
entrer à la maison et en arracher ce père insensible à une telle dou- 
leur. Je ne le fis pas cependant, quoique je ne fusse plus maître de 
ma colère. Je ne sais quelle puissance me retint. Ce fut l'enfer peut- 
être, car, je vous le répète, monsieur l'abbé, c'est de ce moment-là 
que mon malheur a commencé. Je restai près de la jeune fille. Elle 
continuait à pleurer à chaudes larmes. Je la regardais tout boule- 
versé, et n’osais plus lui adresser la parole. Cela dura bien une 
heure. Enfin le curé sort du presbytère, accompagné du Juif. Il 
s'était revêtu de ses habits d'église. Wojtèch, me dit-il, veux-tu être 
le parrain de cet homme? Je regardai le converti avec curiosité, 
mais j'entendais toujours les sanglots redoublés de la jeune fille, et 
tout à coup, comme si je ne sais quelle force invincible m'eût arra- 
ché violemment cette réponse : Non! m'écriai-je, je ne veux pas. Le 
curé s'irrite et me demande si je comprends bien toute la gravité de 
mon refus. Ses raisonnemens sont inutiles : Non, non, monsieur le 
curé! — Et il à beau s’emporter, s'emporter, si bien que tout son 
visage était rouge de fureur, je tiens bon jusqu'au bout. — Soit! 
dit le curé, j'en trouverai bien un autre, —et le voilà qui court au 
village chercher un parrain. Alors la jeune fille s’élance de la voiture, 
se précipite aux pieds de son père, et là, agenouillée dans la neige, se 
met encore à le conjurer les mains jointes. Le père demeurait impas- 
sible. A cette vue, une colère infernale bouillonnait en moi, je ne 
sais ce qui m'empêcha de lui sauter au cou et de l’étrangler. Bientôt 
le prêtre arriva avec un paysan du village, et tous les trois entrè- 
rent à l’église. » 

Ce commencement du récit de Wojtèch ne prouve pas seulement 
la naïve candeur de son âme; c’est une dramatique peinture de tout 
ce qu'il y à de navrant dans les divisions religieuses de l'humanité. 
Ges redoutables problèmes, nous les traitons le plus souvent d’une 
manière abstraite, et notre esprit seul y est engagé. Telle religion 
est-elle supérieure à telle autre ? Voilà deux communions qui pré- 
tendent posséder Dieu; laquelle se trompe? dans quelle église est le 
salut, dans quelle voie la vérité et la vie? Terribles questions à coup 
sûr, mais qui s'offrent rarement à nous avec les angoisses qu'elles 
semblent contenir. On a là-dessus des principes arrêtés d'avance, on 
discute, on se passionne, l'intelligence s’anime et s’enflamme; le 
cœur ne souffre pas. Ici c’est un cœur simple à qui ces douloureux 
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problèmes se présentent subitement sous la forme la plus touchante 
et la plus pathétique; il se trouble, et sa raison s'égare. 

Wojtèch sait qu’il existe des hommes dont les ancêtres, il y a dix- 
huit cents ans, ont mis Jésus-Christ sur la croix, maïs ce n’est chez 
lui qu’une idée vague à laquelle rien de vivant ne se rattache. Tout 
à coup il entend des sanglots, il voit couler des larmes, il assiste au 
supplice d’une âme; ce sont des Juifs aux prises avec des chrétiens. 
Ces émotions inattendues sont trop fortes pour ce cœur naïf. Écou- 
tez-le : « Quand je vis le curé et le Juif entrer dans la chapelle avec 
le parrain, il me sembla que de ma vie je ne mettrais plus le pied 
dans une église. Si quelqu'un m'eût dit : « Wojtêch, tu n’as pas été 
baptisé, tu ne t'es jamais approché de la sainte table, » je l'aurais 
cru. Je fais encore un effort sur moi-mème, j'essaie une dernière fois 
de consoler la pauvre aflligée : « Pourquoi pleurer? quand votre 
père sortira de là, ce n'en sera pas moins votre père. — Oh! non, 
le voulût-il mille fois, ce ne serait plus la même chose. — Mais qui 
donc lui défend de faire ce qu’il fait là ? — Qui? notre Dieu. » In- 
volontairement alors je tourne mes yeux vers le ciel; il me semblait 
que j'allais y apercevoir Dieu lui-même et que je pourrais lui crier : 
Seigneur, dites-le-moi, cela est-il vrai? À ce moment, le Juif sort de 
la chapelle et remonte dans sa voiture. Sa fille devint pâle comme 
un suaire; je crus qu'elle allait mourir. Elle tremblait de tous ses 
membres et avait si peu la force de se mouvoir que je fus obligé de 
la soulever pour la placer à côté de lui. Ils partirent; mais je vois 
toujours son regard désolé qui me poursuit. Était-ce une illusion? on 
eût dit que j'étais son seul soutien, et que, dans l'abandon où la 
laissait son père, elle invoquait l'assistance du pauvre valet qui avait 
compati à sa douleur. » 

Si l’on ne se reporte à la simplicité de l’état de nature, l'histoire 
des sentimens de Wojtèch paraîtra sans doute bien étrange. La fin 
est plus singulière encore. Chassé par le prêtre qu’il a si gravement 
offensé, le valet de charrue n’a plus qu'une pensée en tête : Qu'est 
devenue la pauvre désolée? II la retrouve bientôt à quelques milles 
de là, et il a le secret de la conversion du père. Le Juif venait de 
s'acheter une ferme, mais la loi ne permettait pas encore aux Israé- 
lites d’être propriétaires, et le magistrat avait dû annuler la vente; 
irrité, il avait pris aussitôt son parti, il était monté en voiture, s'était 
rendu chez le curé d’une paroisse voisine, avait abjuré le judaïsme, 
puis était revenu triomphant avec son acte de baptème qui lui assu- 
rait la possession de son champ. 

Wojtêch s’offre comme valet de charrue au Juif devenu chrétien, 
et reste là pendant quatre années, soignant les chevaux comme sa 
chose propre, travaillant plus que dix hommes à la fois. Ce n’était 
pas, vous pouvez le croire, par dévouement à son maître; bien loin 
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de là, il le méprisait. La scène du presbytère était toujours pré- 
sente à ses yeux, et quand il voyait le renégat s’en aller chaque di- 
manche à la messe, je ne sais quel dégoût s'emparait de lui, pareil 
à celui qu'inspirerait la vue d’une bassesse ou d’un crime. Non, 
certes, ce n'était pas dévouement à son patron, et toutefois une 
force irrésistible l’attachait à la ferme. Était-ce une curiosité in- 
stinctive ? était-ce le désir de débrouiller les émotions incohérentes 
de son âme ? était-ce seulement un besoin impérieux de se dévouer 
à la jeune fille qu’il avait vue pleurer et souffrir pour sa foi? Ces 
divers sentimens étaient mêlés ensemble, mais le dernier domi- 
nait tout. Pendant ces quatre années, Wojtêch, si pieux jusque-là, 
n’alla pas une seule fois à l'église; il lui semblait que Térezka (c’est 
le nom de la jeune Israélite) lui saurait gré d'agir ainsi. Vous le 
voyez, Wojtêch a beau ne pas se l'avouer à lui-même, il est à moitié 
Juif, non, je me trompe, il n’est pas Juif, il ne sait pas le premier 
mot des dogmes des rabbins : ce sont les larmes de Térezka blessée 
dans sa foi qui ont ébranlé et transformé son âme, il est de la reli- 
gion de ceux qui souffrent. Heureux le pauvre Wojtèch s’il se ren- 
dait compte des sentimens qui l’animent ! il oserait s’en tenir à ces 
bienfaisantes paroles de l'Évangile qui condamnent surtout le mé- 
chant et l'impie, sans s'occuper des dogmes positifs et des forma- 
lités extérieures. Le divin auteur du sermon sur la montagne ne ré- 
pand-il pas sur tous ceux qui pleurent des bénédictions ineffables ? 
Voilà au fond la doctrine de Wojtêch, mais Wojtêch s’est perdu au 
milieu des naïves contradictions {de sa pensée. Au nom des senti- 
mens évangéliques dont son cœur est rempli, il en vient à s’indigner 
sérieusement qu'un Juif puisse changer de religion, et quand Té- 
rezka, touchée de son amour, veut se faire chrétienne aussi pour 
l'épouser, le malheureux la repousse avec fureur. 

En racontant ces scènes de folie et de violence, le pauvre valet de 
charrue ne peut contenir ses larmes. « Depuis lors, dit-il, je n’ai pas 
revu Térezka. Je suis venu travailler dans cette ferme, j'ai essayé de 
chasser tous ces souvenirs; mais un jour, — c'était environ deux 
ans après ma rupture avec la Juive, — j'appris qu'elle était morte. 
On ajoutait qu’à sa dernière heure elle avait demandé un prêtre ca- 
tholique et reçu le sacrement du baptème. Cette nouvelle me bou- 
leversa, car on ne ment guère sur un lit de mort, monsieur l'abbé. 
Si Térezka au moment de paraître devant Dieu a persisté dans les 
sentimens qui me semblaient chez elle une impiété et un mensonge, 
c’est donc moi qui ai eu tort de la repousser avec injure? O mon 
Dieu, mon Dieu! si Térezka avait raison! Cette pensée me déchirait 
l'âme. J’essayai de me soulager par la confession, mais les prêtres 
auxquels je m’adressai me renvoyèrent comme un fou. L'un d'eux 
pourtant, ému de pitié, m'a ordonné une pénitence qui devait mettre 
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ré- fin à mes angoisses. Rien n’y a fait, monsieur l'abbé, ni pénitences, 
di- ni prières, et chaque nuit je vois Térezka m'apparaitre, Térezka que 
reil ma fureur a tuée. Alors j'ai pensé à vous; vous êtes un théologien, 
on, un homme de Dieu, et tous les hommes de Dieu ont le droit d'en- 
ine tendre une confession. Répondez, monsieur l'abbé; dites-moi que je 
in- w’ai pas eu tort. » 
tes Cette question singulière adressée au jeune rabbin par le paysan 
der catholique présente ici un dramatique intérêt. Le rabbin Elie est 
2es «ans une situation analogue à celle du pauvre diable qui l'interroge 
ni- d’une voix si troublée. Le jeune rabbin aime la fille du magistrat, 
là, et lui aussi, comme Térezka, pour briser l’obstacle qui s'oppose à 
est son bonheur, il est sur le point de se faire baptiser. La confession de 
le Ë Wojtèch est comme un reproche qui l'épouvante. Que répondra-t-il? 
tié É S'il absout l'étrange rigorisme du paysan, il se condamne lui-même; 
ier 4 s'il approuve Térezka d'avoir voulu se faire chétienne, il sera fidèle 
sée À sans doute aux inspirations de son propre cœur, mais il jettera le mal- 
li- | heureux paysan dans le désespoir et le livrera en proie à sa folie. Bi- 
n- zarre et douloureux combat ! Le rabbin hésite, il se trouble, il va con- 
es Ë damner le paysan; mais voyant à ses genoux ce malheureux dont la 
1é- : raison s’égare et qui attend sa réponse comme une sentence de vie ou 
1a- de mort : « Wojtêch, lui dit-il d’une voix tremblante et avec un geste 
r'é- solennel, Wojtèch, relève-toi; tu as bien fait : Térezka ne devait pas 
s ? abjurer sa religion. » Le paysan se lève et semble transformé par 
au l’absolution du rabbin; c'est un homme nouveau. La malédiction 
ti- qui l’accablait s'est évanouie comme un mauvais songe ; le démon 
Ier de l'incertitude s’est enfui de l'âme exorcisée. Hélas! la joie de Woj- 
lé- têch ne durera pas longtemps, et la conduite du rabbin donnera un 
ur démenti à ses paroles. Le rabbin s’est fait chrétien, mais les émo- 
tions qui ont tourmenté sa conscience ont brisé cette frêle nature, 
de et lorsque Wojtêch rend les derniers soins à Élie, il aperçoit à son 
as cou le petit crucifix que lui a donné la fille du magistrat. Quelle ré- 
de | vélation dans l'âme du paysan! 11 voudrait encore interroger le rab- 
ux | bin; mais Élie vient de rendre le dernier soupir. Alors il apostrophe 
le. | le mort avec une fureur sauvage, il accuse Élie de l'avoir trompé; 
a- | inais bientôt la vénération que lui a inspirée la douce et mélancoli- 
u- que nature de son conseiller spirituel écarte ce dernier reste de folie. 
é. Il comprend la délicatesse profonde qui a dicté la réponse du jeune 
les 1 théologien, et un sentiment d’une espèce toute nouvelle, un sentiment 
7e, chrétien et philosophique à la fois, s'emparant de cette âme boulever- 
on sée, apaise les contradictions qui la troublaient. 11 ne savait s’il devait 
ait absoudre ou maudire la religion juive; la charité introduit dans son 
es esprit un rayon de la divine lumière, et la folie est vaincue. Ce n’est pas 
ux Wojtèch qui tourmentera désormais les Juifs de son village; mais si 


re Térezka vivait encore, il ne l’empêcherait plus de se faire chrétienne. 
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Ce singulier épisode aurait pu être conçu avec plus de netteté ou 

du moins développé avec plus d'art. On n’aperçoit pas assez distinc- 
tement les précieuses richesses qu'il renferme. La pensée, souvent 
subtile, a besoin des commentaires que je viens d'y joindre. M. Léo- 
pold Kompert revient ici aux nobles préoccupations philosophiques 
et religieuses qui donnent tant d’attraits à ses premiers écrits, mais 
l'inspiration était plus claire dans les Juifs de Bohéme et les Scènes 
du Ghetto. Cette inspiration, c'est la tolérance, c’est la sympathie 
pour toutes les croyances sincères et aussi un désir manifeste 
«d'abaisser peu à peu les barrières qui séparent la tradition judaïque 
des enseignemens de l'Évangile. M. Léopold Kompert, dans l’une 
des plus touchantes histoires de ses Juifs de Bohéme, appelait Jésus- 
Christ le blond rabbin de Nazareth : gracieuse façon d’accoutumer 
ses frères à voir dans l'É angile ce que l'Évangile a été en effet, la 
continuation et l'achèvement de l’ancienne loi. Ces deux figures, 
le catholique Wojtèch et le rabbin Élie, sont encore l'expression de 
la mème idée. Par un renversement des rôles aussi touchant que 
bizarre, le catholique est ici le défenseur farouche de la fidélité 
judaïque, et c’est le rabbin qui lui donne l'exemple d’une inspira- 
tion plus aimante. Y a-t-il donc si loin du judaïsme à l'Évangile ? 
Non, certes, il suflit que l'idée de sympathie générale et humaine 
prenne la place de la tradition étroitement nationale, et aussitôt une 
révolution s’accomplit chez les enfans d'Israël. Cette révolution s’est 
faite il y a dix-huit cents ans, et elle s’appelle le christianisme. 
Voilà ce que veut dire M. Kompert; pourquoi faut-il que cette pensée, 
si claire, si vivante, si dramatique dans maintes peintures des Juifs 
de Bohéme, soit enveloppée ici de voiles bizarres qui en offusquent 
la lumière? Je reprocherai aussi à M. Kompert de ne pas avoir assez 
intimement rattaché ce curieux épisode au fond même du récit. La 
fille du magistrat, aimée à la fois d’Anschel et d’Élie, et qui devient 
un instant l’un des personnages principaux de ce drame psycholo- 
gique, apparait à peine dans le tableau comme une ombre incer- 
taine. La mort subite d'Élie, la mort de sa fiancée qui suit de près, 
ont je ne sais quoi de fantastique et d'obscur. Il y a là des lacunes, 
des maladresses, qui impatientent le lecteur. La pensée morale n’est 
pas suflisamment soutenue par la poésie. 

Heureusement, si toute la partie religieuse manque trop souvent 
de précision, M. Léopold Kompert prend sa revanche dans ce qui 
est en définitive le sujet mème du livre, je veux dire l'éducation 
rustique et la transformation virile de ses héros. Wojtèch continue 
de donner à Anschel ces mâles leçons dont toute la famille recueil- 
lera le bénéfice, car bientôt l’activité du fils unie à la confiance de 
Tillé détournera les pensées inquiètes qui assiégent l'esprit de Rebb 
Schlome, et Nachime elle-même, touchée d’un tel spectacle, aura 
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honte de l'isolement hargneux où elle s'enferme. Toute cette pein- 
ture est pleine de détails charmans. On dirait la fête du travail. Je 
signale le rôle d’Anschel, son courage, son activité, la délicatesse 
exquise avec laquelle il prend le gouvernement moral de la maison. 
Lorsque Nachime, avec son entètement judaïque, refuse de parti- 
ciper aux travaux de cette vie nouvelle, c'est Anschel qui la décide 
un jour à quitter sa chambre et la conduit dans le champ qu'ils ont 
semé. Quelle douce matinée de juin ! les blés sont sur pied, et Tillé, 
couronnée de bluets, bondit comme un jeune faon. Anschel à foi 
dans la terre, il a foi dans le sillon qui fume et dans les saintes 
émanations qui s'en exhalent. Cette foi est l'âme du livre, et jette 
un reflet de l’antique poésie sur ces choses familières. M. Kompert 
a souvent dans son style une sorte d'emphase provinciale, particu- 
lière aux écrivains de l'Autriche. Ici il est simple, et le tableau est 
charmant. Les muses rustiques ont passé par là, gaudentes rure 
Camænæ. Je signale encore la scène qui couronne tant de gracieux 
épisodes. Avec quelle joie, avec quelle fierté le disciple de Wojtèch 
amène à la maison la première charrette chargée d’un monceau de 
cerbes! Dieu a béni le courage et la persévérance d’Anschel; il n'y 
a pas dans tout le village une seule récolte qui vaille celle de Rebh 
Schlome. Depuis plusieurs jours déjà, les moissonneurs sont à l'ou- 
vrage. La charrette va et vient du champ à la maison, de la maison 
au champ; la grange est pleine, et la charrette arrive toujours avec 
les gerbes d'or. Vivantes peintures qui eussent enchanté Léopold 
Robert! 

Ce n’est pas tout : ces peintures sont intimement liées à l'histoire 
d'une âme, au tableau d’une famille, à une grande question d'hu- 
manité et de droit soctal. Il faut bien enfin que la compagne de Rebh 
Schlome sente fléchir ses rancunes; les lecons détournées que lui 
donne son fils Anschel, les conseils directs de cette terre où fructifie 
la sueur de ses enfans, tout cela finit par triompher de l’obstination 
de Nachime. La mort d'Élie, rapprochant le père et la mère dans 
une douleur commune, est le dernier coup qui achève cette gué- 
rison désirée. J'ai dit que cette mort subite du jeune rabbin était 
un incident que rien n’amène et ne justifie; l’auteur rachète du 
moins sa faute par les belles conséquences qu'il en tire. Chose 
étrange! Rebb Schlome a été si longtemps tourmenté par les re- 
proches et l'opposition de Nachime, que sa conscience en est trou- 
blée. Il commence à croire qu’il a été coupable, qu’il n'aurait pas 
dà contraindre sa famille à ce changement d'existence, que la mort 
de son enfant est la punition de sa dureté, et c’est précisément cette 
mort d’Élie qui va convertir Nachime et vaincre ses dernières résis- 
tances. Écoutez Rebb Schlome, il vient de conduire le corps d’Élie 
au cimetière israélite d’une commune des environs. 
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«— Bonsoir, Nachime, dit Rebb Schlome en entrant; bonsoir, comment 
te trouves-tu? — Il s’inclinait sur lui-même, brisé par tant d'émotions vio- 
lentes, et ces mots avaient coulé de ses lèvres avec une douceur inaccoutumée. 

« Nachime voulut se lever, mais elle retomba sur son fauteuil, se couvrit 
le visage de ses deux mains et se mit à pleurer amèrement. 

«— Pardonne-moi le mal que je t’ai fait, Nachime, s’écria Rebb Schlome, 
dont le cœur s’ouvrait enfin; pardonne-moi, je souffre bien aussi. 

« À ces mots, Nachime cessa tout à coup de pleurer; ses mains glissèrent 
de son visage, et elle regarda autour d’elle avec des yeux étonnés et 
hagards. Puis, la force morale suppléant à la faiblesse de son corps, elle se 
leva, s’élanca d’un bond vers son mari, et, saisissant sa main, y inclina 
son visage noyé de larmes, comme si elle eût voulu y déposer un baiser 
plein de soumission et de repentir. — Ami, dit-elle en sanglotant, quelle 
punition m'infligeras-tu ? 

«— Dieu tout-puissant! s’écria Rebb Schlome, c’est à moi que tu parles 
ainsi, Nachime? 

« — Je ne puis parler, disait-elle, je ne puis parler, je sens mon cœur qui 
éclate. 

« — Pleure, Nachime, pleure, pleure encore, les pleurs te calmeront. 

« En disant cela, il la soulevait, l’attirait vers lui et la tenait enveloppte 
de ses deux bras. Les deux époux demeurèrent ainsi quelque temps. Na- 
chime pleurait à chaudes larmes, appuyée sur le cœur de Rebb Schlome. 
Ses pleurs ne tarissaient pas. Plusieurs fois elle essaya de parler, mais il 
ne tombait de ses lèvres, au milieu de ses sanglots, que des sons inintelligi- 
bles. Une heure décisive venait de sonner dans la vie de Rebb Schlome et 
de Nachime. Les deux enfans étaient debout au seuil de la chambre, muets, 
inmobiles, craignant de profaner par un mot, par un geste, la sainte ma- 
jesté d’un tel moment. 

« Ce fut Nachime qui rompit le silence : — Pourquoi ne me chasses-tu 
pas d'ici? s’écria-t-elle enfin en éclatant. Une méchante femme comme moi 
n’a pas le droit d’être traitée avec tant d'indulgencé. 

« — Pour l’amour de Dieu, tais-toi, Nachime, lui dit Rebb Schlome. Ne 
t'humilie pas ainsi devant moi! Te chasser! Nous partirons ensemble, je 
vais vendre le champ et la ferme, nous retournerons au ghetto. Oui, nous 
parlirons, Nachime. Je ne te laisserai pas ici un jour de plus. Je ne veux 
pas que tu te consumes ici davantage. Tu retrouveras ta maison, tes amis, 
tes occupations d’autrefois. 

« — Mais tu ne songes pas à ton empereur, Rebb Schlome; tu ne songes 
pas à ce qu’il dira de toi, quand il saura que tu as renoncé à ton projet. 

«— Ne me raille pas, Nachime, dit Rebb Schlome avec vivacité, mais sans 
le moindre sentiment d’amertume, ne me raille pas, je ne l’ai pas mérité. 

« — Que Dieu ne m'assiste jamais dans mes chagrins, si je songe à te 
railler, Rebb Schlome! Je te le demande sérieusement : que dira ton empe- 
reur quand il saura ce que tu veux faire? N'est-ce pas par amour pour lui 
que tu es venu au village? 

« Rebb Schlome ne sut d’abord que répondre. Il refléchit un instant et 
reprit d’un ton pénétré : — Dieu n’exige pas qu'on se martyrise; l'empe- 
reur pourrait-il l'exiger? Je le remercierai toujours, je le remercierai à 
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genoux de m'avoir donné le droit d'acheter un champ et une maison, mais 
il ne saurait me demander l'impossible. Sire! lui dirai-je, si je puis élever 
mwa voix jusqu’à lui; mon born maitre, tu es puissant et généreux, tu nous 
as accordé une grâce pour laquelle tu seras béni de nos enfans, et des enfans 
de nos enfans. J'ai essayé pour ma part de te prouver ma reconnaissance. 
Ton désir, je le sais, c’est que nous fermions nos boutiques du ghetto; je me 
suis fait cultivateur, j'ai acheté un morceau de terre et une maison au vil- 
lage, je me suis mêlé aux paysans, pendant une année entière je n'ai pas 
vu d’autres visages juifs que ceux de ma femme et de mes enfans, mon fils 
s'est mis à l’œuvre, il a conduit la charrue et semé du grain dans les sillons. 
Personne de nous n’a épargné ses sueurs. Que veux-tu pourtant que nous de- 
venions, si nos efforts sont vains et si ma pauvre femme ne peut s’y faire? 
Peux-tu exiger que je m’expose à la voir mourir de consomption et de dés- 
espoir? J'ai prétendu la contraindre, j'ai fait saigner son cœur; ce péché est 
retombé sur ma tête. Veux-tu encore que je reste paysan? Ne me dégage- 
ras-lu pas de ma parole? — L'empereur, j'en suis sûr, ne me dira pas non. 

« — Mais tu oublies un point, Rebb Schlome. — Et pendant que Nachime 
parlait ainsi, un éclair brillait dans ses yeux. 

« — Quoi donc? dit Rebb Schlome étonné. 

« — L'empereur te demandera pourquoi ta femme ne veut pas s'associer 
à tes projets. 

« — Et moi, je lui répondrai, s'écria Rebb Schlome avec une vivacité 
naïve et comme si en effet il plaidait sa cause devant l’empereur : Sire, 
comment le pourrait-elle, si elle n’est pas née pour cela? Change-t-on ainsi 
d'existence du jour au lendemain? Ma femme n’a de goût que pour som 
commerce du ghetto. Tout le monde ne peut pas être paysan; laisse-la 
reprendre sa tâche. Nous autres qui commencons à vieillir, il faut être 
indulgent avec nous, il ne faut pas trop nous demander. Nous avons encore 
notre vieil esprit juif qui ne se façconne pas volontiers aux choses nouvelles. 
Les jeunes gens, c’est une autre affaire. 

«— Ne t'inquiète pas, Rebb Schlome; tu n'auras pas besoin de parler 
ainsi à l'empereur, et l'empereur n'aura rien à te répondre, car tu as en- 
core oublié quelque chose de plus important, tu as oublié l’essentiel. 

« — Quoi donc, Nachime? s 

« — Tu ne me demandes pas si j'y consens. 

« — Que dis-tu là, Nachime? 

« — Je dis, reprend-elle du ton le plus calme et le plus résolu, je dis que 
je ne veux plus retourner au ghetto et que je reste au village. » 


C'est ainsi que l'épreuve est finie. La moisson a été bonne dans 
le champ de Rebb Schlome, la moisson est plus abondante encore au 
fond des cœurs régénérés. Avant de quitter les traditions du ju- 
daïsme, avant de renoncer aux préjugés, aux soupçons, aux ran- 
cunes d’une race farouche et de prendre place au sein de la famille 
humaine réconciliée, toutes ces malheureuses victimes auront ainsi 
bien des luttes à soutenir contre elles-mêmes. Quelle que soit la con- 
dition de la vie, les mêmes souffrances reparaîtront. Ce qui s'est passé 
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sous l’humble toit de Rebb Schlome se reproduira du haut en bas 
sous des formes différentes. Puisse l'esprit libéral et humain de notre 
xix° siècle triompher partout comme ici! L'oppression entretenait 
chez les Juifs un levain de défiance et de haine. Relevés de la ma- 
\édiction séculaire, ils comprendront leurs devoirs et dépouilleront 
le vieil homme. Est-ce donc à nous de répéter les imprécations des 
prophètes? est-ce à nous de célébrer la vérification de ces menaces 
et de montrer avec orgueil les enfans d'Israël dispersés et captifs, 
« n'ayant, dit Bossuet, aucune terre à cultiver, esclaves partout où 
ils sont, sans honneur, sans liberté, sans aucune figure de peuple?» 
Saint Paul, dans un magnifique passage, objet d'explications bien di- 
verses, à fait une prédiction toute différente : il annonce la conver- 
sion future et peut-être un règne nouveau d'Israël. A Dieu ne plaise, 
s’écrie l’apôtre, que les Juifs soient tombés pour ne se relever jamais! 
Les gentils, qui s'enorgueillissent de leur supériorité présente, ne 
sont après tout « qu'une branche de l'olivier sauvage entée dans 
l'olivier franc contre l’ordre naturel, et combien plus facilement les 
branches naturelles de l'olivier mème seront-elles entées sur leur 
propre tronc! » Laissons les théologiens expliquer ces merveilleuses 
promesses; nous, au nom de la seule humanité, au nom des bien- 
faisans principes de 89, réjouissons-nous de voir, comme dans ce 
tableau de Rebb Schlome, les Juifs émancipés comprendre vaillam- 
ment leur tâche et effacer de leurs fronts les derniers stigmates de 
la servitude. 

Telle devrait être, à ce qu’il semble, la conclusion de cette tou- 
chante histoire. Ce n'est pas cependant ainsi que se termine la pré- 
dication de M. Léopold Kompert. Commencé avec une joie patrioti- 
que, ce livre finit tristement.— L'année dernière, dit l’auteur, un cruel 
chagrin est venu frapper la famille de Rebb Schlome; les droits ac- 
cordés aux Juifs en 1849, un décret de 1854 les leur à retranchés 
en partie. Sans doute les dispositions de ce décret ne peuvent s’appli- 
quer à Rebb Schlome, car les titres antérieurs sont respectés; mais 
ce droit de Rebb Schlome lui était précieux, surtout quand il s’y sen- 
tait uni avec les hommes de sa race. Peut-il jouir maintenant de son 
héritage, tandis que ses frères sont replongés par milliers dans ces 
goufires obscurs où ne pénètre pas la lumière du droit commun? Tou- 
tefois le dernier mot n’est pas dit sur cette question. Rebb Schlome, 
pour ce qui le regarde, est persuadé que son empereur, dans sa bonté 
souveraine, restituera un jour aux Israélites de ses états ce droit d'être 
citoyen et de posséder la terre. Je le crois aussi; quand de telles pein- 
tures peuvent être tracées par une plume si impartiale, quand la 
scrupuleuse enquête d’un écrivain comme M. Léopold Kompert donne 
de si consolans résultats, il est impossible de faire peser de nouveau 
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sur une population à demi émancipée les lois barbares du moyen âge. 
L'Autriche est-elle donc assez prospère pour repousser impunément 
des hommes qui sont résolus à devenir des citoyens utiles? N'y at-il 
pas en Bohème, en Hongrie, en Illyrie, en Gallicie, en Transylvanie, 
assez de difficultés et de périls causés par l’antagonisme des races, 
sans augmenter à plaisir ces divisions menaçantes ? 

Je sais toutes les objections qu'on oppose à l’affranchissement 
trop rapide de la race juive ; j'y réponds par les écrits de M. Kom- 
pert. Cette enquête sympathique et sévère fournit sur les Israélites 
de Bohême d'inestimables renseignemens, et il est impossible de 
révoquer en doute l'impartialité de l'écrivain quand on le voit donner 
de si vigoureuses leçons à son peuple. Ces Juifs de Bohème sont une 
race honnête et débonnaire. Ils ont quelque chose de la douceur, de 
la sensibilité indolente qui semble propre au caractère autrichien. 
Ce n’est pas là qu'on trouve ces fanatiques dont l'espoir opiniâtre ne 
s’éteindra jamais. M. Kompert a peint çà et là de mystiques rêveurs 
qui appellent de leurs vœux impatiens les triomphes promis aux 
enfans d'Israël ; tel est, dans les Scènes du Ghetto, ce vieux men- 
diant Mendel Wilna qui part un matin pour aller reconstruire le 
temple de Salomon; tel est aussi, dans le roman que je viens de 
juger, ce pauvre fau, le cousin Coppel, qui croit que David est 
revenu et que son bouclier est une sauvegarde invincible pour les 
soldats de sa sainte milice; mais ces naïves hallucinations sont rares 
chez les Juifs de Bohème, et là où elles apparaissent de loin en loin, 
elles n’excitent que le sourire et la pitié. On a vu dans les temps 
modernes des Juifs exaltés entraîner des populations entières par 
une folie assez semblable à celle de Mendel Wilna. Il y en eut jus- 
qu'au xvu° siècle, et l’un d'eux qui venait de prendre le titre de 
Messie faillit mettre l'Occident en émoi : « Tous les Juifs, dit Bossuet, 
commençaient à s’attrouper autour de lui. Nous les avons vus en 
ltalie, en Hollande, en Allemagne, et à Metz, se préparer à tout 
vendre et à tout quitter pour le suivre. Ils s’imaginaient déjà qu'ils 
allaient devenir les maîtres du monde, quand ils apprirent que leur 
christ s'était fait Turc et avait abandonné la loi de Moïse. » Je ne sais 
si ce christ du xvu: siècle aurait trouvé des adhérens en Bohème; il 
est certain qu'il n’en trouverait pas aujourd’hui, et ce qui me frappe 
dans le sympathique tableau de M. Kompert, c’est de voir ces pau- 
vres gens si doucement résignés. Qu'ils le sachent ou qu'ils l'igno- 
rent, l'influence de l'Évangile a transformé insensiblement leurs 
idées et leurs mœurs. Ceux qui sont restés le plus obstinément fidèles 
au culte de leurs aïeux appartiennent sans y prendre garde à ce chris- 
tianisme naturel que la suprème raison a mis au fond de nos âmes. 
Je lis dans une savante étude sur la poésie juive et la littérature 
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rabbinique en Allemagne (1) des renseignemens qui confirment de 
tout point les peintures de M. Léopold Kompert. L'ami de Lessing et 
de Lavater, Moïse Mendelssohn, qui tient une si noble place dans les 
lettres allemandes du xvim: siècle, avait exercé aussi une influence 
beaucoup moins connue, mais tout aussi curieuse à signaler, sur la 
littérature spécialement hébraïque. Il a écrit en hébreu des journaux 
très répandus alors, et il a formé avec le poète juif Naftali Wessely 
une société littéraire dont l’action fut immense. Mendelssohn était le 
chef d’un libéralisme philosophique qui tendait à détruire l'antique 
influence des rabbins. Tant qu'il fut dirigé par le Platon du ju- 
daïsme, ce mouvement se développa avec une lenteur circonspecte 
et féconde; mais bientôt, favorisé par l'esprit général du siècle, il 
s'accrut avec une telle rapidité, que la tradition hébraïque semblait 
menacée d’un discrédit complet. Ces témérités amenèrent une réac- 
tion qui éclata de nos jours. Entre l’orthodoxie farouche des rabbins 
et les libertés voltairiennes de la nouvelle école, il y avait place pour 
une réconciliation habile du judaïsme et de l'esprit européen. Un 
recueil intitulé le Nouveau Collecteur fut l'organe de cette tentative et 
fit son apparition en 1809. L'école dont je parle poursuit encore son 
œuvre; elle paraît avoir son siége principal en Autriche, et particu- 
lièrement en Bohème. Un des plus laborieux ouvriers de cet éclec- 
tisme israélite, le docteur Zunz, occupait il y a une dizaine d’années 
«les fonctions importantes à la synagogue de Prague. Cette école a 
ses littérateurs et ses poètes qui écrivent tous en hébreu et n’ont été 
révélés au monde littéraire que par l'histoire de M. Delitzsch. Schil- 
ler est le maître qu'ils ont choisi; ils traduisent ses drames, ils imi- 
tent ses ballades, et dans la plupart des villes de l’Autriche, à Vienne, 
à Prague, à Presbourg, les jeunes filles du ghetto récitent les vers de 
don Carlos comme les jeunes filles de la Souabe chantent les lieder 
de Goethe et les ballades d'Uhland. 

L'historien auquel j'emprunte ces curieux détails déplore amère- 
nent cette introduction de l'élément européen dans la littérature 
nationale. «Si la poésie juive, dit M. Delitzsch, abandonne ce qui est 
le centre même de la foi israélite, le sentiment de notre nationalité 
indestructible et la foi dans nos triomphes à venir, c'en est fait, 
elle perd tout ce qui faisait sa force, elle est frappée de stérilité et 
de mort. » Ces plaintes du critique ne donnent-elles pas une valeur 
nouvelle à la plaidoirie du romancier? Les Juifs que M. Kompert met 
en scène, ce sont bien ceux à propos desquels M. Delitzsch nous 
signale avec douleur la disparition du vieil esprit; ce mélange des 


(1) Zur Geschichte der judischen Poesie, vom Abschluss der heiligen Schriften alien 
Bundes bis auf die neueste Zeit, von Franz Delitzsch; 1 vol., Leipzig 1836. 
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traditions nationales et des sentimens de la moderne Europe, ce 





e 
t contraste de fidélité naïve et de sympathie à demi chrétienne, nous 
s le voyons en traits vivans dans ces gracieuses histoires, et M. Léopold 
à Kompert exprime une confiance bien naturelle lorsqu'après avoir 
1 peint ses héros déjà émancipés des préjugés antiques, il s'écrie que 
\ l'émancipation légale ne saurait tarder longtemps. Ces droits si ar- 
y demment désirés, comment se fait-il que le bienveïllant souverain 
» ne les ait accordés que pour les reprendre? I] a été trompé sans 
© doute, il ne peut plus l'être après la touchante pétition de M. Kom- 
« pert. Rebb Schlome à raison : l'empereur sera touché, il saura com- 
e ment ces braves gens ont profité de ses dons, il déchirera une loi bar- 
] bare, et le proscrit des anciens jours, admis au droit de cité dans 
t la patrie commune, pourra nourrir sa famille avec les fruits de son 
> champ. 
s Oui, M. Léopold Kompert a le droit d'attendre avec confiance les 
1 décisions du souverain; quoi qu'il arrive en effet, il a accompli sa 
" tâche. 11 y avait au xvi° siècle un Juif portugais, Samuel Usque, qui, 
t chassé de Portugal avec les hommes de sa race, passa en Italie, s’é- 
n tablit à Ferrare, et y vécut tout occupé de travaux littéraires avec 
. ses deux parens, Abraham Usque, le célèbre typographe, et Salo- 
é ; mon Usque, à qui l’on doit une élégante traduction espagnole du 
s Canzoniere de Pétrarque: lui, c’étaient surtout les œuvres patrioti- 
a ques et religieuses qui remplissaient sa vie. Samuel Usque publia à 
6 k Ferrare, en 1553, un livre intitulé Consolacion à las tribulaciones de 
L Fsrael, et ce livre est demeuré célèbre dans les annales de la litté- 
k ï rature juive. M. Léopold Kompert vient d'écrire à son tour sa consola- 
1 | tion israélite; le roman à la Charrue, ainsi que les Scènes du Ghetto 
e | et les Juifs de Bohéme, mérite bien le titre que Samuel Usque don- 
r nait à sa pieuse homélie. C’est plus encore, c’est une exhortation vi- 
rile, une tendre et sévère initiation à l'esprit de la société moderne. 
* Les pauvres déshérités qui liront ce manuel de morale pratique n’y 
e trouveront que des inspirations généreuses; consolés et rendus meil- 
t leurs, ils seront membres de la société libérale du x1x° siècle, en 
6 dépit même des règlemens qui prétendraient encore les repousser. 
É Peu importe, en effet, que la victoire soit consacrée par la loi, si elle 
t est établie dans les mœurs. M. Kompert a-t-il donné aux Juifs de 
r Ï son pays le sentiment de la dignité et l'amour du travail ? Cela suffit, 
t la révolution est faite, et les habitans de tous les ghettos autrichiens 
s peuvent entonner le chant du psalmiste : Diripuisti vincula mea. 
s 
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JEANNE D’ARC 


ET SA MISSION 


D'APRÈS LES PIÈCES NOUVELLES DE SON PROCES. 


L. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, publiés pour la première fois d’apre- 
les manuscrits de la Bibliothèque nationale, suivis de tous les documens historiques qu'on à f 
réunir et accompagnés de notes et d'éclaircissemens, par M. Jules Quicherat, 6 vol, gr. in-80, — 
I. Jeanne d'Arc d’après les chroniques contemporaines, par M. Guido Goerres, traduit de l’alle- 
mand par M. Léon Boré. 


Je ne connais guère dans l’histoire que l'épisode de Jeanne d'Arc 
où l'instrument surprenne plus que l’action accomplie, et je n’en sais 
aucun dans lequel les investigations de la science contraignent plus 
invinciblement la critique de remonter des faits de l’ordre naturel à 
ceux d’un ordre supérieur. Tout écrasante que soit pour l'esprit la 
libération d’un royaume accomplie en trois mois, contrairement à 
toutes les prévisions de la politique et de la stratégie, la pucelle 
d'Orléans est assurément un personnage plus extraordinaire que son 
œuvre, et il y a moins à méditer sur ses actes que sur les mobiles 
auxquels elle les rapporte et qui les inspirent. Que sont des batailles 
et des victoires devant tant de prodiges dont la grandeur n’est sur- 
passée que par la simplicité virginale de l'enfant qui les accomplit? 
Que sont les pompes de Reims à côté des flammes de Rouen, et que 
valent les plus beaux coups d’épée en présence de ces merveilleuses 
réponses, dont l’évidente sincérité triomphe à quatre siècles de dis- 
tance des résistances les plus obstinées et des convictions les plus 
rebelles? 
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Voici à peine quelques années que Jeanne d’Arc nous est apparue 
dégagée des ombres accumulées autour d'elle par les passions de 
ses contemporains autant que par l'ignorance des âges suivans. Ce 
n’est que de nos jours qu'elle a pris pleine possession de sa gloire. 
Le type sublime deviné par une royale artiste s'est trouvé presque 
simultanément confirmé par les investigations de la science et par les 
plus sévères procédés de l'analyse. Avant la publication intégrale 
des deux procès et des documens originaux qui les ont suivis, la 
pucelle n'était pour l'Europe lettrée qu'une héroïne au caractère 
mal défini et presque équivoque, une sorte de personnage de 
l’Arioste, qui, par l'effet de certaines couleurs fantastiques et de cer- 
taines allures théâtrales à peu près convenues, touchait d'aussi près 
à la légende qu'à l’histoire. 


Des causes dont l'influence se fit sentir du vivant même de Jeanne, 
quoiqu'elles aient été peu soupçonnées jusqu'ici, ont contribué de- 
puis le xv° siècle soit à dévoyer l'opinion, soit tout au moins à la 
faire hésiter en présence de cette mémoire. L’exécution de Rouen ne 
fut-elle pas applaudie par un parti nombreux qui comprenait une 
notable portion de la bourgeoisie française, par l’université, le par- 
lement et la presque totalité de la population de Paris? Cet acte ne 
fut-il pas consommé par un évèque de bonne renommée (1), assisté 
d'un délégué de l'inquisition et de docteurs généralement réputés 
honnètes et savans? Comment s'expliquer pareille chose, si des 
erreurs populaires et des passions abominables n'avaient dès ce 
temps-là égaré la raison publique? Comment comprendre qu’un tel 
procès se soit poursuivi régulièrement durant de longs mois sans 
qu'aucun cri d'indignation ait retenti dans cette France que la géné- 
reuse enfant venait d'arracher à l'abîime, sans que toute la cheva- 
lerie du royaume se soit cotisée pour payer au poids de l'or la rançon 
de la captive? 

Vainement voudrait-on douter de la froideur de l'opinion en pré- 
sence de l’immolation judiciaire : cette indifférence n’est pas moins 
démontrée par le silence des Armagnacs que par les insultes des 
Bourguignons, et l’histoire est contrainte de reconnaître que pas un 
effort ne fut tenté ni par la cour, ni par l’armée, ni par l’église, soit 
pour sauver l’héroïque prisonnière, soit pour la faire mettre à ran- 
con, selon le droit commun du temps, soit même pour intéresser la 


(1) Pierre Chauchon est qualifié de vir bonæ memoriæ dans le bref du pape Calixte IE, 
du 3 juin 1455, qui autorise la révision du premier procès. 
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papauté à une cause ecclésiastique dans laquelle l'accusée en avait 
appelé au souverain pontife. Parmi tant de preuves qu'on pourrait 
en apporter, il suflit de citer un seul témoignage, parce qu'il appar- 
tient à l’un des plus courageux citoyens d’un temps qui en comptait 
peu. Dans un long mémoire adressé aux états tenus à Blois en 1433, 
Jouvenel des Ursins expose les succès miraculeux obtenus par le roi 
Charles VII, et les attribue à la grâce de Dieu et au courage de ses 
chevaliers, sans nommer la sainte martyre dont les cendres fumaient 
encore, et qui avait été le bras de l’un et l'inspiratrice des autres. 

De telles ingratitudes ne deviennent possibles que par la fascina- 
tion de l'esprit de parti, ou par la sceptique lassitude qu'engen- 
drent d'ordinaire les profondes perturbations et les longues cala- 
mités. Jeanne d'Arc épuisa dans leur cruelle amertume des douleurs 
morales plus aiguës que celles du bûcher. Les mauvais vouloirs qu'elle 
rencontra, la suspicion dont elle fut l'objet au sein même du camp 
royal torturèrent sa vie, non pas seulement dans le silence de son 
cachot, mais au milieu de ses succès et dans l’enivrement de la fa- 
veur populaire. Les sentimens de doute, de méfiance et de jalousie 
qui arrêtèrent l'élan de la France au jour de son supplice, et dont le 
roi ne se départit lui-même qu'avec une sorte d'hésitation après un 
silence de vingt années, s'étaient développés sitôt son arrivée à la 
cour; ils la contrarièrent dans la plupart de ses desseins et la dé- 
couragèrent dans ses plus hautes inspirations, lors même que des 
succès prodigieux venaient chaque jour imprimer à ses actes le sceau 
d’une miraculeuse consécration. Tels furent les obstacles puissans, 
quoique secrets, qui l’arrêtèrent court au milieu de sa carrière ina- 
chevée, et ce fut aussi sous l'influence de ces sentimens-là que se 
développa, dans le parti de Charles VII, une opinion acceptée par la 
postérité, et suivant laquelle Jeanne aurait eu le tort grave de pro- 
longer sa mission, strictement limitée par le ciel à la délivrance 
d'Orléans et au sacre de Reims. La génération suivante, quelque 
sincérité qu'elle y miît d’ailleurs, ne jugea les actes de cette noble 
fille que sous le reflet des passions qui avaient empoisonné sa vie, 
et qui l'empêchèrent d'accomplir jusqu'au bout la tâche véritable 
qu’elle s'était toujours donnée, celle de bouter jusqu'au dernier les 
Anglais hors de toute France. 

L'opinion bourguignonne, qui était celle des classes lettrées, pro- 
duisit d’ailleurs plus d'écrivains que le parti armagnac, et les plus 
modérés ne manquèrent pas de présenter le rôle de celle qui avait 
relevé la fortune de Charles VII et de la France sous un jour peu 
bienveillant, laissant volontiers douter si un tel secours était venu 
au dauphin du ciel ou de l'enfer, si la pucelle dirigeait réellement 
les chefs de guerre ou si elle était conduite par eux, si elle avait été 
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l'instrument de la Providence ou l'instrument d’une intrigue (4). 

D'autres causes concoururent à fausser l'opinion, et à faire -re- 
jeter dans l'ombre les documens nombreux accumulés dans les 
greffes par le procès de condamnation de 1431 et par celui de la 
réhabilitation qu’un bon mouvement de conscience de Charles VII 
fit enfin prononcer en 1456. Le drame de Rouen avait à peine reçu 
son triste dénoûment en présence de milliers de témoins, que di- 
verses aventurières parurent en France et au dehors, exploitant 
la crédulité des simples et leur persuadant que la pucelle avait été 
miraculeusement arrachée aux flammes. Une de ces fausses Jeannes 
parvint même, paraît-il, à se faire avouer de la famille d'Arc, 
et à tromper à son profit la reconnaissance si naturelle de la ville 
d'Orléans. L'effet de ces substitutions fut étrange : la pucelle perdit 
en quelque sorte son existence historique et devint pour les masses 
une sorte de personnage auquel elles se complurent à attribuer tous 
les faits et gestes dont le récit défrayait leurs veillées. Si son rôle 
s'agrandit dans cette phase nouvelle, ce fut au préjudice de ce qu'il 
avait de sérieux, et l'effet de cette apothéose populaire fut de pro- 
voquer chez les savans une vive réaction en sens opposé. La plupart 
. des écrivains du xvi‘ siècle témoignent de cette tendance que l'esprit 
de la réforme ne pouvait manquer de développer encore davantage. 
Alors parut prévaloir l'opinion que le roi s'était avisé de cette ruse 
pour donner quelque bon espoir aux Français, leur faisant entendre | 
la sollicitude que notre Seigneur avait de son royaume. » Ce sont 
les expressions mêmes dont se sert Guillaume Du Bellay dans son 
traité De la Discipline militaire. Quelques années plus tard, Du 
Haillan alla plus loin, et en s’efforçant d'établir que Jeanne s'était 
prêtée avec complaisance au rôle que lui imposait la politique royale 
aux abois, cet historiographe patenté de Henri III ne rougit pas, 
sous le règne d’un prince de la maison de Valois, de descendre aux 
derniers outrages contre celle qui avait fait du roi de Bourges un 
roi de France, et de jeter dans l’histoire le germe infâme qu'une 
autre main devait si tristement cultiver. 

L'opinion que Jeanne n’avait servi qu’une intrigue avait presque 
universellement prévalu aux dernières années du xvi° siècle : en 
; maintenant dans une discussion approfondie le caractère surnaturel 
«le la mission de la pucelle, le savant auteur des Recherches de la 
France proclame avec une douleur profonde que jamais mémoire ne 
fut plus décriée que ne l'était encore de son temps celle de la femme 
qui « secourut, dit-il, l’état si à propos, et le rétablit par un miracle 
très exprès de Dieu (2). » 
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(1) Chronique d'Enguerrand de Monstrelet. 
(2) Etienne Pasquier, livre v, chap. 7 et 8. 
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Avec le règne des princes de la maison de Bourbon commença un 
retour vers la reconnaissance et vers la justice. Sous Henri IV et sous 
Louis XIIE, le nom de la vierge de Domremy fut remis en honneur; 
la société de l'hôtel de Rambouillet s’inclina devant son héroïque et 
chaste figure, et sa statue, renversée par les iconoclastes de la ré- 
forme en 1567, fut relevée dans la ville qu’elle avait délivrée. Un 
concours fut ouvert pour composer l'inscription destinée à ce monu- 
ment. L’aigle du temps, Malherbe, y porta quelques méchans vers 
qu'on pardonne au sentiment patriotique qui les inspira. 

Il était écrit d’ailleurs que la poésie porterait toujours malheur à 
l'être dont il semble qu'il devrait suflire de prononcer le nom pour 
en faire déborder toutes les sources. L'épopée de Chapelain, publiée 
en 1656, porta à Jeanne d'Arc un coup non moins funeste que celui 
qu'elle avait reçu des odieuses inventions de Du Haillan. Ce poème, 
annoncé comme un chef-d'œuvre, n’obtint qu'un succès de fou rire, 
et l'héroïne se trouva enveloppée dans la chute du malheureux poète. 
L'effet de ce désastre littéraire fut si grand, qu'il fit, même pour les 
bons esprits, approcher le ridicule de la vie la plus propre à je dé- 
fier par la grandeur des souffrances et des services. Les travaux 
d’érudition, si nombreux dans le xvu: siècle, se détournèrent de cet 
écueil comme par un dessein concerté, et l'opinion demeura suspen- 
due dans une sorte d'incertitude dont les travaux apologétiques, 
d’ailleurs inédits, d'Edmond Richer sur la pucelle n'étaient pas en 
mesure de la tirer. k 

Telle était sur cette partie de notre histoire la disposition déplo- 
rable de l'esprit public lorsque Voltaire osa l'acte dont l'accablante 
responsabilité ne retombe pas moins sur son temps que sur lui- 
même, Cette œuvre était en effet le plus cruel châtiment qui pût être 
infligé à un pays pour son ignorance et pour son ingratitude. La 
leçon profita : toute sceptique que fut cette génération, tout indif- 
férente qu'elle demeura aux grandeurs de l’âme et de l'histoire, elle 
s'indigna qu'on la crût tombée assez bas pour oser lui servir un 
telle pâture. La publication de la Pucelle, qui eut lieu au milieu du 
xvaie siècle, détermina un vif retour, dont l'effet fut de commencer 
sur des bases très étroites, il est vrai, et avec des matériaux fort in- 
complets, une sorte de réhabilitation de Jeanne d’Arc. Lenglet-Dufres- 
noy et l’abbé Dartigny s’attachèrent à venger l’honneur de la femme 
et de la guerrière. Cette œuvre fut continuée avec plus de scienc: 
et d'autorité par M. de Laverdi, ancien ministre du roi Louis XV, et 
ce fut en se rattachant au même mouvement d'idées qu'écrivirent 
plus tard MM. Le Brun des Charmettes et Berriat Saint-Prix. Si ces 
écrivains n’ont pas unanimement admis l'inspiration divine de Jeanne, 
ils ont du moins reconnu qu’elle y croyait pleinement elle-mème, 
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et tous ont constaté la pureté d'une vie sur laquelle il n’est pas un 
témoignage contemporain qui ne concorde, même devant le tribunal 
de l’évêque de Beauvais. 

Jeanne d’Arcétait donc à peu près réhabilitée pour le x1x° siècle (4); 
mais si le pays avait retrouvé le respect de son nom, c'était sans la 
connaître encore : la France n’avait jamais été admise à contempler 
face à face, dans la naïveté de ses vertus, l’amertume de ses épreuves 
et les sublimes élancemens de son âme, l'être unique dans l'huma- 
nité et dans l'histoire sans lequel ce pays aurait cessé de compter 
au rang des nations. L'un des plus sérieux services qu’on pût ren- 
dre à la France, c'était de lui montrer ce qu'elle vaut aux yeux 
de Dieu par la grandeur mème des moyens qu'il emploie pour la 
sauver. 

Un étranger qui porte dignement un nom illustre a le premier de 
nos jours appelé l'attention de l'Europe savante sur un épisode qui 
suscite tant de problèmes de psychologie et d'histoire. M. Guido 
Goerres a passé le Rhin pour l’étudier à ses sources : il a présenté à 
sa patrie dans sa vérité grandiose la physionomie de la sainte guer- 
rière, non moins défigurée par les romanesques inventions de Schil- 
ler que par les brutalités de Shakspeare; mais c'était à la science 
nationale qu'était heureusement réservé l’entier accomplissement 
de cette œuvre de haute justice et de haute critique. Elle a été ac- 
complie par M. Quicherat avec un savoir, une conscience et une mé- 
thode qui font de sa grande publication sur Jeanne d’Arc l'un des 
monumens les plus précieux et les plus utiles de l'érudition moderne. 
M. Quicherat a édité le texte intégral des deux procès : il a mis cha- 
cun en mesure de contempler la fière jeune fille devant ses juges 
dans l’incomparable grandeur de son patriotisme et de sa foi; il à 
vulgarisé des détails ignorés ou travestis de l'enquête ouverte pour 
la réhabilitation de la victime, enquête dans le cours de laquelle de 
nombreux témoins, paysans, prêtres, princes et guerriers, viennent 
révéler jusqu'aux plus secrets mystères de la vie de Jeanne. 

A ces documens, éclairés par un commentaire sobre et sage, 
M. Quicherat a joint la totalité des textes inédits ou incomplétement 
publiés émanant des contemporains de la pucelle, que ceux-ci aient 
écrit en vers ou en prose, en France ou au dehors, et il a donné d’ail- 
leurs un développement égal aux publications du parti français et à 
celles de la faction anglo-bourguignonne. Le lecteur se trouve donc 
placé désormais en présence d’une masse de témoignages d’où jail- 


(1) Cette réhabilitation ne s'étend pas encore d’ailleurs au-delà de nos frontières : il 
suffit, pour en rester convaincu, de lire le jugement que porte sur la pucelle d'Orléans 
le plus illustre historien contemporain de l'Angleterre catholique. Voyez Lingard, Hist. 
of England. 
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lissent des flots de lumière. Dans des aperçus originaux joints à sa 
publication, M. Quicherat a exposé avec une courageuse liberté les 
convictions qu'a suscitées dans son esprit ce long commerce avec 
une femme dont les actes, soumis à la plus rigoureuse analyse, de- 
meureraient sans nulle explication plausible, si l'on n’en acceptait 
l'interprétation qu’elle en donne elle-même. 

Je voudrais dire quelles impressions m'a laissées cette étude d’un 
intérêt sans égal, et, à l’aide de travaux dont l'honneur appartient 
à d'autres, replacer Jeanne d’Arc dans le milieu tout plein de trou- 
bles et de passions où elle a vécu et souffert. Je n’aurai garde, on le 
comprend, de rappeler tous les incidens d’une histoire qu’on sait 
par cœur; mais je signalerai les aperçus nouveaux suggérés par tant 
de documens ignorés, et je démontrerai facilement, je crois, pièces 
en main, que les esprits les plus raisonnables en cette matière sont 
ceux qui, n'y portant aucune idée préconçue, consentent à incliner 
leur raison devant des faits dont l'évidence accable et confond. 

L'époque où parut Jeanne d’Arc appartient à ces temps durant 
lesquels les sociétés flottent incertaines entre une pensée dont l'é- 
nergie s’est épuisée et une idée qui ne s’est pas encore résolument 
produite. L'Europe avait vu finir dans les scandales et les perplexités 
du grand schisme l'ère magnifique durant laquelle l'église s'était 
épanouie dans sa plus éclatante fécondité. L'esprit humain n'était 
pas encore en révolte ouverte contre la foi; mais le scepticisme ger- 
mait en s’ignorant lui-même, comme la larve du ver caché au calice 
d'une fleur encore brillante. Venue entre les croisades et la réforme. 
Jeanne d'Arc allait dans sa courte carrière subir la double influence 
de saint Louis et de Calvin. L'esprit de l’un explique en effet les 
merveilles de sa vie, et l'esprit de l’autre ne fut point étranger aux 
impitoyables rigueurs de sa mort. La France était trop croyante 
pour ne pas l’acclamer dans l'éclat de sa victoire; mais elle ne l'était 
plus assez pour la soutenir jusqu'au bout dans l’obscurcissement de 
sa fortune et l'amertume de ses épreuves. 


II. 


La lutte ouverte entre la France et l'Angleterre après l'avénement 
de la maison de Valois avait eu des phases diverses : dans sa pre- 
mière période, elle avait été un grand duel engagé entre deux 
dynasties pour la suprématie de l'Europe occidentale; car si la guerre 
commença d'abord sous Philippe de Valois avec une certaine hésita- 
tion de la part des populations françaises, qui flottaient incertaines 
entre deux maisons dont aucune ne leur était étrangère, elle avait 
pris bientôt, grâce à l'habile politique de Charles V servie par l'hé- 
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roïsme de Du Guesclin (1), le caractère d'un véritable mouvement 
patriotique contre l'invasion anglaise. Lorsque Charles V mourut 
en 1380, le sort des armes avait prononcé, et l’on devait croire que 
c'était à toujours. Ce prince, qui, selon Du Tillet, ne vêtit jamais 
armure, avait repris la pleine possession de son royaume, et si 
Édouard II était demeuré le plus grand guerrier de l'Europe, Char- 
les V, riche en finances et vainqueur de toutes les factions qui avaient 
menacé sa jeunesse, en était devenu le souverain le plus absolu et 
le plus puissant. 

L'enfant qui allait s'appeler Charles VI reçut donc une couronne 
qu'il n'était plus donné à l'étranger d’ébranler sur son front. Bien 
loin d'être dans ce moment-là en mesure d’inquiéter la France, 
l'Angleterre paraissait à son tour dans le cas de trembler pour elle- 
même. La pensée de Charles VI aux premiers temps de son règne fut 
en effet de reporter dans l'ile voisine tous les maux que celle-ci avait 
depuis deux générations déchainés sur la France. Comment ce prince, 
qui, du haut des falaises de Picardie, menaçait les côtes d’Angle- 
terre à la tête de l’armée victorieuse à Rosebecque, fut-il conduit 
à déshériter son propre fils pour préparer le sacre d’un monarque 
anglais dans la basilique où dormaient tant de rois de sa race? Ce 
fut l'œuvre et le châtiment d’une corruption jusqu'alors sans exemple 
parmi les peuples chrétiens, corruption qui descendit de la cour 
dans la nation, et menaça toutes les existences et toutes les fortunes 
par le déchainement des forces brutales. La France, mise au pillage 
par les princes du sang, ses protecteurs naturels, avait cessé de 
s'appartenir à elle-même longtemps avant que Henri de Lancastre 
se décidât à profiter de son épuisement pour paraître sur un champ» 
de bataille où il fut appelé tour à tour par la faction d'Orléans 
et par celle de Bourgogne. Tout était commun en effet dans les pro- 
cédés de celles-ci, et à l'attentat de la rue Barbette avait répondu 
celui du pont de Montereau. 

Toutefois, pendant que la faction d'Orléans, dirigée par un prince 
type brillant de toutes les qualités comme de tous les vices de sa 
race, ne représentait encore que d’égoïstes intérêts, la faction de 
Bourgogne s'était donné plus de cohésion et de puissance en deve- 
nant le point d'appui de tous les griefs populaires, et en ranimant 
dans la nation les idées hardies si bruyamment professées par les 
états-généraux dans le cours du siècle précédent; mais ces inspira 
tions réformatrices, provoquées par d’odieux calculs et mises au 
service d'intérêts étrangers, n’eurent d’autre résultat que de pro- 
voquer des scènes dont nos plus hideuses journées révolutionnaires 


(1) Voyez le Connétable Du Guesclin dans les Études sur les fondateurs de l'unité 
nalionale en France, n° de la Revue du 15 novembre 1842. 
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n’ont pas dépassé l'horreur. L’anarchie fit donc incliner les intérèts, 
à défaut des cœurs, vers une dynastie nouvelle, acceptée par l’une 
des factions nationales en haine du dauphin, qui s'était jeté dans 
les bras de l'autre. La pensée que tant de maux ne pouvaient être 
conjurés par cette maison de Valois divisée contre elle-même, et où 
la voix de la nature était muette jusque dans le cœur d'une mère, 
découragea un moment la France d’une fidélité dont la déliait solen- 
nellement un roi en démence. Durant cet affaissement universel, 
Isabeau de Bavière et le duc de Bourgogne, réconciliés par l'espoir 
d'une commune vengeance, purent proclamer, sans soulever l'in- 
dignation publique, l'avénement d’une royauté représentée par un 
prince étranger, mais habile, qui, entre tant de factions impuissantes 
et décriées, promettait au moins un gouvernement à la France. Le 
sentiment public en était là lorsque la domination anglaise recut une 
sorte de titre légal par le traité de Troyes. En vertu de ce traité, 
Henri V de Lancastre devenait le gendre et le successeur désigné du 
roi Charles VI, et prenait comme régent le gouvernement du royaume. 

Cependant le troisième fils du monarque, devenu dauphin par la 
mort prématurée de ses deux frères, errait dans les provinces cen- 
trales en fugitif plutôt qu’en prétendant. Charles de Touraine, léger 
comme tous les princes de sa maison, timide comme un enfant re- 
poussé des bras paternels, avait marché de faute en faute depuis le 
commencement de son rôle politique. En acceptant la responsabilité 
personnelle de l'assassinat commis contre Jean-sans-Peur, il avait 
élevé entre. lui et la maison de Bourgogne une barrière qui semblait 
infranchissable, et il ne s'était pas moins gratuitement aliéné le duc 
de Bretagne. Dominé par des favoris médiocres, Charles était sans 
suite dans ses desseins comme sans fidélité dans ses relations, et 
cherchait au milieu de distractions vulgaires l'oubli de maux dont 
la grandeur ne relevait ni son cœur ni son intelligence. Écrasé par les 
déclarations d’une furie qui affichait son propre déshonneur pour in- 
firmer dans sa source le droit héréditaire de son fils, le prince sem- 
blait participer, sur ce droit même, à l'incertitude que ses ennemis 
s’efforçaient de propager. L'orgueil de son sang n’éclatait ni dans 
ses allures ni dans ses actes : triste jusque dans le plaisir, incertain 
jusque dans le succès, on eût dit qu’il fléchissait sous sa fortune, et 
que le dernier des Valois, comme le dernier des Atrides, sentait peser 
sur sa tête les pieds d’airain du sort. 

L'espèce de résignation, pour ne pas dire de facilité, avec laquelle 
le nouveau roi paraissait accepter son malheur avait été à la mort de 
Charles VI l'un des plus sérieux obstacles au succès d’une cause déjà 
compromise par tant de fautes, et qui ne se fût jamais relevée si elle 
n'avait été celle de la France. Ses auxiliaires étrangers, ceux que 
l'Écosse lui envoyait en haine de l'Angleterre, ceux qu'il recevait de 
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l'Italie et des provinces méridionales par l'influence de la maison 
d’Armagnac, lui enlevaient plus de force morale qu'ils ne lui prè- 
taient de force militaire. La vraie France de ce temps-là, celle qui 
s'étend des bords de la Meuse à ceux de la Seine et de la Loire, ne 
se sentait pas représentée dans un camp où dominaient des monta- 
gnards des Hébrides, des archers milanais et de faméliques Gas- 
cons. Elle n'avait nulle confiance dans cette cour nomade composée 
d'hommes obscurs qui se disputaient la faveur de leur maître sans 
parvenir à la fixer. 

Depuis qu'il portait le titre de roi, Charles n'avait pas été plus 
heureux que lorsqu’à l'excitation des conseillers de sa première jeu- 
nesse il avait accepté la complicité d’une faction jusque dans ses 
crimes. Quelques succès, dus à des bandes que leur indiscipline ren- 
dait incapables de toute opération décisive, n'avaient point réparé 
les désastres de Crevant et de Verneuil, où ce prince avait perdu dans 
ses auxiliaires écossais la force principale de son armée. Il est con- 
staté, par les aveux mêmes du roi, qu'aux jours qui précédèrent l’ar- 
rivée de Jeanne d’Arc il méditait une retraite en Écosse, et l’on sait 
que la plupart des tristes personnages qui formaient alors son con- 
seil n’aspiraient qu'à ménager quelque part à leur maître une petite 
souveraineté, calcul qui n'aurait servi des intérêts personnels qu’en 
compromettant pour jamais ceux de la France. C'était donc avec la 
confiance la plus entière, et en apparence la mieux fondée, que les 
Anglais, maîtres du pays jusqu’à la Loire, s'avancaient avec toutes 
leurs forces, afin de pénétrer par Orléans au centre des provinces 
méridionales, qui prêtaient à la cause de Charles VII un concours 
plus égoïste que dévoué, car ces provinces n’appuyaient les droits 
de cette royauté fugitive qu'à cause de sa faiblesse, et pour se main- 
tenir en face d'elle dans la demi-indépendance à laquelle elles aspi- 
raient toujours. 

Toutefois, lorsqu'au mois d'octobre 1428 les Anglais commen- 
çaient ce siége mémorable, la royauté de Henri VI ne reposait point 
en France sur des bases aussi solides qu’on aurait pu le croire à en 
juger par le désarroi du parti contraire. La nation s'était abandon- 
née plutôt qu'elle n'avait été vaincue, et elle se sentait supérieure 
à sa triste fortune. Les Anglais n'avaient pu conduire sur le conti- 
nent que des forces insuffisantes, car le mauvais vouloir de ses com- 
munes avait plus d’une fois contraint Henri V de mettre en gage 
jusqu'aux diamans de sa couronne pour payer la solde de son armée. 
Après sa mort, le gouvernement de l'enfant qui lui succéda n’exista 
plus à Paris que sous le bon plaisir de la faction bourguignonne. 
Aux yeux de ce parti, les étrangers étaient des auxiliaires et point 
des conquérans, position qu'il mettait autant de soin à maintenir 
que les Anglais en prenaient pour la changer. Si les ennemis des 
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Armagnacs avaient été conduits par l'entraînement des circonstances 
et des passions à opposer au dauphin un prétendant étranger, il ne 
leur avait pas été donné de se transformer eux-mêmes dans leurs plus 
intimes instincts. Des froissemens quotidiens révélaient l'incompa- 
tibilité de cette royauté importée avec le génie français, et d'autre 
part l'esprit britannique, rebelle à toute assimilation, abordait de 
front tous les obstacles que la prudence aurait commandé de tourner. 

Le duc de Bedford, régent de France pour le jeune Henri VI, 
était un prince d'une habileté consommée, mais:ses efforts n’empè- 
«<haïent point la bourgeoisie et le clergé de se lasser d'un gouverne- 
ment formaliste et hautain que les vues divergentes des princes de 
Lancastre laissaient sans unité dans ses plans et sans ressources pé- 
cuniaires dans ses besoins. Lorsque, pour les maintenir sous sa ban- 
nière, Bedford distribuait aux seigneurs d'Angleterre les duchés et 
les seigneuries du royaume, les grands qui avaient adhéré au traité 
de Troyes étaient conduits à se demander si, en donnant en France 
un tel pied à l'étranger, ils avaient aussi bien servi leurs intérêts 
que leurs haines. Dans les temps de révolution, c’est le plus souvent 
par les exigences de ses alliés qu’on arrive à se rapprocher de ses 
anciens adversaires. Ainsi agit d'abord le duc de Bretagne, qui, sans 
servir Charles VIT, avait fini par se détacher des Anglais. Le duc de 
Bourgogne inclinait vers le même parti, et ces dispositions, bien 
que très vagues encore, étaient fort naturelles. Si la maison de Bour- 
gogne avait mis le feu dans Paris pour y jouer le premier rôle, en 
présence du régent anglais son chef n'était plus que le second per- 
sonnage du royaume. Aussi, malgré le lien de famille qui rattachait 
«es deux princes, le chef du parti bourguignon n'était plus fidèle à 
l'Angleterre que par fidélité à sa propre faction, de telle sorte que 
si le parti de Charles VII continuait à demeurer impopulaire et im- 
puissant, la royauté de son rival commençait à son tour à devenir 
à charge à la plupart de ceux qui l'avaient faite. 

Comment rétablir un lien entre le roi légitime et la nation, étran- 
gers l’un à l'autre? comment relever celle-ci du profond décourage- 
ment où l'avaient jetée tant de misères? Que fallait-il pour ranimer 
le cœur de ce pauvre peuple qui depuis quinze années « ne connois- 
soit que feux, volleries, pilleries, carnages, et en brief tous les 
maux de ces furieux temps (1), » et pour que, se relevant du fond 
«de l’abîme, il retrouvât tout à coup sa foi dans ses destinées? Il fal- 
lait que le cours des événemens échappât, par une péripétie sou- 
daine, aux mains qui ne tentaient pas même de les diriger, et qu'une 
vision radieuse, illuminant toutes les ténèbres, dissipât et les incer- 
titudes du prince sur son propre droit et celles de la nation sur son 


{1} Étienne Pasquier. Recherches de la France, liv. v, ch. 6. 
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avenir. Pour sentir sa honte et retrouver la puissance de la secouer, 
il fallait que le peuple de Charles-Martel et de saint Louis s’incarnât 
dans un type héroïque, et que cette génération, abaissée par le mal- 
heur, reprit confiance en Dieu en le voyant s’incliner vers elle. 

La France tenait une trop grande place dans l’économie générale 
des idées et des choses pour que la Providence la laissât périr faute 
d’un miracle pour la sauver. A la veille du jour où elle allait devenir 
le point d'équilibre entre les croyances catholiques et les aspira- 
tions naissantes du monde moderne, elle ne pouvait disparaitre 
comme une peuplade obscure sous une invasion qui n’était pas 
même l’œuvre d’un grand peuple, mais celle d’une dynastie desti- 
née à ne laisser dans l'histoire britannique que le souvenir des plus 
stériles forfaits. 

L'Europe considérait sans doute comme perdue la cause de ce 
roi vagabond, sans royaume, sans armée, sans prestige personnel, 
et lorsque le comte de Salisbury fut parvenu à enlacer Orléans 
dans un cercle de bastilles réputées imprenables, l'on tint pour 
certain au dehors, tous les témoignages du temps l'attestent, que 
cette ville devrait bientôt succomber, malgré l'héroïsme de ses 
habitans, chez lesquels survivaient, comme au cœur même de la 
nation expirante, les dernières étincelles du patriotisme français. 
Mais le peuple dans ses chaumières n’en jugeait ni comme l'étranger, 
ni comme les bourgeois et les seigneurs qui avaient livré la France. 
Ce peuple était sans doute incapable de rien tenter d’eflicace dans 
l'épuisement auquel il avait été réduit; cependant il persistait à es- 
pérer contre toute espérance, et lorsque le sol de la patrie se déro- 
bait sous ses pieds, il se réfugiait dans l’inviolable domaine de son 
imagination et de son cœur: il attendait son salut non de la terre, 
mais du ciel, non de la force, mais de la faiblesse. Des prophéties 
circulaient depuis longtemps dans toutes les provinces, annonçant à 
cette nation, qui avait vu se dérouler tant de scandales, que la 
France, perdue par une femme, serait un jour sauvée par une femme. 

Je n’entends point reprendre ici en sous-æuvre la thèse fameuse 
que {ous les grands événemens de l'histoire ont élé prédits; mais en 
s'en tenant strictement au temps qui nous occupe, il est certain que 
l'attente d’une libératrice envoyée pour mettre un terme aux maux 
de la France était dans la première partie du xv° siècle une croyance 
aussi répandue que l’avait été dans le monde romain, à la veille du 
grand avénement, l'opinion antique et constante qu'un être mysté- 
rieux sortirait bientôt de la Judée pour conquérir et gouverner le 
monde (1). Des prédictions attribuées à Merlin annonçaient que le 


(1) « Pluribus persuasio inerat antiquis sacerdotum litteris contineri ex ipso tempore 
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salut viendrait à la France d'une vierge sortie d’un bois épais, 
situé sur les frontières de la Lorraine, et ces prédictions, très sou- 
vent alléguées par Jeanne elle-même, exercèrent une grande in- 
fluence et sur l’opinion publique à Vaucouleurs, lorsqu'elle y an- 
nonça sa mission, et sur le roi, qui ne se résolut à l'entendre que 
contre l'avis de la plupart de ses conseillers (1). 


III. 


Le drame d’où sortit le salut du royaume commença dans une 
obscure vallée enlacée dans les possessions de la Lorraine et de 
l'empire. Entouré de garnisons bourguignonnes qui occupaient 
presque toutes les places voisines, séparé par cent lieues de pays 
des provinces demeurées fidèles à Charles VIF, le village de Dom- 
remy, si pauvre et si éloigné qu'il fût du centre des luttes politi- 
ques, en avait reçu le contre-coup et gardait à la royauté et à 
la France une fidélité que l’histoire constate sans l'expliquer. Les 
habitans de ce poste avancé du royalisme perdu dans des provinces 
depuis longtemps soumises au gouvernement anglo-bourguignon 
aimaient cordialement le roi de France, et haïssaient l'Anglais de 
la haine vigoureuse qui enflammait en ce moment-là le cœur des 
défenseurs d'Orléans. Les déclarations de Jeanne à son procès con- 
statent l'énergie des passions populaires au fond de ce hameau, dont 
les enfans engageaient chaque jour des luttes sanglantes contre ceux 
des localités voisines qui, professant généralement des opinions 
bourguignonnes, insultaient par leurs sarcasmes au droit du soi- 
disant dauphin (2). Les horreurs de la guerre n’avaient pas épargné 
ce coin de terre dans ces temps affreux où les biens de tous appar- 
tenaient au premier occupant, la France, selon l'heureuse expres- 
sion d’un contemporain (3), ressemblant alors à la mer, où « chacun 
a autant de seigneurie comme il a de force. » 

Au milieu de ces périls et des souffrances qui en étaient la suite 
journalière, naquit à Jacques d’Arc et à Isabelle Rommée, honnêtes 
cultivateurs de Domremy, une fille qui vint ajouter une charge nou- 


fore ut valesceret Oriens, profectique Judeà rerum potirentur. » (Tacit., Histor., Lib. v, 
ch. 13.) — « Percrebuerat Oriente toto vetus et constans opinio esse in fatis ut e0 tem 
pore Judeà profecti rerum potirentur. » (Sueton., in Vespas.) 

(1) « Prophetisatum fuit quod Francia per mulierem deperderetur, et per unam vir- 
ginem de Marchiis Lotharingiæ restaurari debebat. » ( Proc. de réhabilit., IL, p. 477, 
EL, p. 133.) — « Erant prophetiæ dicentes quod circà nemus quod vocaretur gallicè de 
Bois-Chenu, debebat venire quædam puella quæ faceret mirabilia. » (Proc. de condamn., 
I, p. 68, 213.) 

(2) Procès de condamn., t. Ier, p. 66. 

3) Alain Chartier. 














EE 


DR GR RO en» CU 





néant De dr 











JEANNE D'ARC ET SA MISSION. 323 


velle à l'entretien d’une famille déjà nombreuse. L'enfance de Jeanne 
n’eut rien qui la distinguât de celle de la plupart des filles de labou- 
reurs. Elle passait sa vie entre sa mère et ses sœurs, occupée à 
coudre et à filer, et n’allait que rarement aux champs garder le trou- 
peau remis aux soins de ses frères et de ses sœurs. Il est surabon- 
damment établi, par les déclarations d'une foule de témoins entendus 
lors de l'information de 1455 à Domremy et à Vaucouleurs, qu’elle 
n'avait pas été préparée aux violens exercices dans lesquels elle 
déploya tout à coup une dextérité si surprenante, car sa vie casa- 
nière ne fut interrompue que par deux excursions de quelques jours 
à Toul et à Neufchâteau. En présence de tels témoignages, il devient 
impossible d'expliquer comment Monstrelet (1) a pu transformer en 
hardie servante d’auberge et en une sorte de virago la plus timide 
des jeunes filles; il doit paraître plus étrange encore que d’autres 
écrivains accrédités, parmi lesquels on s'étonne d’avoir à citer Pas- 
quier lui-même (2), aient pu donner vingt-neuf ans à une accusée 
qui déclare devant ses juges, sans aucune contradiction, qu'elle en a 
dix-neuf. 

Il n’est pas difficile de se représenter Jeanne d'Arc dans son en- 
fance d’après les déclarations très concordantes recueillies aux lieux 
où s’écoula sa vie obscure (3). Jeannette était une petite fille d’une 
figure élégante et délicate, quoique d'une constitution robuste, très 
occupée de ses devoirs domestiques et fort aimée de ses compagnes, 
encore qu’elle ne prit part à leurs jeux qu'avec une sorte de réserve; 
tous ses voisins attestent en effet qu'elle s’éloignait d'ordinaire des 
plaisirs bruyans, n’aimant ni à s’ébattre, ni à danser, ce qui ne 
l'empêchait pas de porter dans son commerce habituel une sorte de 
gaieté tranquille. La seule chose qui pût la faire remarquer alors, 
c'était une piété fervente, quoique nullement singulière. Elle trou- 
vait une joie peu ordinaire dans l'enfance à remplir les plus stricts 
devoirs de la religion; elle visitait les malades, disposait pour les 
pauvres du peu de superflu dont elle jouissait elle-même, et plus 
d'une fois, selon l'attestation d’un déposant, elle coucha sur la dure 
afin de leur prêter son propre lit. Elle ne savait pas lire, ne connais- 
sait en fait de prières que le Pater et l’Ave; mais son intelligence 
était naturellement droite et n’inclinait aucunement vers les super- 
stitieuses croyances, à peu près universelles dans ces temps et ces 
lieux reculés. Aux efforts persévérans de ses juges pour rattacher les 
inspirations qui l’entraînèrent si loin des voies communes aux en- 


(1) Chronique d’Enguerrand de Monstrelet, t. IE, ch. Lvu. 

(2) Recherches, liv. v, ch. S. 

(3) Voyez surtout les dépositions de Jacques Morel, Durant-Lixart, Simonnin, Mus- 
nier, Bernard Lacloppe, et généralement de tous les témoins entendus soit à Domremy, 
soit à Vaucouleurs. (Procès de réhabil., t. LIL, p. 378 à 483.) 
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chantemens de l'arbre des fées, sous lequel elle venait s’abriter quel- 
quefois avec les autres enfans du village, elle oppose des dénéga- 
tions fermes et légèrement ironiques, tirées des croyances de l’église 
et des enseignemens de son curé. Dans cette enquête, le cœur de la 
douce enfant reluit comme un miroir qu'aucun souffle n’a terni : les 
erreurs les plus usuelles dans son siècle n’ont pas eflleuré la recti- 
tude de son esprit, et nul sentiment exalté ne s’est encore produit 
dans cette âme, ignorante des vices du monde comme de ses propres 
vertus. Jamais il ne fut plus diflicile de soupçonner l'héroïsme que 
chez cette fillette de douze ans, réservée sans maussaderie, grave 
sans tristesse, qui ne connaissait d'autre plaisir que d’ouir la messe 
chaque matin et de prier avec dévotion au tintement de l’Angelus 
du soir. 

Une crise s’opéra cependant dans cette nature placide. Vers la 
treizième année de son âge, Jeanne, sans sortir encore du calme 
extérieur de sa vie, est agitée par des émotions contre lesquelles elle 
engage visiblement une lutte terrible. Ce fut à l'époque où les maux 
de la guerre vinrent fondre sur la lointaine vallée et contraignirent 
les habitans de Domremy à se réfugier avec leur bétail, soit dans les 
murs de Neufchâteau, soit dans une petite tour fortifiée qui domi- 
nait leur village. Jeanne n'avait séjourné que quelques semaines hors 
de son hameau natal, mais le spectacle de désolation auquel elle 
assista avait ouvert devant elle de nouveaux horizons. Sa piété re- 
vêtit un caractère plus ardent et plus mélancolique. Sans manquer 
à aucun de ses devoirs, elle recherchait davantage la solitude, allant 
de sanctuaire en sanctuaire pour demander à la Vierge sainte de lui 
épargner les épreuves dont le pressentiment bouleversait déjà son 
être, et priant le plus souvent à l'ombre des forêts, dont le murmure 
semblait correspondre aux tempêtes de son âme (1). Le son des clo- 
ches lui causait surtout d'inexprimables ravissemens, elle le suivait 
à travers les airs, comme si des voix du ciel fussent descendues vers 
elle avec leurs vibrations sacrées. L'enquête a conservé le naïf té- 
moignage du marguillier auquel elle fit de petits présens pour le 
déterminer à sonner les cloches de la paroisse à toute volée (2). 

Ses parens ne reconnaissaient plus leur Jeannette. Son cœur por- 
tait le poids d'un secret qu'elle s’efforçait de leur cacher, des soupirs 


(1) « Et sæpè cm jocaret insimul cum aliis puellis in pasturis sivè pascuis, Johanoa 
se trahebat ad parten et loquebatur Deco, ut sibi videbatur, et ipse, et alii deridebant 
eam. Bona erat et simplex, nebat, necessaria et utilia domus præparabat, ad aratrum 
cum patre ibat, frequentabat ecclesias et loca sacra, ità quod aliquotiens, dum erat in 
campis et ipsa audiebat campanam pulsare, ipsa flectebat genua. portabat sæpè candelas 
et ibat ad Nostram Dominam de Bermont in peregrinationem. » (Déposition de Jean 
Waterin, Proc. de révis., t. II, p. 420.) 

(2) « Et ipsa promiserat eidem testi dare lanas ut diligentiam haberet pulsandi com- 
pletorias. » (Déposition de Perrin le drapier, t. II, p. 413.) 
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s'échappaient avec ses prières, et quoique la jeune fille continuât à 
édifier le village par une fréquentation encore plus assidue des sa- 
cremens, ils entendirent plus d’une fois dans le silence de la nuit 
sortir de sa bouche des mots étranges; elle parlait d'armes, de 
guerre et de voyage en France. Son père, troublé, rèêva qu'elle était 
partie avec un soldat, songe affreux qui mit le vieux Jacques au 
désespoir, car il aurait, disait-il, noyé de sa main sa fille chérie 
plutôt que de la laisser consommer son déshonneur (1). Ce secret, 
que l’innocente enfant n'osait pas livrer à sa mère, puisqu'il impli- 
quait la cruelle nécessité de s'en séparer, était néanmoins trop ac- 
cablant pour qu’elle n’en allégeät pas le fardeau par quelques demi- 
confidences. Il arriva pour Jeanne d'Arc ce qui advient toujours pour 
les êtres supérieurs à l'humanité. Sa mission fut d'abord reconnue 
par un cénacle restreint d'initiés. Ce fut la famille Laxart qui reçut 
les premières semences de la foi destinée à sauver la France. Jeanne 
annonça à son oncle et à sa tante que les maux du royaume tou- 
chaient à leur terme, car, malgré son indignité, les anges et les 
saints du paradis la visitaient chaque jour pour lui signifier que par 
sa main les Anglais seraient bientôt chassés du royaume, et qu'elle 
mènerait le dauphin à Reims pour l'y faire sacrer. Elle avait fait, 
disait-elle, de vains efforts pour repousser les pensées qui depuis 
plusieurs années la dévoraient comme une flamme, mais elle n'avait 
pu soutenir contre Dieu une lutte inégale, et devenue sous sa main 
comme un roseau pliant, la vierge vaincue répétait du fond de son 
cœur le grand mot qui précéda la délivrance de l'humanité : Qu'il 
me soit fait selon votre parole! On peut inférer des déclarations des 
membres de la famille Laxart qu'ils furent promptement subjugués 
par l'ascendant de la jeune fille, et que les prophéties qui avaient 
alors grand cours en Lorraine, touchant une future libératrice du 
royaume, furent le motif principal de leur adhésion (2). 

De plus en plus malheureuse et agitée, Jeanne avait obtenu de ses 
vieux parens la permission d'aller passer quelques semaines à Vau- 
couleurs, dans sa famille maternelle, et ce voyage fut dans sa pen- 
sée le premier pas vers le but où l’entrainait une irrésistible puis- 
sance. Elle parvint à décider son oncle à s'ouvrir au capitaine 
qui tenait la place pour le roi, et le bon Laxart alla lui conter le cas 
de sa nièce, qui, comme on peut le conjecturer par l’enchaînement 
des faits, commençait déjà à s’ébruiter. Robert de Baudricourt mou- 
rut une année avant l'ouverture de la seconde enquête et n’a pu y 


(1) Proc. de condamn., t. Ier, p. 132. 
(2) Dépositions de Durant-Laxart et de Catherine Le Royer, de Vaucouleurs, Procés 
de révision, t. II, p. 443. Voyez aussi, sur les longues perplexités de Jeanne et sa 
soumission définitive aux ordres de Dieu, les interrogatoires de la pucelle, et plus spé- 
Cialement Sexta Sessio., mr martii ( Proc. de condamn., t. Ier). 


















































326 REVUE DES DEUX MONDES. 


déposer ; mais les témoins interrogés à Vaucouleurs sont unanimes 
pour attester la joviale incrédulité avec laquelle le vieux chevalier 
accueillit le récit du père Laxart. En entendant parler d'une jeune 
fille qui voulait aller en guerre et partir pour faire lever le siége 
d'Orléans, le capitaine fut pris d’un fou rire; il crut avoir affaire à 
une folle ou à une ribaude, et conseilla à Laxart de corriger sa nièce 
à grands renforts de souflets en faisant bonne garde autour d’elle, 
Jeanne mit cette première humiliation au pied de la croix, et forti- 
fiée par les voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite, avec 
lesquelles elle déclarait entretenir un commerce journalier, elle sui- 
vit résolument ses projets. Elle déclara au petit nombre de per- 
sonnes devant lesquelles son cœur s'était ouvert qu'il lui fallait 
partir pour rejoindre le dauphin, dût-elle se trainer à pied jusqu’à 
lui, car elle seule au monde pouvait empècher Orléans de succom- 
ber. Son impatience dévorait le temps et l’espace, et dans ses su- 
olimes angoisses elle ressemblait, au dire d'une villageoise que sa 
foi avait vaincue, à une femme en peine attendant sa délivrance (1). 

Trop sûre d’elle-mème pour rien craindre, la jeune fille aborda 
sans intermédiaire le vieux capitaine, et lui rappelant des prédic- 
tions dont l'existence n’était alors contestée par qui que ce fût, elle 
lui déclara qu'elle était la personne désignée pour sauver la France 
et réparer les maux attirés sur le royaume par une autre femme. 
L'impression produite par les paroles de Jeanne fut vive, si l’on en 
juge par les actes qui suivirent. Robert de Baudricourt craignit sans 
doute d'engager sa responsabilité, soit en privant le roi, dans l’ex- 
trémité de ses affaires, d’un secours peut-être miraculeux, soit en 
lui adressant une créature placée sous la puissance de l'enfer. Il com- 
manda donc au curé de la paroisse d’exorciser Jeanne pour savoir si 
elle venait de par Dieu ou de par Satan; mais loin de s’agiter comme 
une réprouvée sous l’étole, la jeune fille à genoux la serra sur sa 
poitrine, témoignant d’ailleurs quelque étonnement que le curé eût 
pu se prêter à une telle épreuve après l'avoir si souvent entendue en 
confession. Ce fut probablement alors que Baudricourt écrivit au roi 
pour l'informer des événemens qui occupaient Vaucouleurs et la 
Lorraine tout entière. 

Le bruit en était déjà arrivé jusqu’au duc : Jeanne avait été appe- 
lée à Nanci près de ce prince, qui lui adressa de pressantes questions 
relatives à ses intérêts personnels et à son état de santé. Avec la 
réserve qui fut l’un des traits les plus persévérans de son caractère, 
elle répondit au duc Charles qu’elle n’avait d'autre mission que de 
rendre le royaume de France au dauphin, et qu’elle ne savait ni ne 

(1) « Et erat tempus sibi grave ac si esset mulier pregnans, eo quod non ducebatur 


ad delphinum; et post hoc, ipsa testis et multi alii suis verbis crediderunt. » (Déposition 
de Catherine Le Royer, Procès de révision, t. 11, p. 447.) 
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pouvait rien touchant les intérêts et les affaires des autres princes. 
ll paraît toutefois qu'elle ne quitta pas Nanci sans donner au duc 
des conseils chrétiens et quelque peu hardis, puisque le premier 
fut de mieux vivre avec la princesse son épouse, qu’il avait aban- 
donnée; puis elle retourna à Vaucouleurs, où l'opinion lui prêtait 
une force sans cesse croissante, et à laquelle céda probablement 
Robert de Baudricourt. Les documens établissent que, dans tous 
les rangs de la société, beaucoup croyaient déjà à ses paroles, et 
que, dès son retour dans leur ville, les habitans se cotisèrent pour 
lui fournir un équipage convenable au début de sa grande entre- 
prise (1). 

Parmi les plus ardens promoteurs de la mission de Jeanne d’Arc, 
on remarquait deux jeunes gentilshommes qui, par une confiance 
sublime, jouèrent leur vie et leur fortune sur la parole de cette en- 
fant. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy l'avaient vue arriver 
pauvre et inconnue; ils avaient été admis à l'entendre, et bientôt la 
jeune fille avait triomphé de leurs doutes par son inspiration surhu- 
maine et son adorable simplicité. « Il faut qu'avant la mi-carême 
j'aille vers le dauphin, leur disait-elle avec une conviction calme et 
une douce mélancolie, quand je devrais y user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Il n'est personne en ce monde qui puisse lui rendre le 
royaume de France, ni rois, ni princes, ni fille du roi d'Écosse; il 
n'a rien à attendre que de moi seule, quoique j’aimasse bien mieux 
filer près de ma pauvre mère, car de telles choses ne vont pas à des 
personnes de ma condition; mais il faut que je parte, et j'arriverai, 
car mon Seigneur veut que les choses soient ainsi (2).» 

Devant ces paroles, les hésitations des chevaliers se dissipèrent 
comme les nuages aux rayons d’un ardent soleil, et, mettant leur 
main dans celle de Jeanne, ils lui engagèrent leur foi, jurant de la 
mener eux-mêmes vers le roi, sous la conduite de Dieu, afin que le 
bras qui tenait encore la quenouille la quittât pour prendre l'épée 
destinée à sauver la France. 

Ce fut l'heure solennelle où Jeanne, délaissant pour jamais la robe 
brunâtre apportée du village et bien souvent décrite dans l'enquête, 
revêtit l'habit d'homme qu'aucune puissance humaine ne put désor- 
mais lui faire abandonner. On sait avec quelle ténacité elle porta ce 
vêtement, persévérance devenue jusqu’au dernier jour du procès le 
principal grief de ses accusateurs. On n’ignore pas qu’elle le défen- 
dit au prix de sa vie, comme si ses célestes conseillers lui avaient ôté 


(4) « Et dum reversi fuerant, aliqui habitatores dictæ villæ fnerunt sihi fieri tuni- 
cam, caligam, ocreas, calcaria, ensem et similia , et habitatores emerunt sibi unum 
equum. » (Déposition de Catherine Le Royer.) 

(2) Déposition de Jean de Novelompont, dit de Metz, et de Bertrand de Poulengy. 
Procès de réhabilitation, t. 11, p. 435 et 454. 
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toute liberté sur ce point-là, tellement que sa force semblait attachée 
à son costume aussi étroitement que celle de Samson à ses cheveux. 
Cet habit ne fut d’ailleurs le gage de sa force que parce qu’il était 
le bouclier de sa pudeur. Les plus minutieux détails en avaient été 
combinés pour protéger la vierge sans défense (1). Si l’on en croit 
les témoins de l'enquête et la plupart des écrivains contemporains, 
une étrange puissance aurait arrêté, en présence de cette femme 
charmante, les plus irrésistibles entrainemens de la nature humaine. 
Ce vase de pureté faisait évanouir jusqu'aux désirs coupables, et 
Jeanne n’eut pas à contenir des passions qui ne naissaient pas en sa 
présence. Dispensée, selon que l’attestèrent sous serment les per- 
sonnes qui vécurent dans sa plus étroite intimité, de la triste infir- 
mité de son sexe, elle eut encore le privilége de se défendre mème 
contre les atteintes de la pensée par un charme supérieur à celui de 
sa beauté (2). 

La lecture des documens laisse croire que tout fut spontané dans 
le départ de Jeanne, auquel Baudricourt se borna probablement à 
ne pas s'opposer. Ses deux guides, bien loin d’avoir été baillés à sa 


(1) « Portabat caligas ligatas multis ligis fortiter colligatis. » (Procès de réhabilitation, 
t. III, p. 147.) 

(2) Les premiers témoignages qui se rencontrent sur ce point sont ceux des deux che- 
valiers, alors dans toute la fougue de leur jeunesse, qui conduisirent la pucelle jusqu'au 
roi, après un voyage durant lequel ils reposèrent onze nuits à côté d’elle, presque tou- 
jours sous l'abri des forêts : « Dixit etiam eundo quod ipse testis et Bertrandus qualibet 
nocte jacebant cum eà insimul, sed ipsa puella, juxtà eumdem testem, suo gippono et 
caligis vaginatis induta, et quod eam item testis timebat taliter quod non ausus fuisset 
eam requirere; et per suum juramentum dixit quod numquäm habuit voluntatem ad 
eam, neque motum carnalem. » (Proc. de réhab., t, I, p. 436.) — Bertraud de Pou- 
lengy raconte les mêmes faits que Jean de Metz et presque dans les mèmes termes. 
(Procés, t. 11, p. 457.) Le prestige qui avait protégé Jeanne dans la solitude des forêts se 
maintint dans la liberté des camps, au sein d’un débordement universel. Ceci est 
attesté par tous les compagnons d'armes de la pucelle. On lit dans la déposition du 
comte de Dunois : « Non credit aliquam mulierem plus esse castam quam ipsa puella 
erat. Affirmat prætereà dictus deponens quod similiter ipse et alii, dùm erant in socie- 
tate ipsius puellæ, nullam habebant voluntatem seu deésiderium habendi societatem 
mulieris, et videtur ipsi deponenti quod erat res quasi divina. » ( Proc. de réhab., t. II, 
p. 15.) — La même observation est présentée par la plupart des chevaliers entendus 
dans l'enquête de réhabilitation, entre autres par Rodolphe de Gaucourt et Simon de 
Bellecroix; mais rien n’égale, en ce qui touche les particularités les plus secrètes de la 
vie de la pucelle, l'intérêt que présente la déposition de Jean d’Aulon, le guerrier le 
plus respecté de l’armée, que Charles VIE avait attaché en qualité d’intendant à la 
maison de la pucelle. La naïveté de cette déposition, reçue à Lyon, et qui n’a point été 
couverte au procès par le voile d’une langue morte, interdit d’en reproduire les termes. 
(Proc. de réhab., t. II, p. 219.) On trouve d'ailleurs un témoignage de l'opinion uni- 
verselle des contemporains sur l'atmosphère de chasteté que Jeanne étendait en quelque 
sorte autour d’elle dans la Chronique de la Pucelle, publiée par Denis Godefroy, et 
qui, malgré ses lacunes, est très probablement l’œuvre d'un témoin oculaire (t. IV, 
p. 250). — Voyez aussi la lettre écrite du camp royal, le 24 juin 1429, par Perceval de 
Boulainvilliers au duc de Milan, t. V, p. 114. 
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garde moult envis, comme le disent diverses relations du xv‘siècle (1), 
firent entièrement à leurs frais ce long et périlleux voyage. Ses ha- 
bits, ses équipages et son cheval furent achetés par ceux qu'il est 
permis d'appeler ses premiers disciples. Elle se mit en route le cœur 
tout rempli d’une joie sereine en voyant les voies de Dieu s’aplanir 
devant elle. Lorsque ses compagnons éprouvaient quelque terreur 
en traversant trois provinces ennemies, lorsque dans leurs marches 
nocturnes ils se croyaient poursuivis par des partis d’Anglais ou de 
Bourguignons, un regard ou une parole venait râffermir ces nobles 
cœurs dans leur foi. Ils suivaient l'étoile de la France, et je ne sais 
rien de plus admirable que le naïf récit de ce voyage entrepris par 
six jeunes gens sur la parole d’une belle vierge dont ils respectent la 
pudeur, parce qu’ils attendent d'elle le salut de la patrie. 

Durant ce trajet de cent lieues à travers des pays hérissés de for- 
teresses, Jeanne se tint à cheval comme un homme de guerre, aussi 
calme qu'infatigable, et n’éprouvant d'autre regret que celui d’être 
forcée d'éviter les églises et de ne point entendre la messe. Au dou- 
zième jour, la petite troupe atteignit Chinon, résidence de la cour, 
où le bruit de ce voyage extraordinaire, si heureusement accompli, 
avait précédé la merveilleuse jeune fille. Jamais la ruine de la mo- 
narchie française n'avait été plus imminente. C'était après la funeste 
rencontre connue sous le nom de journée des harengs, dans laquelle 
les défenseurs d'Orléans, en essayant d'enlever un convoi destiné au 
camp anglais, avaient essuyé une défaite complète malgré l'héroïque 
résistance du bâtard de sang royal qui, dix ans plus tard, se nomma 
le comte de Dunois. Aucun espoir ne restait à la malheureuse cité, qui, 
dans la prévision de sa chute prochaine, venait d'envoyer une députa- 
tion vers le duc de Bourgogne, pour demander à être placée en dépôt 
entre ses mains. Le parti de Charles VII, dévoré par les dissensions, 
était dans l'impossibilité manifeste de rien tenter désormais pour la 
secourir; enfin le roi lui-même, réduit à la dernière détresse, ne sa- 
tisfaisait plus à ses besoins personnels qu'à l’aide des expédiens dont 
tant de chroniques nous ont conservé le piquant souvenir (2). Dans 
une situation aussi critique, il était, ce semble, aussi naturel de 
recourir sans hésiter à des moyens extraordinaires qu'il l’est à un 
malade d'appeler l’'empirique lorsqu'il est abandonné du médecin. 


(1) Journal du Siége d'Orléans, t. IV, p. 125. 

(2) Aux témoignages des chroniques on peut ajouter ceux de l’enquête. On lit, par 
exemple, dans la déposition de Marguerite Latouroulde, veuve du trésorier du roi, qui 
fut l'hôtesse de Jeanne d'Arc : « Quo tempore erat in hoc regno et in paitibus regi obe- 
dientibus tanta calamitas et pecuniarum penuria quod erat pietas, imd omnes regi 
obedientes erant quasi in desperatione; et hoc sit loquens quia suus maritus qui erat tunc 
receptor generalis, nec de pecunià regis, nec de su, nisi quatuor scuta habebat, et non 
erat modus quo civitas Aurelianensis posset juvari. » (Proc. de réhab., t. IIL, p. 85.) 
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Cependant les choses ne se passèrent point ainsi, et Charles VII se 
raidit longtemps contre un secours dont il ignorait la véritable na- 
ture, et qu'il craignait de ne pouvoir employer sans ajouter à tous 
ses dangers celui du ridicule. 

La plupart des gens de guerre éprouvaient une vive répugnance 
à recevoir dans leurs rangs une femme qui s’annonçait comme ve- 
nant accomplir une œuvre dans laquelle ils avaient échoué. Plusieurs 
étaient disposés à penser que, s’il y avait chez cette créature une 
puissance surnaturelle, elle avait pu lui venir de l'enfer tout aussi 
bien que du ciel. Tel fut le premier sentiment du rude connétable 
de Richemont, que le péril du royaume avait fini par rapprocher de 
son souverain. Les conseillers de Charles VIT n'étaient guère plus 
disposés à seconder l'audacieuse entreprise de la pucelle. George 
de La Trémouille, son favori, et l’archevèque de Reims, son chan- 
celier, n'avaient pas pour les partis décisifs un repoussement moins 
vif que leur maitre. La parole inspirée de la pucelle, la vigueur 
qu'elle entendait déployer dans la guerre, la confiance avec laquelle 
elle annonçait qu'après la levée du siége d'Orléans elle mènerait le 
roi à Reims, tout cela ne pouvait manquer d’être profondément 
antipathique à ces natures froides, égoistes et méticuleuses. L’ar- 
rivée de la pucelle était un rude coup porté à leur malfaisante 
influence. S'ils finirent par la subir sous l'irrésistible flot des évé- 
nemens, ce fut avec la pensée bien arrêtée de restreindre le plus 
possible la sphère de son action, et d'attendre l'heure des revers 
pour faire prévaloir d'autres conseils. Les amis personnels du roi 

Charles VII formèrent en eflet le noyau du parti qui arrèêta tout à 

coup Jeanne d'Arc dans l'élan de sa victoire, et qui bientôt après 

laissa consommer l’holocauste sans tenter aucun effort pour l’em- 
pêcher. 

Qu'on juge des anxiétés de la jeune fille en entrant dans cette 
atmosphère si différente de celle de ses rêves, en entendant, après 
la langue des anges, cette langue des politiques! qu'on se figure 
surtout ses souffrances en ne trouvant que doute et froideur auprès 
du prince qui était, après Dieu et presqu'à l’égal de Dieu même, la 
seule passion de sa vie! Jeanne en effet aimait le roi avec l'exaita- 
tion d’une Vendéenne : professant des idées rares dans son siècle, 
inexplicables dans sa condition, elle voyait en lui le représentant de 
la Divinité sur la terre. Jeanne s'était fait sur cette matière une 
théorie qui devint la règle inviolable de sa conduite et de ses paroles. 
A ses yeux, Charles VIT était le vicaire de Dieu dans l’ordre temporel, 
comme le pape dans l’ordre religieux; à ce titre seulement, il avait 
droit à la couronne de France, que le roi du ciel l’envoyait placer 
sur sa tête. Jusqu'au sacre, le prince ne fut pour elle que le gentil 
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dauphin; après que l'huile sainte eut oint son front, il devint le bras 
vivant de Jésus-Christ, dont relevait directement le royaume (1). 

Cependant le monarque, pour qui Jeanne professait une sorte de 
culte et vers lequel elle était venue à travers tant de périls, hésitait 
beaucoup à l’admettre en sa présence. S'il craignait d'irriter en la 
repoussant ceux qui commençaient à croire en elle, il redoutait 
davantage de fournir à la causticité bourguignonne un nouveau 
thème de sarcasme et d’insulte; mais, à Chinon comme à Vaucou- 
leurs, l'instinct populaire l’emporta sur l'esprit politique, et les 
enthousiastes forcèrent la main aux habiles. Le bruit de l'arrivée 
d'une jeune fille qui se disait envoyée par le ciel pour délivrer 
Orléans s'était déjà répandu dans la ville assiégée, et il y avait été 
accueilli avec transport par une population que son héroïsme pré- 
disposait aux grandes inspirations. Ce peuple crut à Jeanne d'Arc 
avant qu'aucune victoire eût justifié sa mission, et, comme l’aveugle 
de l'Évangile, il fut vraiment sauvé par sa foi. Les entraînemens des 
multitudes tenaient encore une grande place dans les sociétés du 
xv° siècle, quelque sensible que füt déjà dans les rangs élevés la 
décadence du sentiment religieux, quelque prochain que fût l’avé- 
nement de l'esprit de négation. Les prédications ardentes du frère 
Richard dont les chroniques relatent tant de merveilles, les prophé- 
ties de Marie d'Avignon dont le sens semblait le même que celui des 
centons attribués à Merlin, toutes ces fortes impulsions imprimées 
à la conscience et à la pensée avaient prédisposé les peuples, dans 
l'abime de leurs souffrances, à des secours d’une nature extraordi- 
paire. Les conseillers de Charles VII fléchirent eux-mêmes sous cette 
influence, mais ce fut avec une confusion visible et un mauvais vou- 
loir évident. Après trois jours d'hésitation, il fallut recevoir la jeune 
fille, dont Dunois avait envoyé quérir des nouvelles jusque dans le 
camp royal (2). Jeanne parut donc enfin devant celui qui absorbait 
depuis si longtemps toutes les puissances de son âme. Ici la scène 
change, et les événemens donnent tout à conp un éclatant triomphe 
à la folie du grand nombre contre la raison de quelques-uns. 
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(1) Pour comprendre cette théorie de la royauté chrétienne telle qu’elle était entendue 
par Jenne d'Arc, il faut lire ses nombreux interrogatoires au procès de condamnation. 
Elle est d'ailleurs résumée dans les paroles suivantes du duc d'Alençon rendant compte 
dans l'enquête d’une conversation de Jeanne avec le roi, qu’il avait entendue lui-mème : 
a Tunc ipsa Johanna fecit regi plures requestas, et inter alias quod donaret regnum 
suum regi cœlorum , et quod rex cœlorum, post hujus modi donationem, sibi faceret 
prout fecerat suis predecessoribus, et eum reponeret in pristinum statum.» (Procès de 
réhabilitation, t. IL, p. 91.) 

(2) La déposition du comte de Dunoïis constate quel était dans Orléans l'entrainement 
de l'opinion avant mème que Jeanne eût commencé son œuvre. (Procès de révision, 
t. ILE, p. 2.) 
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LV. 


Personne n’ignore que la pucelle, admise en présence du roi, 
alla droit au monarque, quelques efforts que fit celui-ci pour donner 
le change à la jeune fille en se cachant dans la foule des seigneurs, 
plus richement vêtus, qui composaient sa cour. M. Guido Goerres a 
tracé d’après les chroniques contemporaines, et en particulier d’après 
celle de Jean Chartier, un tableau complet de cette grande scène 
dans lequel l'épreuve essayée sur Jeanne est exposée avec tous ses 
détails. Ces faits, attestés par l'unanimité des historiens du xv-: siècle, 
reçoivent d’ailleurs une confirmation irrécusable des témoignages 
judiciaires consignés à l'enquête, et ne sont plus de nature à être 
contestés (1). 

On sait également que Jeanne répétait chaque jour à Vaucouleurs 
qu'arrivée devant le roi, un signe lui serait à l'instant donné pour 
contraindre le monarque à l’accueillir et à croire en elle. Vade audac- 
ter, lui répétaient ses voix; quand lu eris ante regem, ipse habebit 
bonum signum de recipiendo te et credendo tibi (2). I est désor- 
mais démontré que ce signe consistait dans un secret dont le mot a 
été révélé à la postérité par les témoignages les plus concordans en 
même temps que les moins concertés. Nous connaissons en effet ce 
mystère historique, d'un côté par la déclaration du frère Jean Pas- 
querel, le confesseur et l'ami le plus intime de la pucelle, qui pré- 
cise en quelques paroles le secret de Jeanne, en affirmant l'avoir 
reçu de sa propre bouche, en dehors de son ministère religieux; 
nous le connaissons, de l'autre, par l'aveu qu’en fit longtemps après 
le roi Charles VIT au sieur de Boisy une nuit que ce brave chevalier 
avait été admis, selon l'usage du temps, à l'honneur de partager la 
couche de son maitre. 

Le mystère, dont la divulgation produisit sur Charles VII l'effet 
foudroyant signalé par tous les historiens, était le mot même de sa 
destinée et la suprême constatation de son bon droit. Un jour que le 
prince, telle est la version textuelle faite par lui-même au sire de 
Boisy, élevait à Dieu, au fond de son oratoire de Loches, un cœur 
plein d’angoisses et de découragement, il lui arriva de demander au 
ciel, dans une prière fervente, quoique toute mentale, de lui faire 
savoir avec certitude s’il était bien du sang des rois, et de maintenir 
dans ce cas sur son front la couronne de ses ancêtres, implorant, 
s'il n’en était point ainsi, une retraite en Écosse ou en Espagne pour 
lui-même et pour les serviteurs demeurés fidèles à sa triste for- 


(1) Lisez surtout la déposition d’un témoin oculaire, Simon-Charles, qualifié dans 
l'enquête président de la cour des comptes. (Proc. de réhab., t. ILI, p. 114.) 
(2) Interrogatoire de la pucelle, x martü. (Proc. de condamn., t. Ier, p. 113. 
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tune (1). Peu de temps s’était écoulé depuis que le monarque avait 
ouvert son âme devant Dieu, et l’on peut juger de son émotion en 
entendant Jeanne lui dire à voix basse ces propres paroles, attestées 
en justice par l'homme qui l'avait le mieux connue : « Je viens vous 
dire de la part de Wessire que vous êtes vrai héritier de France et 
fils du roi, et qu'il m'envoie pour vous conduire à Reims, où vous 
recevrez votre sacre (2). » 

La nature de ce secret explique la persévérance avec laquelle 
Jeanne refusa de le divulguer à Rouen devant les juges qui auraient 
pu tirer un si dangereux parti des incertitudes du monarque. Pour- 
suivie avec acharnement sur ce point-là, l'accusée a recours aux 
allégories parfois les plus étranges pour concilier son profond res- 
pect pour le roi avec celui dont elle ne se départ jamais pour la 
vérité. Tantôt elle a déposé elle-mème une couronne d’or sur la 
tète de Charles VII, tantôt un ange descendu du ciel est venu ceindre 
son front d’un diadème lumineux (3). Il y a dans cette partie des 
interrogatoires des embarras et des réticences sans mensonge. La 
paysanne envoyée vers le roi pour rasséréner son âme pouvait à bon 
droit se dire une messagère du ciel, car depuis le jour où, sous 
l'arbre de Membré, des anges annonçaient au père d'un grand peuple 
les bénédictions promises à sa race, il n'y eut peut-être rien de plus 
saisissant sur la terre que le spectacle de cette vierge de dix-sept 
ans, venant au nom du Dieu de saint Louis réconforter le cœur de 
son héritier, en interposant sa parole entre les déréglemens d’une 
mère et les perplexités d'un fils. 

L'esprit dégagé d'un poids terrible, le cœur joyeux et la mine 
plus fière, Charles accueillit la jeune fille, et l’admit à suivre sa 
cour, mais sans statuer encore sur la convenance d'utiliser ses ser- 
vices, tant cette matière soulevait de difficultés, pour ne pas dire de 
problèmes. La déposition du duc d’Alencon décrit les chevaleres- 
ques promenades dans lesquelles paraissait Jeanne sur le beau che- 
val donné par ce prince, dans un appareil aussi gracieux que mili- 
taire. Celles de Louis de Contes, son page, et de son intendant 
d'Aulon laissent deviner toute la liberté de son esprit et l'élégance 
de sa personne, au début de cette vie dans laquelle elle s'engageait 
avec autant de dignité que de calme; elles constatent en mème temps 
ce qu'il y avait de fort dans une piété qui, loin de s’affaiblir au mi- 
lieu des agitations d’un camp, suggérait à la jeune fille des austéri- 


(1) La confidence du roi au sire de Boisy, son chambeilan, fut répétée par celui-ci 
dans sa vieillesse à Pierre de Sala, l'auteur de l'écrit intitulé Hardiesses des rois et 
empereurs, manuscrit de la Bibliothèque impériale, fragment publié par M. Quicherat, 
t. IV, p. 277. 

(2) Déposition du frère Jean Pasquerel, Proc. de réhab., t. II, p. 103. 

(3) Interrogatoire de la pucelle, Proc. de condamn , t. Ier, p. 91. 
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tés à peine compatibles avec la faiblesse de son âge et de son sexe, 

Dès le moment où sa mission eut été reconnue par le roi, Jeanne 
apparut à tous comme un être extraordinaire, doué de facultés ma- 
nifestement surnaturelles; mais aux considérations politiques qui 
avaient arrêté d’abord les conseillers du monarque avaient suc- 
cédé chez plusieurs d’entre eux, et particulièrement chez les ecclé- 
siastiques, des hésitations de conscience fort sérieuses, et ce n’est 
qu'en se rendant bon compte de celles-ci qu'on parvient à com- 
prendre les variations de l'opinion et les phases si diverses de la 
destinée de Jeanne d'Arc. À quel pouvoir attribuer l’universelle fas- 
cination exercée par cette jeune /Ile? L'esprit de ténèbres, souvent 
déguisé en ange de lumière, n’était-il pour rien dans des merveilles 
dont on voyait les elfets sans en pénétrer les causes? Quelle avait été 
la vie antérieure de cette femme arrivée d'un lointain pays, en com- 


pagnie d'hommes de guerre? quelle était la pureté de sa doctrine 


religieuse ? Jeanne était-elle bonne catholique ? son austérité n'était- 
elle pas un calcul et sa pudeur une feintc? avait-elle bien droit à ce 
titre de pucelle qu’elle prenait elle-même avec tant d’ostentation? 
Question ardue et de grave conséquence dans un siècle où l'on tenait 
pour certain que la puissance du démon ne pouvait s'étendre là où 
la virginité du corps protégeait par son parfum la pureté de l'âme. 

D'un caractère trop faible pour affronter des obstacles d'une pa- 
reille nature, Charles VIE voulut rassurer toutes les consciences et 
lever tous les doutes avant d'accueillir les supplications de Jeanne 
et de lui permettre de s'armer pour se mettre en campagne. Celle-ci 
accueillit avec sa douceur habituelle l’annonce des longs délais et 
des pénibles épreuves auxquels elle allait être soumise. Conduite à 
Poitiers, où siégeait alors l’université royaliste , elle y fut gardée 
trois semaines en charte privée sous des regards toujours ouverts; 
mais soutenue par son commerce avec les anges et les saints, qu’elle 
disait voir aussi distinctement des yeux de son corps que de ceux 
de son âme (1), elle attendit avec une sereine confiance le résultat 
de l'information qui se suivait en Lorraine, en même temps qu'à 
Poitiers l'on arrachait par des visites humiliantes les secrets les 
plus intimes de sa pudeur. Interrogée par une commission nom- 
breuse et au début peu bienveillante, elle ne tarda pas à confondre 
et la science des docteurs et les subtilités des casuistes. Enfant do- 


(1) Les visions séraphiques de Jeanne d'Arc, ses conversations particulières avec saint 
Catherine et sainte Marguerite, les formes sons lesquélles s’opéraient ces apparitions et 
les phénomènes psychologiques qui les précédaient presque toujours sont exposés dans 
les trois interrogatoires de Jeanne avec une précision qu’un commentaire ne pourrait 
qu'altérer. Ce grand mystère ne peut être étudié que dans le texte mème du procès ou 
dans la version en langue vulgaire qu'en à laissée le greffier Manchon, et que M. Qui- 
cherat a jointe au texte. 
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cile de l’église, sa foi débordait en cris du cœur; à ceux qui oppo- 
saient à ses promesses pour la délivrance d'Orléans l'extravagance 
d’une telle tentative, elle répondait que Dieu était plus puissant que 
les hommes; à ceux qui lui citaient des textes, la sublime ignorante, 
l'œil au ciel et le dédain sur les lèvres, disait que « plus de choses 
étaient écrites au livre de Messire qu'aux livres des docteurs. » 

Le procès-verbal des actes de Poitiers n'a malheureusement pas été 
conservé; mais plusieurs membres de la commission formée dans 
cette ville en 4429 furent entendus dans l'enquête de 1456, et leurs 
dépositions attribuent à Jeanne devant les commissaires des ré- 
ponses dont le ton laisse déjà pressentir son admirable attitude de- 
vant ses juges. L'impression profonde produite par sa parole est 
surtout constatée par Régnault de Chartres, archevêque de Reims, 
dont le témoignage ne saurait être suspect; ce personnage en effet 
subit le plus tard possible l'ascendant de Jeanne d'Arc, et le se- 
coua bientôt au point de jouir de ses épreuves et d'applaudir à son 
malheur. 

Durant de longues semaines, ces impassibles docteurs, traitant 
cette jeune fille comme un bachelier en théologie, portèrent le scal- 
pel dans toutes les fibres de son cœur , dans tous les replis de sa 
naïve intelligence , sans y découvrir autre chose que des trésors in- 
finis de patriotisme et de pureté. Aussi déclarèrent-ils à l'unanimité 
que la doctrine de la pucelle étant irréprochable comme sa vie, le 
roi pouvait, sans compromettre sa conscience, accepter ses services 
dans l'extrémité à laquelle étaient réduites ses affaires. Avant de 
paraître sur le champ de bataille et de rencontrer les Anglais, Jeanne 
avait triomphé de ses plus dangereux ennemis; elle avait eu raison 
des esprits forts et des fanatiques. 

Quelque faveur qu'elle trouvât dans le peuple, elle ne s’imposa 
donc point à Charles VIT par un de ces entraînemens soudains très 
communs au moyen âge. Dès le premier jour de sa carrière, elle ren- 
contra dans les hommes d'église, dans les hommes de gouvernement 
et dans les hommes de guerre, des résistances qui finirent par dégé- 
nérer chez plusieurs en invincibles antipathies. Au sein de son propre 
parti, ses actes furent souvent dénaturés par la malveillance, tou- 
jours contrôlés par la plus sévère observation : aussi n'est-il aucun 
personnage dont la vie soit éclairée par des témoignages plus nom- 
breux et plus considérables. Les faits que nous avons rappelés, ceux 
que nous aurons à rapporter encore, s'appuient sur des actes au- 
thentiques ou des preuves testimoniales qui manquent à coup sûr 
aux événemens les plus avérés, et jamais le merveilleux ne toucha 
d'aussi près à la certitude historique. Il serait moins téméraire de 
nier l'expédition d'Alexandre ou la conspiration de Catilina que de 
contester les circonstances principales de la vie de Jeanne d’Arc : ou 
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il faut admettre celles-ci, sur les solennelles affirmations qui les con- 
statent, ou il faut brûler toutes les bibliothèques et fermer tous les 
tribunaux. 

Jeanne accomplit si visiblement une mission, elle est si manifeste- 
ment soumise à une force étrangère à elle-même, que tout lui est 
commandé jusque dans les moindres détails de son œuvre. Elle 
semble lire dans un rituel dont elle accomplit les plus minutieuses 
prescriptions aussi aveuglément qu'un lévite de la loi mosaïque. 
Elle ne veut et ne peut combattre qu'avec un certain glaive dont ses 
voix lui avaient révélé l'existence, et qui est caché sous terre près de 
l'autel de Sainte-Catherine de Fierbois. Ce glaive sera reconnu aux 
cinq croix qui en ornent la lame, encore que celle-ci soit recouverte 
d’une épaisse couche de rouille. On écrit donc au curé de cette pa- 
roisse ; un armurier de Tours est envoyé pour opérer des fouilles 
d'après les indications de la pucelle, et au milieu d'un amas de 
vieilles armes enfouies sous les dalles de la chapelle, le glaive est 
trouvé dans une position telle que la découverte exclut jusqu'à la 
possibilité même d’une fraude (1). Ici les témoignages sont tellement 
concordans, qu'il n'est assurément aucun jury qui ne rendit sur 
l'authenticité de cette révélation un verdict aflirmatif. 

En mème temps que Jeanne reçoit de la main dont elle est l'instru- 
ment docile le glaive destiné à délivrer la France, elle reçoit l'éten- 
dard qu’elle portera pour n'avoir pas à verser dans les combats le 
sang des hommes. Sur cet étendard devra être peinte l'image du 
Sauveur et celle de sa mère, avec des couleurs et des inscriptions 
déterminées, et les indications sont ici tellement sacramentelles, que 
les juges de Jeanne arguèrent avec persistance au procès de la pré- 
cision de ces emblèmes pour transformer cet étendard en un talisman 
enchanté; mais l'admirable piété de l'accusée confond dans des in- 
terrogatoires réitérés tous les soupçons et toutes les colères. Jeanne 
expose sans dogmatiser jamais : ce n'est point une révélatrice qui 
vient armée de sa force propre changer la face des nations, c'est une 
vierge ignorante et soumise qui, à l'exemple de celle de Nazareth, 
accomplit l'œuvre de Dieu sans plus la comprendre que l'expli- 
quer (2). 


| À 
Enfin tous les mauvais vouloirs sont vaincus et tous les ajourne- 
mens épuisés. Jeanne est mise par le roi en demeure de réaliser ses 


(1) Procès de oundamnation, t. Ier, p. 76, 235; Chronique de Jean Chartier, édition 
Quicherat, t. EV, p. 54; Journal du Siège d'Orléans, ibid., p. 129; Chronique de la 
Pucelle, p. 220. 

(2) Voyez l'interrogatoire du 17 mars, traduction du greffier Manchon, Proc. de con- 
damn., t. Ier, p.182. 














LES LT DCR ST RE EEE 

















ÉD ST 








JEANNE D'ARC ET SA MISSION. 337 


promesses et de ravitailler Orléans en attendant qu'elle le délivre. 
Le 27 avril 1429, elle part de Blois avec une armée confondue du 
changement qui s’est déjà opéré dans son propre cœur. Ces affreux 
soudards, ivrognes, pillards et dissolus, ont, sur l’ordre d’une en- 
fant qu'ils voient pour la première fois, éloigné d'eux toutes les 
femmes de mauvaise vie qui les suivaient de temps immémorial. Au 
lieu des blasphèmes et des cris de l'orgie, on n'entend plus s'élever 
dans leurs rangs que des hymnes et des prières ferventes. Jeanne 
n’admet auprès d'elle que des hommes retrempés par la pénitence et 
nourris du pain des forts; un clergé nombreux et d'étincelantes ban- 
nières précèdent l'armée qui porte à Orléans les approvisionnemens 
devenus si nécessaires. Au dire de tous les écrivains contemporains, 
depuis Jean Chartier jusqu’au chroniqueur anonyme édité par Denis 
Godefroy, la marche de ce grand convoi à travers les plaines de la 
Sologne ressemblait bien plus au mouvement d’une procession qu'à 
celui d’une armée. Jeanne s’avançait tenant à la main son mysté- 
rieux étendard avec une contenance ferme et sereine. Elle était heu- 
reuse comme les séraphins qui voient s’accomplir l'œuvre de Dieu; 
elle était confiante, et pourtant on l'avait trompée ! 

Effrayés à la pensée de traverser avec si peu de forces les lignes 
anglaises, aussi nombreuses que bien retranchées, les chefs avaient 
fait prendre par la rive gauche, malgré les prescriptions de Jeanne, 
qui entendait les forcer. Cependant, arrivés en vue d'Orléans, ils 
rencontrèrent devant eux des obstacles d’une nature non moins sé- 
rieuse, car on avait trop peu de bateaux pour charger les provisions, 
et un vent terrible empêchait d'aborder à la ville. Laissons parler ici 
le plus illustre témoin de cette scène, et n'oublions pas que la véra- 
cité de ces paroles, si étranges qu'elles puissent nous paraître au- 
jourd'hui, est garantie par le témoignage le plus solennel qui puisse 
se présenter dans l'histoire, par le serment de Dunois. « Est-ce vous 
qui avez donné le conseil de venir par ce côté-ci et qui m'avez empè- 
chée d'aller directement là où sont Talbot et les Anglais? — A quoi 
le déposant répondit que d’autres plus sages que lui avaient cru ce 
conseil plus sûr. Alors Jeanne répondit : £n nom Dieu, le conseil de 
notre Seigneur est plus sûr et plus sage que le vôtre. Vous avez 
voulu me tromper et vous vous êtes trompés vous-mêmes, car je 
vous amène le meilleur secours qui ait jamais été donné à aucune 
ville et à aucune armée, puisque c’est le secours du roi du ciel. Il 
ne provient pas de moi; il vous est envoyé, à la requête de saint Louis 
et de saint Charlemagne, par Dieu lui-même, qui a eu pitié de la 
ville d'Orléans. Et dit en outre le déposant qu'au même moment 
le vent, qui jusqu'alors avait été contraire et empêchait par sa vio- 
lence le transport des vivres, changea et devint tout à coup favo- 
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rable. Aussitôt les bateaux partirent à pleines voiles et arrivèrent 
malgré le canon des Anglais. À partir de ce moment, il eut bon es- 
poir, et supplia Jeanne d'entrer dans Orléans, où sa présence était 
si vivement désirée... D’après toutes ces circonstances, il paraît 
audit déposant que ces choses-là venaient de Dieu plutôt que des 
hommes (1). » 

Dunois constate au même interrogatoire que Jeanne refusa d’abord 
de visiter Orléans, craignant que l’armée ne retombât durant son ab- 
sence dans les désordres dont elle avait si soudainement tari la 
source. Il fallut cependant se rendre aux vœux des nobles citoyens 
qui avaient si bien mérité de la France. En voyant la pucelle, ils se 
sentirent, selon les paroles de l’un d’entre eux, « tout reconfortez et 
comme désassiégés par la vertu divine qu'on leur avait dit être en 
cette simple pucelle, qu’ils regardaient moult affectueusement, tant 
hommes, femmes que petits enfans, et il y avait moult merveilleuse 
presse à toucher à elle et au cheval sur quoy elle estoit. » 

Entrée dans Orléans, Jeanne s’y révéla sous un aspect qui n'avait 
pas même été soupçonné. Prenant fort au sérieux son titre de chef 
d'armée, elle imposa à tous la stricte exécution de ses ordres, et 
déploya en matière de stratégie une compétence et une rectitude 
d'esprit qui donnèrent à ses avis un poids considérable, indépen- 
damment de la puissance extraordinaire qu'elle avait reçue pour les 
faire prévaloir. Elle eut grand'peine à pardonner à Dunois la décep- 
tion dont il avait été l'auteur principal, et d’Aulon a donné dans sa 
déposition le récit de la scène moitié piquante, moitié terrible, dans 
laquelle la jeune fille, assise à table près du bâtard, lui déclare que, 
s’il la trompe sur les mouvemens de Falstaff et des Anglais, elle lui 
fera oster la teste (2). 

Pendant qu’elle confondait les gens de guerre par la sagacité de 
son intelligence et par sa pénétration, tandis qu'elle préparait l'as- 
saut des formidables bastilles élevées par les Anglais avec la soli- 
dité de places de guerre, la pucelle dictait une lettre à leurs géné- 
raux pour qu'ils eussent à vider incontinent la terre de France, où 
Dieu l'avait envoyée « pour réclamer le sang royal, les avisant que 
s'ils persistent à disputer l'héritaige au vrai héritier, lequel entrera 
à Paris en bonne compaignée, elle les férira et frappera, et en fera 
si grant hayhay, qu'encore y a-t-il mil ans qu’en France ne fut si 
grant, si on ne lui faict raison (3). » 

Ces lettres à Talbot, au duc de Bedford et au duc de Bourgogne, 
que Jeanne multiplie comme des actes de conscience, sont curieuses 

(1) Déposition du comte de Dunois, Proc. de réhab., t. LIN, p. 6. 
(2) Procès de réhabilitation, t. IL, p. 21 
(3) Procès de condamnation, t. er, p. 24 
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à plus d’un titre : elles constatent cette horreur du sang toujours 
professée par elle jusque dans les plus terribles extrémités de son 
ministère; elles établissent combien ce ministère lui-même répu- 
gnait à sa nature, combien il était en quelque sorte étranger à sa 
propre personnalité. Livrée à elle-même, Jeanne était la plus douce 
des femmes, la plus ascétique des chrétiennes. Elle passait ses jours 
et la plus grande partie de ses nuits dans l’oraison, le jeûne et la 
plus austère pratique des sacremens; Louis de Contes, son page, at- 
teste, comme frère Pasquerel, son aumônier, qu’elle ne buvait jamais 
que de l’eau dans les somptueux banquets où sa présence enivrait 
les multitudes, qu’elle ne mangeait que du pain, et deux fois par jour 
seulement; ses compagnons de guerre sont unanimes pour Gécla- 
rer qu'après le combat ses yeux étaient toujours pleins de larmes. 
Telle était la vraie Jeanne d’Arc lorsque le bras de Dieu ne la dé- 
tournait pas de sa voie naturelle; mais sitôt que l'esprit soufllait et 
transformait cette frèle créature, la brebis devenait lionne, et du 
fond de son oratoire, elle s’élançait en poussant des rugissemens. 
Un matin, tout dormait dans la ville et autour d’elle, et on la 
croyait elle-même ensevelie dans le sommeil après une nuit passée 
dans la prière. Tout à coup on l'entend crier, avec un accent de dés- 
espoir et d'horreur qui éveille toute la maison, que ses gens sont 
repoussés, que le sang français coule, ce sang qu’elle ne peut voir 
sans que les cheveux ne lui lèvent ensur. Au milieu de l’universel 
silence et de l'étonnement général, elle appelle et demande ses 
armes avec une telle furie, qu’on la croit frappée de vertige; elle 
monte à cheval demi nue, demi armée, et reçoit par la fenêtre, des 
mains de son page, sa lance et sa bannière; elle se dirige vers la 
porte de Bourgogne par la route la plus courte, encore qu'elle ne 
l'eût jamais parcourue, disent les témoins, et pousse son cheval avec 
une telle ardeur, qu'à chaque pas le fer fait jaillir le feu du pavé. 
Après un moment d’hésitation, on se décide à la suivre, et bientôt 
l'extatique vision se transforme en une scène d’émouvante réalité. 
Une troupe de gens d'armes avait attaqué sans en avoir reçu l’ordre 
l'un des retranchemens anglais, et, repoussée par des forces supé- 
rieures, elle rentrait en désarroi dans la ville. La pucelle a bientôt 
rétabli le combat; elle s'élance avec fureur sur cet ennemi de la 
France dont la pensée obsède depuis si longtemps sa vie, et qu’il lui 
est enfin donné de voir face à face : une foule d’Anglais jonchent le 
sol, un plus grand nombre est mis à rançon, le retranchement est 
enlevé, la terreur pénètre avec la défaite dans les rangs de l’armée 
anglaise, et ceux qui, au témoignage de Dunois lui-même, s’étaient 
depuis trop longtemps accoutumés à triompher des Français à deux 
cents contre mille tremblent et n’osent se défendre contre une femme 
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envoyée pour leur humiliation plus encore que pour leur ruine (1), 

À partir de cette rencontre, chaque jour fut marqué par une vic- 
toire. Immobiles dans leurs retranchemens, les Anglais outrageaient 
Jeanne dans sa pudeur, lui disputant un bien qu’elle mettait au- 
dessus de la gloire, parce que l’une lui venait de Dieu, et que l’autre 
était le parfum de son propre cœur; mais leurs plus fiers chevaliers 
n’osaient affronter la terrible bannière, et d’assiégés les Français 
étaient devenus assaillans à leur tour. 

Jeanne avait emporté la bastille des Angustins; il s'agissait d’as- 
saillir la forteresse du pont, dont la prise assurait le déblocus de la 
place en faisant tomber toutes les défenses anglaises. Plusieurs se- 
maines auparavant, elle avait annoncé à Gien, à Charles VII lui- 
même,.et elle avait répété depuis à nombre de personnes, qu'elle 
serait blessée dans cet assaut décisif, mais elle en avait en même 
temps garanti le succès. Or sa parole était désormais l’oracle de l’ar- 
mée et de la population tout entière, c'était l'évangile de quiconque 
croyait à la France. Les dispositions militaires furent prises par elle 
avec une habileté admirable, et Jeanne s'élança au plus fort de la 
mêlée avec autant d’impétuosité que de sang-froid. Une lutte ter- 
rible s’engagea entre la surhumaine confiance des uns et la rage im- 
puissante des autres. Un javelot vint frapper Jeanne au cou, qu'il 
traversa, ainsi qu'elle l'avait annoncé (2); mais, relevée sitôt après 
toute sanglante, elle fit porter sur le rempart sa bannière, autour 
de laquelle l'imagination frappée de l'ennemi voyait, au dire d'un 
chroniqueur contemporain, voltiger des légions d’anges, et «ci-après, 
nous dirent et affermèrent les plus braves capitaines des François, 
qu’ils montèrent contremont le boulevart aussi aisément comme par 
un degré, et ne sçavoient considérer comment se pouvoit faire ainsi 
sinon par œuvre divin. » 

Voyant leurs troupes frappées d’épouvante, ne parvenant plus, 
malgré une grande supériorité numérique, à les mettre en ligne 
contre ces bourgeois si longtemps méprisés, les chefs de l'armée 

(1) Voir sur ce fait, au Procès de réhabilitation, les dépositions concordantes de 
Dunois, de Jean d’Aulon, de Louis de Contes, d’Aignan Viole et de frère Jean Pasquerel, 
témoins oculaires. 

(2) Cette prédiction, rappelée par Jeanne elle-mème dans son procès, t. Ier, p. 79, est 
relatée dans huit ou dix dépositions de l’enquête de 1456. M. Quicherat fait d'ailleurs 
observer qu’un document irréfragable qu’il publie ôte sur ce point tout prétexte de 
doute, toute possibilité de contestation. Il s'agit de la déclaration du sire de Rotse- 
laër, consignée dans un registre de la cour des comptes de Brabant par le greffier de 
cette compagnie, comme étant extraite d'une lettre datée de Lyon le 22 avril 1429, 
lettre écrite dès-lors quinze jours avant l'événement survenu le 7, et dans laquelle la 
prochaine blessure de la pucelle est annoncée sur sa propre déclaration. (Collection des 
Procës, t. IV, p. 425.) 
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anglaise se résolurent à une retraite devenue nécessaire, puisque la 
prise d'Orléans était désormais manifestement impossible. Jeanne 
avait fait dresser un autel en plein air entre les murs et les bastilles 
anglaises pour y célébrer la victoire de la France. Au moment où 
l'ardent Te Deum montait dans les airs comme un long cri de déli- 
vrance, on aperçut les lignes épaisses des Anglais tournant le dos 
à Orléans et se dirigeant vers Meung. Alors chacun courut à son des- 
trier et à sa lance; mais d’un signe Jeanne refréna cette ardeur si 
naturelle de poursuite et de vengeance. « Ils s’en vont, ne les pour- 
suivons outre et ne les tuons, car c’est aujourd’hui dimanche, et 
allons remercier Dieu. » Alors bourgeois, paysans, soldats et prêtres, 
portant sur leurs bras l’enfant par qui leur étaient venus tant de 
biens, consommèrent l'alliance qui jusqu’à la dernière génération 
unira le peuple orléanais à sa libératrice, union touchante que la 
France était appelée à voir se renouveler sous la bénédiction d’un 
prélat dont l’éloquente parole a réveillé après quatre siècles, dans la 
sainte basilique, le puissant écho des acclamations du grand jour (1). 

Orléans était délivré, et la France se sentait revivre. Jeanne avait 
accompli la première et certainement la plus hardie de ses pro- 
messes, car la terreur allait la précéder désormais, puisqu'en se 
montrant à l'ennemi, elle paralysait le courage au cœur des plus 
braves. Néanmoins la marche sur Reims semblait, sous le rapport 
stratégique, présenter des difficultés plus insurmontables encore. 
Traverser soixante lieues d’un pays occupé par l'ennemi et hérissé de 
places fortes, passer trois rivières et s’exposer à plusieurs grands 
siéges, faire cela avec quelques milliers d'hommes enivrés du succès 
de la veille, mais que le premier obstacle pouvait jeter dans un dé- 
couragement profond, entreprendre une telle campagne avec quel- 
ques centaines de francs dans le trésor royal (2), lorsque le régent 
anglais faisait refluer vers la Champagne toutes les forces disponi- 
bles dans le nord du royaume, c'était au point de vue de la pru- 
dence humaine un véritable acte de démence. 

Les incertitudes de Charles VII et de son conseil étaient donc fort 
naturelles. Ce prince avait été attéré par le secret de Chinon, et la 
délivrance d'Orléans avait excité dans son âme autant de joie qu’en 
comportait sa nature languissante : en présence de la noble fille, il 
s'animait un moment au feu de sa parole et de ses regards; mais 
loin d'elle, la foi cessait bientôt d’échauffer son faible cœur. Il en 
était ainsi pour tous les membres de son conseil, qui, sans mécon- 
naître les miracles du jour, s’obstinaient à douter de ceux du lende- 
main. Parmi ceux-ci, le sire de La Trémouille figurait au premier 
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(1) Solennité du 8 mai 1855. 
(2) Procès, t. III, p. 85; t. IV, p. 127, 335. 
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rang. Égoïste et pervers, il était aussi incapable de comprendre 
l'enthousiasme que de l'éprouver, et ne regrettait point la prolon- 
gation d’une crise qui avait considérablement élevé sa propre for- 
tune. Avec des préoccupations moins déshonnèêtes, le sire de Trèmes 
et l’archevèque de Reims étaient de vieux politiques auxquels n’al- 
laient point les aventures. Le succès d'Orléans ne les rassurait au- 
cunement sur l’entreprise de Reims. Charles VIE balançait entre 
les cris de l’armée et les conseils de ses ministres. Il en fut ainsi 
jusqu’au jour où, forçant sa chambre de retrait, la pucelle apparut 
tout à coup devant lui en lui commandant au nom de Dieu d’aller 
prendre sa couronne. C’est dans la déposition même de Dunois qu’il 
faut lire cette scène incomparable où l’exaltation de la pythonisse 
est tempérée par la placidité de la vierge chrétienne (1). 

La résolution royale fut emportée d'assaut comme l'avait été Or- 
léans; mais avant de se diriger vers la Champagne on résolut de 
s'emparer des places qui bordaient la Loire. Conformément à ce plan, 
Jeanne força l'enceinte de Jargeau après une lutte corps à corps dont 
la description semble empruntée aux gestes des paladins. A Pathay, 
elle tailla en pièces l'armée anglaise, dont la moitié demeura sur le 
champ de bataille. La plupart des villes fortifiées ouvrirent leurs 
portes, et l'on pénétra en Bourgogne presque sans résistance. Auxerre 
acheta de La Trémouille, à beaux deniers comptans, une convention 
de neutralité à laquelle le roi apposa sa signature, au grand déplai- 
sir de la pucelle. Troyes parut vouloir faire une longue et très sé- 
rieuse résistance, et déjà l'armée royale, arrivéé sous ses murs sans 
canons pour les forcer et sans pain pour se nourrir, menaçait de se 
débander et doutait pour la première fois de sa conductrice. Au con- 
seil, on demandait vivement la retraite, et cet avis, que la situation 
semblait justifier, aurait probablement prévalu, lorsqu'introduite 
dans l'assemblée, Jeanne prononça ces paroles : « Je vous dis, au 
nom de Dieu, que demain le roi entrera dans la ville. » A cette heure 
s’opérait en effet la révolution la plus inattendue dans la disposition 
des habitans ardemment dévoués à la faction bourguignonne. Des 
députés arrivèrent peu après au camp de Charles VII pour implorer 
sa clémence, et au jour dit il pénétrait dans cette place, assez forte 
pour retenir plus de six mois l’armée royale sous ses murs (2). 

La soumission de Troyes assurait celle de Reims. La garnison an- 
glaise évacua la ville sans la défendre, et Charles pénétra sans résis- 


(1) « Dum rex esset in sud camarà de retraict puella perenssit ad ostium, et quam 
citù ingressa est posuit se genibus, et amplexata est tibias regis dicens : nobilis del- 
phine, non teneatis ampliüs tot et tanta consilia, sed venite quam citiüs Remis ad capien- 
dam dignam coronam..… et oratione suà factà, andiebat unam vocem dicentem sibi : 
Fille de Dé, va, va, je serai à ton aide! va. » ( Proc., t. ILE, p. 12.) 

(2) Chronique de Jean Chartier, p. 76; Collect. des Procés, t. ILE, p. 117, t. IV, p. 18, 46. 
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tance dans cette terre promise de la royauté, dont un ange lui ou- 
vrait l’entrée. Alors s’accomplirent les symboliques cérémonies qui, 
dans la pensée de Jeanne, étaient la consécration nécessaire du pou- 
voir : debout près de l'autel, sa bannière à la main et le visage inondé 
de larmes, elle goûta l’une de ces joies recueillies et profondes qui 
laissent deviner les joies du ciel. 
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VI. 


Sitôt après la phase de sa gloire s'ouvrit celle de sa passion. 
Ce n'est pas que Jeanne crût sa mission terminée à Reims, ni que 
celle-ci le fût en effet, selon une opinion si universellement accrédi- 
tée qu'il faut pour la combattre s'armer d'irrésistibles autorités. 
M. Quicherat a prouvé qu'après le sacre Jeanne ne se croyait pas 
moins qu'avant cette époque dans la plénitude de son action surna- 
turelle; il à établi, par les affirmations réitérées de la pucelle et par 
les dépositions de tous les témoins de sa vie, que la plus fausse inter- 
prétation d’un texte incomplet a pu seule faire prévaloir la croyance 
que Jeanne avait consenti, par condescendance pour le roi et peut-être 
par faiblesse pour elle-même, à prolonger son rôle militaire au-delà du 
terme assigné par son inspiration intime (1). La pucelle promettait de 
conduire le roi à Paris avec autant d'assurance qu'elle s'était enga- 
gée à le mener à Reims; elle répète plusieurs fois durant le cours de 
son procès que sa mission n’est point terminée, et qu'elle se sent 
aussi assistée qu’au premier jour. En présence de l'ennemi qui la re- 
tient dans ses fers, elle déclare avoir conçu l'espérance de conduire 
elle-même une armée française en Angleterre pour y délivrer le duc 
d'Orléans prisonnier (2). Enfin la poésie contemporaine, venant com- 
pléter et colorer l’histoire, attribue à Jeanne l'intention formelle de 
faire suivre la délivrance de la France de celle de la terre sainte, 
confondant ainsi dans l’œuvre de la pucelle les plus constantes as- 
pirations de sa patrie (3). 

Dans ses plus mauvais jours, Jeanne est aussi fière et, à bien dire, 
aussi confiante que dans ses plus magnifiques triomphes. Pourtant 
les dix mois qui s’écoulèrent depuis le sacre de Reims jusqu’au siége 
de Compiègne ne furent pour la pucelle qu'un enchainement de 
douleurs et de revers à peine interrompu par quelques succès. Bles- 
sée sous les murs de Paris, elle est prise dans une sortie; écrasée sous 
des malheurs dont le commandement nominal de l’armée ne lui per- 


(1) Nouvelles Observations sur l'Histoire de Jeanne d'Arc, 1850, p. 40. Voyez dans 
cette brochure la rectification des textes altérés depuis le xvie siècle jusqu’à nos jours, 
particulièrement celni de la Chronique anonyme de la Pucelle. 

2) Interrogatoire du 12 mai 1431, t. ler, p. 133. 
3) Vers de Christine de Pisan datés du 31 juillet 1429. 
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met pas de décliner la responsabilité, on la dirait rejetée de Dieu et 
des hommes comme un instrument usé et compromis. 

Le contraste si soudain de ces deux fortunes n’a rien d’obscur pour 
l'histoire. Il semblerait toutefois plus facile de l'expliquer encore en 
se plaçant un moment dans l’ordre mystique où vivait la pucelle. Le 
secours envoyé au roi de France ne pouvait être eflicace qu'autant 
que ce prince y correspondrait spontanément par sa foi; si abondante 
et si extraordinaire que soit la grâce, elle ne saurait agir que dans la 
mesure où l'homme l'accepte, et concourt à son action par l’usage 
de sa liberté. Or cette acceptation avait été pleine et entière à Orléans, 
elle avait été incomplète mais suffisante jusqu'à Reims, elle devint 
nulle de Reims à Paris. La puissance de la pucelle, tout en demeu- 
rant dans sa plénitude, fut donc paralysée dans ses effets par la ré- 
sistance du scepticisme et par des antipathies rendues plus vives de 
jour en jour par les succès de Jeanne, et qui avaient fini par deve- 
unir implacables comme la vengeance. 

Du mois de juillet 1429 au mois de mai 1430, la vie de Jeanne 
d'Arc ne fut qu'une lutte désespérée contre les mauvais vouloirs des 
chefs du gouvernement et de quelques chefs de l'armée. De Reims 
elle veut diriger celle-ci sur Paris, se portant garante que le roi en- 
trera dans sa capitale sans résistance; mais cet avis n’est point suivi, 
et de Soissons l’armée se détourne sur Château-Thierry pour gagner 
Bray-sur-Seine. Dévoués à Jeanne, les soldats exigent qu'on re- 
prenne la route de Paris, mais les politiques trouvent plus sûr d'y 
pénétrer par transaction que par assaut; l'on conclut donc avec le 
duc de Bourgogne une trève que Jeaune refuse un moment pour sou 
compte de reconnaître, et que le duc ne tarde pas à violer auda- 
cieusement. 11 faut bien alors se résoudre à attaquer Paris; mais 
les moyens de la défense ont décuplé, et la ville est devenue in- 
expugnable. Un premier assaut est repoussé, Jeanne y reçoit une 
blessure grave. Elle se relève pourtant, l'œil inspiré et la parole su- 
blime; elle aflirme que ses voix lui garantissent le succès immédiat 
de l'attaque si l'on consent à la reprendre. Pour toute réponse, le 
sire de Gaucourt la fait mettre de force sur un cheval et reconduire 
au camp pendant qu'il ordonne de sonner la retraite (1). 

A partir de ce jour, Jeanne ne fut plus au sein de l’armée royale 
qu'un embarras dont on aspirait à se dégager, parce qu’on redou- 
tait son influence sur le peuple, quelque scrupule qu’elle se fit d'en 
user jamais contre son roi. Les préventions et les haines se cachè- 
rent sous des honneurs dérisoires, et il devint impossible de mécon- 
naître le parti pris de tenir la pucelle en dehors de toutes choses, 
tout en continuant de s’en servir et de la compromettre dans des 


(1) Chronique de Perceval de Caigny, t. IV, p. 24, 26. 
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expéditions sans conséquences sérieuses. L'habileté avait repris le 
terrain qu’elle avait dû céder à l'enthousiasme, et Jeanne, devenue 
une étrangère à côté de la royauté qu’elle avait faite et qu'elle ado- 
rait, commença auprès de Charles VII le supplice qui devait s’ache- 
ver sur le bûcher. Ayant toutes les apparences du commandement 
et toutes les réalités de la servitude, ne tenant plus à la vie que par 
le devoir, Jeanne s’élance à Compiègne sur les bataillons ennemis, 
et sans croire à une trahison que toutes les vraisemblances repous- 
sent malgré l’assertion de quelques historiens, il est impossible de 
douter de la lâche satisfaction avec laquelle fut accueillie jusque 
dans le camp royal l'annonce de la prise de l'héroïque jeune fille, 
tombée aux mains d’un chevalier bourguignon pour être vendue à 
l'Angleterre (1). 

Le plan de cette étude nous interdit de monter avec Jeanne tous 
les degrés de son long calvaire, et de la suivre durant une année de 
forteresse en forteresse, de cachot en cachot, de juridiction en juri- 
diction. Aucun commentaire ne suppléerait d’ailleurs à l'impression 
que laisse la lecture des documens édités par M. Quicherat. On de- 
meure écrasé sous ces réponses d’une profondeur naïve et mépri- 
sante, comme celles de Joas à Athalie. Les plus hauts mystères de 
l'ordre psychologique et divin y sont abordés avec la sincérité de 
l'enfance, la hauteur du génie et la fierté du patriotisme, tempérée 
par un adorable esprit de soumission et de simplicité. 

L'issue du procès ne saurait étonner personne, quelque mons- 
trueuse que fût une telle poursuite contre une prisonnière que l’An- 
gleterre n'avait point faite et qu’elle s'était procurée à prix d’ar- 
gent. L'évêque de Beauvais, irréprochable au point de vue des 
mœurs et de la doctrine, fut jusqu’au dernier jour de sa vie un 
homme de parti aussi convaincu que passionné; ses assesseurs, inti- 
midés d’ailleurs par les menaces des Anglais, appartenaient presque 
tous à la faction bourguignonne. Ces hommes-là avaient à juger une 
personne dont l'intervention venait de rendre la France aux Arma- 
gnacs; ils avaient vu pour la plupart se consommer sous leurs yeux 
les faits prodigieux dont on les appelait par leur jugement à définir 
doctrinalement la nature. Pour eux, ces prodiges étaient manifestes, 
car bien loin que le caractère miraculeux en soit infirmé au procès, 
tout le travail des interrogateurs, et particulièrement de l’évêque 
président, consiste à mettre ce caractère surnaturel en dehors de 
toute contestation. Les miracles de Jeanne sont reconnus avec plus 
d'empressement par ses juges que par elle-même. Dès-lors la seule 


(1) Voyez, entre mille autres preuves, la lettre de l’archevèque de Reims aux habitans 
de sa ville diocésaine après la catastrophe de Compiègne. Collect. des Procës, t. V, p. 168. 
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question débattue devant ce sombre tribunal est celle-ci : Les pro- 
diges accomplis par l’accusée au profit du parti armagnac viennent- 
ils du ciel ou de l'enfer? Or quel autre verdict qu'un verdict de 
condamnation les Bourguignons pouvaient-ils rendre sur ce point-là? 
Ceux-ci se firent les instrumens d’une vengeance qui servait leurs 
propres passions, et la mort de Jeanne d'Arc ne fut pas moins le 
crime de l'esprit de parti que le crime de l'étranger. 

D'ailleurs la vierge appelée à sauver le pays perdu par une femme 
devait être un holocauste encore plus qu’une triomphatrice, et les 
flammes du bûcher devenaient l’auréole nécessaire de sa couronne. 
Jeanne avait toujours eu la conscience de l'épreuve suprême qui l’at- 
tendait. Sans avoir jamais reçu de ses voix de révélation précise ni 
sur la date, ni sur le genre de sa mort, et tout en se rattachant à 
l’existence avec la vigueur d’une forte nature, elle soupconnait qu'elle 
ne durerait guère, et conseillait sans cesse à ses partisans d’user vite 
et beaucoup de son secours, que le ciel ne tarderait pas à leur ôter. 
Ce contraste entre l'attachement à la vie d’une belle jeune fille, sacrée 
par la gloire et par l'amour d’un peuple, et sa résignation dans des 
épreuves dépassant la limite des forces humaines, cette lutte conti- 
nue entre la femme et la sainte, qui commence dans une chaumière 
pour finir dans un cachot, répand autour de la physionomie de Jeanne 
d'Arc une atmosphère d'inexprimable mélancolie; c'est à travers les 
nuages que le nimbe radieux resplendit sur son front. 

La mission de Jeanve eut deux caractères principaux : elle fut 
grande au point d'embrasser le plus lointain avenir de sa patrie; elle 
fut manifeste au point de terrasser par son évidence quiconque 
prendrait la peine d'y regarder. Cette mission fut grande, car si au 
xv° siècle Jeanne n'avait pas été envoyée, le monde moderne aurait 
changé de face, et la dictature morale de l'Europe, exercée deux siè- 
cles plus tard par la France, aurait passé à l'Angleterre. En déli- 
vrant Orléans et en menant le roi à Reims, Jeanne avait réalisé un 
prodige aussi manifeste dans l’ordre politique que l’eût été dans 
l'ordre naturel la résurrection d’un mort ou du moins la soudaine 
guérison d’un malade désespéré. Bien que les épreuves des derniers 
mois de sa carrière et la déplorable issue de la plupart des entre- 
prises où elle restait engagée sans les avoir conseillées, surtout sans 
les conduire, eussent affaibli au sein du parti royaliste l’ardente foi 
par laquelle s'étaient accomplis tant de miracles, ce fut par Jeanne 
d'Arc et par elle seule que s’opéra, comme une conséquence de son 
œuvre, la délivrance finale du royaume. Lorsque, six ans après la 
catastrophe de Rouen (1), Charles VII entrait dans Paris, qu’il n'avait 


(1) 13 novembre 1537. 
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vu depuis son enfance, lorsqu'il recouvrait plus tard la Norman- 
die et la Guyenne, le monarque achevait l'œuvre de la paysanne, 
sans laquelle Charles de Valois n'aurait été pour l'histoire qu'un 
prétendant et peut-être qu'un bâtard. 

La mission de la pucelle fat aussi évidente que féconde, car il 
faut répudier toutes les règles consacrées en matière de certitude 
historique, ou il faut accepter les faits qui l’établissent. Ces faits 
nous montrent Jeanne subissant la volonté d'en haut avec une dou- 
leur aussi profonde que sa résignation est entière, mais ne la subis- 
sant qu'après avoir supplié le ciel de détourner d'elle le calice, et 
engagé contre sa destinée la lutte de Jacob contre l'ange. Jeanne est 
un instrument; elle n’a rien en propre que sa pureté et sa faiblesse; 
rien n'est moins spontané que sa pensée, moins libre que son ac- 
tion. Aussi avec quel scrupule elle prend soin de circonscrire elle- 
même et cette mission et les pouvoirs qui en découlent! Pour sauver 
le roi et délivrer la France, elle se tient pour plus puissante que 
tous les monarques de la terre et vaut à elle seule dix armées; elle 
le déclare à chaque instant avec une hauteur qui serait monstrueuse 
si elle venait de l’homme, et qui n’est sublime que parce qu’elle 
vient de Dieu. Hors de là, elle n’est plus qu'une pauvre fille passant 
ses jours à regretter l'obscurité de son enfance. Celle qui gagne les 
batailles ne peut soulager aucunes misères, si ce n’est en pleurant 
sur elles comme la dernière des femmes; elle en sait sur les affaires 
étrangères à son œuvre beaucoup moins long que les autres, et lors- 
qu'on a recours à ses avis, c’est avec la plus entière conviction qu'elle 
invite à aller en consulter de plus savans. Elle n’a reçu aucun don, 
aucune grâce spéciale : lui demande-t-on à genoux sa bénédiction, 
elle la refuse et s’afllige de l'ignorance de ce peuple, qui la prend 
pour un évêque. Lui présente-t-on des malades à guérir, des enfans 
à toucher, elle s’'épouvante à la pensée de devenir une occasion in- 
volontaire de superstition et presque de scandale. Elle peut tout 
pour délivrer un grand royaume, rien pour guérir une migraine. 
Celle qui écrit aux rois de l'Europe des lettres qu'on dirait émanées 
de la chancellerie de Charlemagne ou de Napoléon est pleine d’effroi 
à la seule pensée d’un fait qui aurait pu devenir pour elle l’occasion 
lointaine d’un péché véniel. 

Telle fut Jeanne d’Arc dans l’histoire, telle elle devra rester dans 
la postérité. Cette glorieuse mémoire a eu de bien tristes fortunes, 
et ne paraît pas en avoir encore épuisé le cours. L'étude a ramené 
vers elle : l'on a regardé et l’on a été vaincu. En présence de faits 
aussi éclatans que la lumière, l’équivoque amazone si longtemps 
badigeonnée par l'ignorance a disparu sans retour; mais au lieu des 
draperies du cirque, voici venir les oripeaux de l’école humanitaire. 


JEANNE D'ARC ET SA MISSION. 
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L'on travaille à faire passer dans le nébuleux panthéon où la répu- 
blique côtoie le scepticisme la sainte qui manque au martyrologe 
chrétien. On va plus loin, et, par la plus bizarre des imaginations, on 
présente comme débordant d'enthousiasme républicain le cœur le plus 
ardemment royaliste qui ait jamais battu dans une poitrine; l’humble 
bergère catholique devient une adepte du progrès, à peu près comme 
si Cathelineau se transformait en Condorcet. Doué de trop de savoir, 
et, hâtons-nous de le dire, de trop de bonne foi pour méconnaître 
les faits prodigieux dont cette vie surabonde, on voudrait les ex- 
pliquer par je ne sais quel don d’intuition et par la divination de la 
pensée démocratique, élevée chez Jeanne d'Arc à sa plus haute puis- 
sance (1). Tant qu’on reste dans l’abstraction et la rhétorique, cette 
explication-là en vaut une autre; mais lorsqu'on aborde la vie de la 
pucelle jour par jour et page par page, il faut changer de terrain, 
sous peine de le voir se dérober sous vos pieds. Aller droit aux gens 
qu’on ne connaît point, pénétrer des secrets cachés au plus profond 
du cœur, voir dans l'obscurité de la nuit des scènes qui, par la dis- 
tance, échappent aux regards les plus perçans, prédire vingt fois, 
avec la ponctualité d’un astronome annonçant une éclipse, les faits 
les plus invraisemblables et, humainement parlant, les plus absurdes, 
— ce sont là des actes qu’on tenterait très vainement d'expliquer par 
l'ertase patriotique ou par le miracle des forces morales. Qu'on le 
sache bien, aucune figure n’est moins propre que celle de cette 
douce madone à recevoir le vernis humanitaire. Il n'y a pas de per- 
sonnage plus difficile à draper dans le manteau d’hiérophante, et qui 
se prètàt moins au rôle de prophétesse et de révélatrice qu'on aime- 
rait à lui attribuer. Jeanne était aussi ferme dans sa foi que scru- 
puleuse dans sa conduite : elle unissait en religion l’ardeur de l'aigle 
à la timidité de la colombe. 

Force est donc de se résigner ou à nier les faits, comme cela s’est 
pratiqué si longtemps, ou à chercher des explications plus plausi- 
bles. Pour moi, je n’en vois que deux entre lesquelles tout homme 
de sens est, ce me semble, conduit à choisir : ou la pucelle fut en- 
voyée de Dieu pour sauver la France, comme la bergère de Nanterre 
l'avait été dix siècles auparavant, ou elle avait le don de la seconde 
vue et la perception magnétique. Ou elle a précédé Mesmer et Ca- 
gliostro, ou elle procède de Jésus-Christ. Elle est la sœur de sainte 
Geneviève ou la rivale du somnambule Alexis. 


Louis DE CARNÉ. 


(1) Voyez les Histoires de France de MM. Roux, Michelet, Lavallée, Henri Martin. 
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SOUVENIR D'ALLEMAGNE 


Un matin, en se levant, un jeune homme de Paris, qu'on appe- 
lait Gérard de N..., reçut une lettre de son notaire, qui le priait de 
passer chez lui. Ce notaire était d’un caractère méthodique et silen- 
cieux, il ne lui écrivait jamais que dans les circonstances urgentes. 
Gérard se rendit donc sur-le-champ à son étude, et un petit clerc 
l'introduisit dans le cabinet de son patron. 

Le notaire montra à son client un vieux fauteuil de cuir, et, lui 
présentant un papier : 

— Vous avez, dit-il en s'adressant à Gérard, une parente en Alle- 
magne ? 

— Une parente?.. C’est possible, je ne sais pas. 

:— Je le sais, moi. C’est une sœur de votre grand-père. Elle vient 
de mourir sans laisser de testament. Vous êtes son plus proche héri- 
tier. Voyez s'il vous convient de réclamer la succession ou de la 
laisser aux collatéraux. 

— Et cette succession est-elle considérable ? demanda Gérard. 

— Cent mille écus à peu près. Voici les titres qui constituent vos 
droits. 

Si riche qu'on soit, cent mille écus ne sont pas chose qu'on dé- 
daigne. — C’est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie un peu à 
cause des courses de Chantilly qui vont commencer, mais je partirai. 

Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne et salua le 
notaire. 
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— Vous ne me demandez seulement pas où il faut aller pour 
recueillir l'héritage ? s’écria le tabellion d’un air bourru. 

— Tiens ! c’est vrai! Vous m'avez dit en Allemagne, je crois. 

— En Allemagne! en Allemagne ! vous chercheriez longtemps s'il 
vous fallait faire le tour de l'Allemagne ! C’est à D... que votre tante 
est morte ! 

Gérard sortit là-dessus et partit le jour même. 

L'homme de loi auquel le jeune héritier s’adressa en arrivant à 
D... trouva que les droits de Gérard étaient incontestables; mais la 
succession de la bonne dame était embarrassée d’affaires litigieuses 1 
qui devaient en rendre la liquidation lente et laborieuse. Trois se- 
maines s’écoulèrent sans que Gérard pût encore prévoir le moment 
où finiraient les inextricables difficultés qui surgissaient de toutes 
parts. Les trésors du fameux jardin des Hespérides étaient moins 
bien gardés que les cent mille écus que Gérard était allé chercher en 
Allemagne. Il attendait néanmoins avec patience un dénoûment cha- 
que jour promis et chaque jour reculé, mais dans cette attente il 
s’ennuyait. Une lettre qu’il écrivit à cette époque à un de ses amis 
de Paris donnera une idée de son ennui. 
















































« Ce 7 mai 185... 
« Mon cher Henri, 


« Le croirais-tu? je bois de la bière et je fume dans une grande 
pipe dont le fourneau de porcelaine blanche est orné des portraits 
authentiques de Faust et de Marguerite. Voilà à quelle extrémité 
m'a réduit la vie que je mène ici! 

« Je commence le jour par une chope et je le finis par une pipe. 
C’est le chemin de l’abrutissement. Cette chope et cette pipe crois- 
sent et multiplient : elles naissent les unes des autres. Encore trois 
mois, je me surprendrai en flagrant délit de conversation allemande, 
et je ne me reconnaîtrai plus. 

«On parle quelquefois de l'ennui à Paris; certaines personnes 
même ont la prétention de l'avoir éprouvé : quelle fatuité! L'ennui 
français, l'ennui parisien surtout est une distraction : il jette de la 
variété dans la vie. On ne connaît l'ennui qu’à D... Il y est né, il y 
habite, et jamais il n’émigre. Le jour même de votre arrivée à D..., 
il vous rend visite. Le lendemain, il boit et fume avec vous. On n'a 
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tecture comme il n’y a qu’un caractère. L'hôtel où je suis descendu 
est vaste, grand, haut et carré comine une caserne. Dès qu'on a 
passé le Rhin, on rencontre cet hôtel partout. Des fenêtres de mon 
appartement, je vois manœuvrer l'infanterie prussienne, et ce spec- 
tacle constitue un de mes plus vifs divertissemens. De ces mêmes 
fenêtres, je vois encore les arbres du parc de D... Ce parc est fort 
beau, et on y entend le soir la musique militaire du régiment qui 
tient garnison dans la ville. Cette musique est très bonne, mais je 
suis le seul à l'écouter. Personne ne se promène à D... Si on voyait 
en une semaine, dans la principale rue de la ville, passer autant de 
monde qu’on en rencontre dans une rue de Paris en une heure, le 
gouvernement croirait qu'une révolution va éclater, et ferait prendre 
les armes à sa troupe. 

« Le garcon d'hôtel qui me sert m'avait d’abord amusé. Il est 
si bête ! Comme je lui demandai des renseignemens sur D..., Samuel, 
— c'est son nom, — sourit d’un air béat. — Ah! monsieur, s’écria- 
t-il, les femmes y sont rouges comme des cerises et rondes comme 
des pommes. — Après quoi, il s’en alla en branlant la tête comme 
un magot. Évidemment sa comparaison l'avait rempli de joie. 

« La bêtise n’est malheureusement pas un plaisir qui puisse égayer 
longtemps. Samuel ne me suffit plus, et cependant il rit toujours 
quand il me regarde. 1] faut croire qu’il y a dans mon visage quelque 
chose qui excite son hilarité. 

« Si maintenant tu me demandes à quelle époque je quitterai D..., 
je te répondrai avec mon homme d’affaires : bientôt; mais comme 
on ne se lasse pas de me répéter ce mot sur tous les tons depuis le 
jour de mon arrivée, je crois bien qu’en allemand il signifie : jamais. 

« Et vous avez le boulevard, et vous avez l'Opéra, et vous avez 
Paris, ingrats, et vous vous plaignez! Je me suis plaint aussi. Voyez 
comme j'ai été puni! Prenez garde d’être condamnés à six mois 
de D... 

« Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis en relation 
m'ont engagé à passer la soirée chez elles; on m'a même invité à de 
grands dîners où chacun des convives riait pendant cinq minutes en 
souvenir du mot spirituel dit par son voisin un quart d'heure aupa- 
ravant. Après le diner, il y avait symphonie au salon, ce que les 
Italiens appellent æusica da camera, quelquefois on valsait un peu 
entre fiancés; mais à la quatrième soirée l'expérience m’a démontré 
que mon ennui solitaire valait mieux que ces plaisirs, et dès lors j'ai 
renoncé à les goûter. Ma pauvre bonne tante ne saura jamais ce que 
son héritage me coûte. Peut-être m'objecteras-tu qu’il m'est loisible 
de l'abandonner aux collatéraux. Oui, sans doute, mais j'y mets de 
l'entêtement; j'ai commencé, je veux finir. Et puis une retraite, ne 
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serait-ce pas la victoire de l’Allemagne sur la France, un souvenir 
de Rosbach ou de Leipzig ? Non, l'honneur me défend de céder, et je 
ne céderai pas. 

« Je t'ai parlé tout à l'heure du parc de D... et des promenades 
auxquelles on s’y livre quelquefois. L'autre jour, j'y ai fait une ren- 
contre du genre féminin. Ne va pas crier à l'aventure; il n’est ques- 
tion de rien moins que de cela. Il était quatre heures. La musique 
militaire jouait une valse de Strauss. Au détour d'une allée, j'aper- 
çus sur un banc une jeune fille, qui me parut jolie, en compagnie 
d'une vieille dame. Comme je la regardais, la jeune fille sourit et 
me fit un petit salut de la tête. Je jetai les yeux machinalement der- 
rière moi pour voir si ce salut ne s’adressait pas à quelqu'un que 
je ne voyais pas. Il n’y avait personne dans le parc. A quelques pas 
de là, je me retournai. La jeune Allemande s'était levée et s’éloi- 
gnait; en s’en allant, elle sourit de nouveau et me fit de la main un 
léger signe d’adieu. 

« Il me sembla bien que j'avais déjà rencontré cette jolie fille deux 
ou trois fois dans mes promenades; mais bien que je retournasse au 
parc tous les jours, je restai toute une semaine sans l’apercevoir. 
Elle portait une profusion de rubans bleus qui ne pouvaient man- 
quer de la faire reconnaître. Hier enfin, à la même heure, je l'ai re- 
trouvée sur le même banc, avec les mêmes rubans bleus, et en com- 
pagnie de la vieille dame que j'avais remarquée déjà. Elle sourit en 
me voyant, et me salua d’un mouvement de tête amical. Je n'étais 
pas seul malheureusement; mon diable d’homme de loi me tenait 
par le bras, et me conduisait chez un confrère. Il ne fallait pas son- 
ger à le quitter; je passai donc sans m’arrêter. J'imagine que j'ai 
valsé dans quelque salon de Paris avec cette Allemande l'hiver der- 
nier, et qu’elle veut me montrer par ce sourire et ce salut qu'elle 
me reconnaît. L’ennui est un puissant conservateur. 

« Je te vois d'ici, mon cher Henri, secouant la tête et faisant la 
moue!... Tant de lignes pour une rencontre, et le pauvre garçon 
s’en occupe ! Quelle décadence !.. Que veux-tu! Je suis à D... » 

Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c’est qu’il était déterminé 
à retourner au parc tous les jours et à s’y promener jusqu’à ce qu'il 
pût retrouver la jeune fille aux rubans bleus et entrer en conversa- 
tion avec elle. Il craignait seulement que la présence de la vieille 
dame ne le gènât un peu. Le hasard le servit à merveille. Dès le 
lendemain, il aperçut la petite Allemande sur son banc, et il ne fut 
pas plus tôt auprès d'elle, qu’elle inclina doucement la tête en le 
regardant. Gérard s’approcha sans hésiter. 

— Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle en lui tendant la 
main. 
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La simplicité de cet accueil déconcerta Gérard. — Mais, répon- 
dit-il avec un sourire fade, je vous avais vue, il était donc certain que 
je reviendrais. 

Cette réponse était peut-être d’un goût douteux, et tout au moins 
le compliment qu’elle renfermait était-il d'une désespérante bana- 
lité, cependant la petite Allemande le reçut comme s’il eût été le plus 
charmant du monde. 

— Alors pourquoi vous faire attendre si longtemps? reprit-elle 
d'un air de reproche. 

Gérard se retrancha derrière la timidité, qui, à vrai dire, n’était 
pas son défaut; il n’avait pas osé, il n'avait pas pu; il s'embrouilla, 
et balbutia un peu. La jeune fille secoua sa tête blonde. — Tout 
cela serait très bon si nous nous connaissions d'hier, dit-elle ; mais 
entre nous pourquoi tant de façons? 

Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé; il ne douta plus 
que l’Allemande et lui ne se fussent rencontrés dans quelque bal, à 
Paris; mais il eut beau la regarder avec attention, ses traits ne lui 
rappelaient aucun souvenir. Il cherchait quelques mots pour répon- 
dre, lorsque la fille aux rubans bleus poursuivit avec vivacité : 

— Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près d'ici; il y à 
un beau jardin avec une porte verte entre deux buissons de cléma- 
tites et de chèvrefeuilles. Le soir, quand il fait clair de lune, c’est 
charmant. Nous prendrons du chocolat; l'aimez-vous toujours? 

— Oui, répondit résolument Gérard, dont l’étonnement augmen- 
tait de minute en minute. 

— Mais, reprit tout à coup son interlocutrice, pourquoi donc avez- 
vous changé de nom? Vous vous nommiez Rodolphe autrefois, et j'ai 
bien entendu hier qu’on vous appelait Gérard. Gérard est très joli, 
mais j'aime mieux Rodolphe. 

Gérard ouvrit de grands yeux et se gratta le front, cherchant une 
réponse, lorsque la vieille dame, qui jusqu'alors n'avait pas remué 
et semblait à cent lieues de la conversation, leva sur le jeune homme 
des yeux d’une expression si suppliante, qu'il s'arrêta court. 

— C'est que, poursuivit la jeune fille, à laquelle les longs silences 
et les monosyllabes du faux Rodolphe ne paraissaient donner au- 
cune surprise, c'est que vous voulez sans doute cacher votre retour 
à tout le monde? 

— C'est cela, dit Gérard. 

.— Eh bien! moi, qui n’ai pas voyagé, je m'appelle toujours Thé- 
rèse. 

— Vous avez bien fait, Thérèse est un nom charmant. 

Gérard regarda par terre et se mit, avec le bout de sa canne, à 
tracer sur le sable des caractères fantastiques. Il sentait qu’il deve- 
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nait stupide et regrettait beaucoup la fantaisie qui l'avait poussé à 
saluer Thérèse. Cette impossibilité où il était de dissiper l’errew 
dans laquelle elle était tombée le gènait horriblement, il voulait par- 
ler et ne savait que dire. Il pensait quelquefois que la petite Alle- 
mande était atteinte de folie, et le regard que sa vieille compagne 
avait jeté sur lui le maintenait dans cette idée; mais quand il exa- 
minait Thérèse à la dérobée, rien dans l'expression de son visage 
caline et souriant, rien dans le vif et doux rayon de ses yeux ne venait 
confirmer cette supposition. Il était fort perplexe et craignait de tré- 
bucher à la première question que Thérèse ne manquerait pas de lui 
adresser. Il se taisait donc et se contentait de maudire cette fâcheust 
ressemblance qui donnait à un Français la figure d’un Prussien. 

La vieille dame, qui restait silencieuse, le nez dans un gros livre 
qu'elle semblait lire attentivement, le tira tout à coup d’embarras. 
— Ma chère enfant, dit-elle, voilà, je crois, le moment de nous re- 
tirer : il est cinq heures. 

A ces mots, et sans répliquer, Thérèse se leva toute droite; elle 
ajusta son mantelet et tendit de nouveau la main à Gérard. — A de- 
main, dit-elle; je vous ferai voir mon jardin. — Ellé s’éloigna d’un pas 
tranquille au bras de la vieille dame, se retourna au coin de l'ave- 
aue et disparut, laissant Gérard tout étourdi de la rencontre qu'il 
venait de faire et de la conversation qui l'avait suivie. 

I rentra à l'hôtel fort troublé et fort indécis à l'endroit du ren- 
dez-vous que Thérèse lui avait donné pour le lendemain. Devait-il 
y aller ou ne plus reparaître dans le parc? Mais ne plus y reparaitre. 
c'était se priver de la musique militaire qui faisait sa principale, 
presque son unique distraction. Sa curiosité en outre était excitée. 
Naturellement il questionna Samuel pour obtenir quelques rensei- 
gnemens sur Me Thérèse; mais Samuel était originaire de Cologne, 
il n’habitait D... que depuis deux ou trois mois, et ne connaissait di 
la ville que les voyageurs qui la traversaient. 

Gérard s’endormit sans avoir rien résolu, et vit en rêve les dos- 
siers de sa succession entourés de rubans bleus avec des couronnes 
de clématites et son brave homme de loi qui dansait en robe blanche. 
Une visite matinale le tira de ces extravagances. Le bruit de sa porte 
qu'on poussait lui fit ouvrir les yeux, et il vit la vieille dame que Sa- 
muel introduisait dans sa chambre avec un sourire malin. Elle pri 
Gérard de ne pas se déranger, et s’assit sur un fauteuil au pied du lit. 

— Mon Dieu! monsieur, dit-elle à Gérard quand ils furent seuls, 
ma visite a lieu de vous surprendre; mais je tenais à vous expliquer 
certaines choses que sûrement vous n’avez pas comprises. Peut-être 
mème, après que vous m'aurez entendue, aurai-je un service à VOUS 
demander. 
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Elle se tut un instant, parut se recueillir, puis raconta à Gérard 
son histoire et celle de Thérèse. 

La vieille dame s'appelait M" de Lubner; Thérèse était sa petite- 
nièce. En fait de parens, Thérèse n'avait qu'elle au monde avec des 
cousins éloignés qu’elle n'avait jamais vus et qui habitaient Berlin. 
La jeunesse de Thérèse s'était passée à la campagne, entourée de 
toute l’aisance et du luxe que donne une grande fortune; les meil- 
leurs maitres avaient aidé à cultiver les heureuses dispositions de 
son esprit. Quant à son caractère, il était d’une douceur et d'une 
| égalité qui ne se démentaient jamais. On remarquait seulement en 
elle un singulier penchant à la rêverie et au merveilleux. 

Thérèse avait à cette époque un cousin germain du nom de Ro- 
dolphe, avec lequel s'était écoulée une partie de son enfance; elle le 
revit à l’âge de seize ans, et ils vécurent ensemble dix-huit mois ou 
deux ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse était alors 
comme un frais et limpide ruisseau qui coule entre deux rives fleu- 
ries, sans bruit et sans murmure. Le père, qui avait des idées ar- 
rêtées sur les questions d'argent, voulut, aussitôt après ces fian- 
cailles, que Rodolphe voyageàt, prît une teinture du commerce, et, 
à défaut de fortune acquise, se mît en position d'en gagner une par 


son industrie. Le jeune homme partit donc pour l’Amérique, où l’un 
des amis de M. van B... avait de grands établissemens. 
| A peu de temps de là, M. van B... fut emporté en trois jours par 
une attaque d'apoplexie. On trouva dans ses papiers une lettre par 
laquelle il enjoignait à sa femme de suivre en tous points les instruc- 
tions qu'il lui avait données pour le mariage de sa fille. Cette lettre 
u arrêta Me van B..., qui déjà s’apprètait à écrire à Rodolphe pour le 
r faire revenir. Elle se résigna, ainsi que Thérèse, à attendre le terme 
d de quatre ans fixé par le défunt. 
k Rodolphe écrivait souvent, et ses lettres témoignaient des progrès 
| qu'il faisait dans la science des affaires et de son application à obéir 
dl aux vœux de M. van B... Thérèse touchait à sa vingtième année; 
ni déjà plas de la moitié du temps prescrit s'était écoulée lorsqu'on ap- 
, N prit un soir que Rodolphe était mort de la fièvre jaune à la Nouvelle- 
« Orléans. La fatalité voulut que Thérèse fût instruite brusquement de 
À cette mort. Elle tomba par terre en recevant la nouvelle, et resta toute 
ou une nuit et tout un jour sans donner signe de vie. Toute la maison 
3 tremblait à la pensée du désespoir qu’elle montreraït à son réveil. 
pee elle ouvrit les yeux, Thérèse sourit; elle passa les mains sur 
“h x pe ns et s'informa du motif qui faisait que tant de personnes 
+8 étaient réunies autour d elle. La tranquillité de ce réveil fut plus 


effrayante que n'aurait pu l'être l'explosion de sa douleur. Tout le 
monde la regardait avec des yeux épouvantés. Elle demanda pour- 
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quoi elle était couchée, et sur la réponse qu’on lui fit qu’elle avait 
été un peu malade, elle déclara que c'était bien fini, et qu’elle vou- 
lait se lever. Sa mère se sauva en courant dans une chambre voisine 
et tomba à genoux; elle pleurait à chaudes larmes et criait que sa 
pauvre fille était folle. 

Depuis cette malheureuse journée, Thérèse n'avait presque jamais 
parlé de Rodolphe: il semblait qu’elle eût entièrement perdu l'usage 
de la mémoire; le coup violent qu'elle avait reçu avait produit 
comme un vide dans une case de son cerveau. Cependant, en dehors 
de tout ce qui se rattachait au souvenir de son fiancé, elle était res- 
tée à peu près la même. On remarqua seulement que Thérèse se 
plaignait quelquefois d’une douleur aiguë à la tête. Elle avait tou- 
jours cette humeur égale qu’on lui avait connue au temps de son 
bonheur; mais elle n’était plus gaie, et son penchant à la rèverie in- 
clinait vers une sorte de mélancolie dont rien ne la pouvait tirer. 
Me van B..., désespérée de l’état de sa fille, tomba dans une ma- 
ladie de langueur qui fit de rapides progrès, et mourut en se repro- 
chant d'avoir été la cause de cette catastrophe par une soumission 
trop absolue aux ordres de son mari. 

\vant d'expirer, la pauvre femme avait appelé auprès d'elle une 
de ses parentes, M" de Lubner, à laquelle elle avait demandé comme 
une grâce de ne jamais abandonner Thérèse, quoi qu'il arrivât. M" de 
Lubner l'avait solennellement promis, et depuis ce moment la vieille 
dame et sa pupille vivaient ensemble dans cette même maison où la 
nouvelle de la mort de Rodolphe avait porté un si grand trouble. 

La fin de sa mère ne parut pas produire une grande impression 
sur l'esprit de Thérèse. Elle pleura beaucoup le lendemain quand 
on s'opposa à ce qu’elle entrât dans la chambre où Me van B... 
avait rendu le dernier soupir, se plaignant que tour à tour on la sé- 
parât de tous ceux qu'elle aimait. Elle en parla deux ou trois fois 
les jours suivans. On ne savait que lui dire, dans la crainte que la 
découverte de la vérité n’agit sur elle comme un coup de foudre: 
mais enfin, sur l'observation d’un vieux serviteur qui lui dit en bal- 
butiant que sa mère était partie pour le ciel : — Ah ! oui, dit-elle: 
elle voyage comme Rodolphe. — Ce fut tout, et elle n’en demanda 
plus de nouvelles. 

Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse, 
se manifestait de plus en plus. On l’entendait quelquefois causer 
toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été 
là pour lui répondre; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agis- 
sait en toute chose comme une personne qui aurait été sous l'empire 
d’une hallucination. Ce fut alors qu’elle contracta l'habitude de s’ha- 
biller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu'elle 
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attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. 
On finit par découvrir qu’un vieux pastel, qui se trouvait dans une 
pièce écartée et que Rodolphe aimait beaucoup, représentait une 
femme ainsi vêtue. Son esprit incertain attachait peut-être à ce cos- 
tume une signification qui échappait à tout le monde; peut-être 
voyait-elle dans cette robe blanche et ces rubans bleus la toilette 
des fiancées. 

Chaque jour à cinq heures, —heure où la fatale nouvelle lui avait 
été apportée, — Thérèse tombait en syncope. C'était moins encore 
un évanouissement qu'un sommeil magnétique. On avait cherché 
quelque temps à combattre cette disposition, mais elle éprouvait alors 
une telle agitation, des transports si vifs et si violens, de tels accès 
de rires et de pleurs, qu'on dut renoncer à la contrarier. Ces som- 
meils ne duraient jamais plus d’une heure ou deux, et elle en éprou- 
vait un soulagement singulier. Le mal dont elle souffrait à la tête 
augmentait ou diminuait d'intensité suivant que ce repos surnaturel 
avait été plus ou moins profond. 

La vie des deux femmes était tout à fait calme et retirée. Elles 
avaient quitté le monde, et petit à petit le monde les avait oubliées. 
Elles ne sortaient presque jamais de leur maison, si ce n’est pour 
quelques promenades dans le parc de D... Cependant, depuis la 
rencontre qu'elles avaient faite de Gérard, M"° de Lubner avait 
remarqué que Thérèse montrait plus d'animation et plus de vie. 
Sa tristesse habituelle avait même un peu cédé; on l'avait entendue 
rire. Le cœur de la pauvre femme en était épanoui. Elle y voyait 
comme l'aurore d’une guérison possible. 

— Mais à quoi attribuez-vous cette familiarité qui tout d’abord m'a 
si étrangement surpris? demanda Gérard à M®* de Lubner après 
qu'elle eut achevé son récit. Trouvez-vous quelque ressemblance 
entre ce Rodolphe dont vous parlez et moi ? 

— Oui certainement, bien qu’elle ne m’eût pas frappée si Thérèse 
ne me l'avait fait observer, répondit M": de Lubner. Le premier jour 
où. vous vintes à passer, elle me poussa le coude. — Chut! me dit- 
elle tout bas et la bouche contre mon oreille, le voilà !— Je ne compris 
pas d'abord, et je regardai de tous côtés. Un moment après, elle me 
pressa le bras, vous étiez près de nous, et Thérèse vous fit un signe 
de la tête. — Je vois bien, me dit-elle, qu’il ne veut pas être reconnu, 
mais certainement il nous viendra voir. Et comme vous vous éloi- 
guiez, elle ajouta : — Il est un peu changé, n’est-ce pas? Il a tant 
voyagé !.., Ces derniers mots furent un trait de lumière; je compris 
tout. Elle voyait en vous ce Rodolphe, qu’elle n’a jamais pleuré et 
qu'elle à regretté jusqu’à la folie. 

M< de Lubner se couvrit le visage de ses mains. 
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— Que voulez-vous que je fasse? dit Gérard. Si je puis vous être 
bon à quelque chose, disposez de moi. 

Il fut convenu entre elle et Gérard qu'il retournerait au parc, et 
que si Thérèse lui demandait encore de la venir voir dans son jar- 
din, il s'y rendrait; mais surtout il promit de ne pas la tirer de son 
erreur et d'agir en toutes choses comme s'il eût été réellement Ro- 
dolphe. M"° de Lubner lui donna quelques indications qui devaient 
lui permettre de jouer son rôle, et ils se séparèrent. 

Le jour même, quand ils se revirent, Thérèse ne manqua pas de 
dire à Gérard qu'elle l’attendait dans son jardin. 

— Nous y serons seuls, reprit-elle, personne ne vous y verra; ainsi 
ne craignez rien. 

Il promit d'y aller, et s’y rendit en effet à sept heures. 

La maison habitée par Thérèse était entourée de haies vives et 
d'arbustes comme une maison de campagne. Située à l’une des ex- 
trémités de la ville et décorée avec beaucoup de goût, elle avait un 
aspect souriant qui plaisait au regard : elle était blanche avec des 
toulles de roses le long des murs. Quand Gérard parut, Thérèse 
venait de sortir de son sommeil léthargique. Elle passa vivement 
son bras sous le sien et l’entraina vers un berceau de jasmins et de 
chèvrefeuilles où ils s’assirent l’un près de l’autre. 

— La lune va se lever dans une heure, dit-elle, nous prendrons 
du chocolat et nous ferons de la musique. 

Elle battit des mains comme un enfant et regarda Gérard. 

— M'aimez-vous ainsi? reprit-elle; j'ai pensé à vous en mettant 
ces rubans bleus. 

Thérèse était une de ces femmes à qui le chapeau fait perdre une 
partie de leurs avantages. Tête nue, elle était charmante; elle avait 
une grâce singulière dans tous les mouvemens et un son de voix 
d’une douceur extrême. Gérard, qui ne pouvait s'empêcher d'être 
ému en la regardant, la trouva donc ce qu’elle était réellement, très 
jolie et très séduisante. Elle avait dans l'esprit un tour original qui 
prêtait un grand attrait à sa conversation; on n’y découvrait aucun 
trouble, aucun embarras, mais elle laissait voir une certaine exalta- 
tion dans toutes les choses qui touchent aux influences occultes, à 
la vertu des songes et des pressentimens, et cette exaltation mélait 
un grain de bizarrerie à la fraicheur de son esprit. Sur ces ques- 
tions-là, elle se montrait intraitable. 

— Que de fois vous avais-je vu avant de vous retrouver ! dit-elle 
à Gérard. Le matin même du jour où je vous ai salué pour la pre- 
mière fois, vous m'étiez apparu dans mon sommeil; aussi n'ai-je 
pas été surprise quand je vous ai rencontré. 

Elle voulut que Gérard lui racontât ses voyages. Grâce aux indi- 
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cations de M”° de Lubner, il s'en tira sans trop d'encombre; mais, 
comme il allait finir, elle l’interrompit : 

— Vous ne me parlez pas de la Nouvelle-Orléans? dit-elle. N'y 
êtes-vous donc pas allé? 

Gérard éprouva un moment d’embarras. 

— Oui, reprit-il enfin, j'y suis allé. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel Gérard cherchait 
ses mots et arrangeait une réponse habile. 

— J'y suis! s’écria-t-elle; vous n'avez fait qu'y passer, après quoi 
vous êtes parti. on n'a jamais su pour quel pays. 

Tout en parlant, Thérèse chiffonnait les rubans de son corsage, 
les yeux en l'air, comme si elle eût cherché dans le ciel le nom du 
pays mystérieux vers lequel son ami avait dirigé sa course. Gérard 
tremblait qu'un éclair de raison ne lui fit entrevoir la vérité; mais 
la lune, qui parut au-dessus de la haie, large et brillante, détourna 
les pensées de la jeune fille. Elle se leva d'un bond. 

— Je vous l'avais bien promise, s’écria-t-elle, la voilà! la voilà ! 

Elle entraîna Gérard au sommet d’un petit kiosque d’où l’on voyait 
la campagne, alors baignée d’une vapeur lumineuse, et, s'asseyant 
à ses pieds, elle posa la tête sur les genoux du jeune homme avec 
l'abandon naïf d’un enfant. 

Les visites, une fois commencées, se renouvelèrent. Gérard éprou- 
vait un charme indéfinissable dans la compagnie de cette aimable fille, 
dont l'esprit se dépouillait lentement, mais avec des grâces infinies, 
des voiles où la tristesse et le silence l'avaient quelque temps enlacé. 
Il ne pouvait dire s’il l’aimait ou si la pitié seule le ramenait à la 
porte verte du jardin; mais il ne pressait plus les hommes d'affaires 
et les laissait complaisamment embrouiller l'inextricable écheveau 
de formalités dans lequel la succession de sa tante était prise comme 
dans un filet. Quand il rentrait le soir dans son hôtel, il se deman- 
dait bien quelquefois comment finirait cette aventure; mais, comme 
il ne se sentait pas la force d'agir à la façon d'Alexandre tranchant 
le nœud gordien, il s'endormait et n’y pensait plus. 

M®° de Lubner s’inquiétait bien aussi de cette rencontre dont le 
hasard avait fait une intimité. Quelles n’en pouvaient pas être les 
conséquences! Mais le bien-être qu'en ressentait sa pupille, le calme, 
la joie, la vivacité qu'elle lisait dans ses traits ranimés par le souffle 
de la vie étaient autant de résultats qui faisaient taire la voix de la 
prudence. Dans l'existence pâle et déshéritée que lui avait faite le 
hasard, devait-elle priver Thérèse de cette suprême consolation? Elle 
laissait donc conversations et promenades suivre leur cours. 

Thérèse était bonne musicienne: il lui arrivait souvent, le soir, 
quand la pluie ou le vent ne permettait pas de rester au jardin, 
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de se mettre au piano, de chanter les mélodies de Schubert ou de 
jouer quelque sonate de Mozart. Elle ne le faisait jamais sans que 
de grosses larmes lui tombassent des yeux. Les Adieux surtout, 
qu'elle n'avait plus chantés depuis le départ de Rodolphe, produi- 
saient sur elle une impression profonde. Elle pleurait dès les pre- 
mières mesures et presque toujours était forcée de s’interrompre 
avant la fin. 

Un soir qu’elle avait beaucoup pleuré, elle alla se réfugier dans 
le petit berceau où la première fois elle avait reçu Gérard. Il l'y 
suivit, en proie à un grand trouble. Elle était assise et regardait les 
étoiles. Le vent faisait pleuvoir sur sa tête les petites fleurs jaunies 
des jasmins. Des larmes étaient suspendues à ses cils. 

— Qu'avez-vous, et pourquoi pleurer? lui dit-il. 

— Je ne sais! 11 y a des jours où j'ai le cœur si gros, qu'il faut 
qu'il éclate! répondit-elle. 

— Vous manque-t-il quelque chose ? reprit Gérard, que ce grand 
désespoir navrait un peu plus peut-être qu’il n'aurait voulu. 

— Non, mais je suis comme une personne qui attend... quoi? je 
l'ignore; ce que j'attends n'arrive pas, et j'étouffe. Vous n’éprouvez 
donc jamais cela, vous? 

— Oh! si! répliqua Gérard, mais c'est lorsque je ne suis pas heu- 
reux. Seriez-vous donc malheureuse ? 

— Non. Le bonheur que vous m'avez rendu me suffit, et cepen- 
dant je me souviens de quelque chose que je ne me rappelle pas... 
Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas? Peut-être allez-vous me com- 
prendre mieux que je ne me comprends moi-même. Je vous regarde, 
je vous reconnais, et pourtant il me semble qu’il y a deux Rodolphe, 
vous et un autre que je ne vois plus. 

Gérard ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots. 

— Oui, reprit Thérèse avec force, vous avez bien les mêmes traits, 
mais ce n’est pas la même expression. Quand je ferme les yeux, le 
son de votre voix ne me dit rien; le son de la sienne me ferait bon- 
dir au milieu du sommeil. Il me semble toujours l'entendre. La 
nuit, elle me tinte dans les oreilles. 

D'un mot Gérard aurait pu expliquer tout ce mystère à Thérèse; 
mais il lui était justement déféndu de dire ce mot-là. Thérèse resta 
quelques minutes silencieuse, la tête dans ses mains; Gérard n'osait 
la tirer de sa rêverie. Il se pencha vers elle tout ému et posa ses lè- 
vres sur ses cheveux. 

— Vous êtes bon! dit-elle en relevant son front candide. Je vois 
bien que tout ce que je vous dis là vous fait de la peine; mais ne 
craignez rien, mon ami, je vous aime de tout mon cœur. 

— Moi aussi, je vous aime! répondit Gérard. 














ST 7 





SOUVENIR D'ALLEMAGNE. 361 


Thérèse secoua la tête tristement. 

— Oh! ce n’est pas la même chose!... Il n’y a rien dans votre 
cœur qui ressemble à ce qu'il y a dans le mien. 

Elle détacha vivement un des rubans bleus qui flottaient sur son 
corsage, et le chiffonnant autour de son doigt avec un geste mignon : 

— Tenez, poursuivit-elle, il serait plus facile à ce ruban de chan- 
ger de nuance, et de passer du bleu au rouge et du rouge au vert, 
qu'à moi de changer d'amour. 

Ce mot produisit sur Gérard l'effet d’une étincelle électrique; mal- 
gré lui, il passa ses bras autour de la taille de Thérèse et l’attira sur 
son cœur. Elle sourit, posa son front sur l'épaule du jeune homme 
et ferma les yeux. — On est bien ainsi, murmura-t-elle, et je vou- 
drais dormir. 

Les bras de Gérard s'ouvrirent, et il abaissa sur Thérèse le chaste 
regard d’un frère qui veille sur le sommeil de sa sœur. 

En quittant le jardin cette nuit-là, Gérard était dans un état de 
trouble inexprimable. Au lieu de rentrer à son hôtel, il alluma un 
cigare et se promena au hasard dans les rues désertes de la ville. — 
Que diraient mes amis, pensait-il, s’ils me voyaient à côté d’une 
petite fille, échangeant avec elle des paroles confuses comme le 
brouillard, et chantant des barcarolles au clair de la lune? De quel 
effroi ne seraient-ils pas saisis s'ils apprenaient que les petits rubans 
de son corsage me semblent plus redoutables et m'inspirent plus de 
respect que toutes les grilles et tous les maris du monde, que mon 
cœur, — un cœur de trente ans, — bat au contact d’un morceau 
de soie touché par ses doigts enfantins! Je ne soupe plus, je diîne 
à peine, et je vis à D... comme si j'étais à quatre mille lieues du Café 
de Paris. Et s’ils savaient que j'oublie le bois de Boulogne, le bou- 
levard, le club et l'Opéra, ne me croiraient-ils pas perdu? Et si par 
étourderie l’un d’entre eux me demandait où ce beau roman me con- 
duira, que répondrais-je? Du diable si je le sais, et peut-être ne vou- 
drais-je pas le savoir! — Dans l’ordre des sentimens que Gérard avait 
connus, — caprice, amitié ou passion, — il ne trouvait rien d’ana- 
logue à celui qu’il éprouvait pour Thérèse. Ce sentiment était vif 
sans être violent, profond sans avoir d'avenir, sincère sans être 
sérieux. Peut-être serait-il plus simple de dire qu'il aimait comme 
la Providence voulait qu’il aimât dans ce moment. 

Les soirées qu’il passait avec Thérèse avaient fini par devenir quo- 
tidiennes; elles commençaient vers sept heures et n'étaient jamais 
terminées avant minuit. La conversation, la musique, la promenade, 
la rêverie, en faisaient tous les frais. M”* de Lubner, tranquillement 
assise dans un grand fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie; quel- 
quefois mème elle s’endormait, On parlait bas alors pour ne pas la 
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réveiller, et la soirée finie, Thérèse l'embrassait tendrement sur les 
deux joues; M"° de Lubner ouvrait les veux, et la jeune fille Y'aïdant 
à se lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un gai 
sourire, il est temps de dormir, je crois; voilà plus d’un grand quart 
d'heure que Rodolphe est parti. 

Un matin, et tandis qu’il déjeunait, Gérard vit entrer son homme 
d'affaires comme un coup de vent. 

— Victoire! cria l'Allemand en faisant sauter son chapeau, nous 
avons rondement mené l'affaire (notez que le bonhomme y travail- 
lait sans relâche depuis trois mois); je crois bien qu'au bout de la 
semaine on donnera les dernières signatures. 

— Ah! vous croyez! répondit Gérard attéré. 

La nouvelle l'affligeait bien plus qu’elle ne le réjouissait. La suc- 
cession liquidée, quel prétexte avait-il pour rester à D...? Il fallait 
donc partir, et à vrai dire il ne s’en souciait que médiocrement. I] 
pria son homme d’affaires de veiller à ce que tout fût bien en règle, 
et à ne rien laisser en arrière, afin, disait-il, de ne pas être obligé 
de revenir à D... — Ainsi, ajouta-t-il en finissant, si quelques jours 
vous semblent encore nécessaires, ne vous gènez pas pour les pren- 
dre, j'attendrai. 

Le soir venu, il s’achemina tout triste du côté du petit jardin. 

A peine en eut-il franchi la porte, que Thérèse lui prit les mains. 

— Vous allez partir! s’écria-t-elle. 

— Qui vous l’a dit? répondit Gérard vivement. 

— Personne, mais je le sais. 

Elle porta les mains à sa tête comme elle avait coutume de le faire 
quand elle souffrait. 

— Une voix me l’a dit en rêve cette nuit, reprit-elle. Et puis je le 
pressentais du premier jour où je vous ai revu. Est-ce qu'on ne part 
pas toujours ? 

Elle parut s'attacher à ce souvenir flottant plus fortement qu'elle 
ne l'avait jamais fait. 

— Oui, poursuivit-elle comme si elle se fût parlé à elle-même, le 
premier Rodolphe d’abord, puis lui le second, ils s'en vont tous, et 
moi je reste ! Que c’est triste, tous ces départs ! Ils font la nuit au- 
tour de moi. 

Quelques larmes tombèrent de ses yeux et coulèrent le long de 
ses joues sans qu’elle y prit garde. Elle regardait dans l'espace. Le 
vent, qui se lève quelquefois avec la nuit, souffla doucement dans 
les arbres. Elle releva la tête et sourit tristement. 

— Le vent pleure aussi, dit-elle. 

Elle quitta Gérard et fit quelques tours d’allée dans le jardin, 
seule, à pas précipités. L'expression de son visage était navrante. 
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Gérard n’osait pas la rejoindre : il aurait voulu consoler Thérèse, et 
cependant il ne voulait pas mentir. Il se taisait donc, craignant 
qu'une parole imprudente n'augmentât le trouble dans lequel il la 


voyait. Au bout de quelques instans, elle revint à lui : 


— Puisque vous partez, dit-elle, je veux vous donner un portrait 
qu'on a fait de moi il y a deux ans, au temps où je me souvenais. 
C'est un petit médaillon. On dit qu’il est fort ressemblant. Me pro- 


mettez-vous de ne jamais vous en séparer? 
— Je vous le promets, dit Gérard. 


— Prenez-y garde! Si vous veniez à le perdre ou À le donner, je 


le sentirais et j'en mourrais! 


On voyait à son accent et à l'éclat de ses yeux qu'elle avait la fiè- 
vre. Gérard prit sa main, qui était brûlante. — Pourquoi cette exal- 
tation? dit-il en s’efforçant de sourire. Croyez-vous donc que la vie 


tienne à un portrait ? 


— Oh! reprit-elle, il y a des choses que vous ne savez pas. J'avais 
un beau portrait de Rodolphe; chaque matin, je lui disais bonjour, 
comme si lui eût été là pour m’entendre et me voir. Un matin, je le 
trouvai par terre; en tombant, un bout du cadre avait touché le feu, 
et la toile était à moitié consumée. Mon cœur se serra, et un pres- 
sentiment terrible m'envahit tout entière. C'est depuis ce moment 
qu'on cessa de me parler de lui; c'est depuis ce moment que je 
souffre de cette douleur à la tête qui ne me quitte presque jamais. 


Vous êtes arrivé, et cependant je ne suis pas guérie ! 


Elle quitta Gérard et courut vers la maison, d'où elle revint un 
moment après avec le médaillon suspendu à un ruban bleu. —Tenez, 
dit-elle, prenez-le. Je n’ai plus ce mème sourire, maïs le cœur n’a 
pas changé. — Elle passa le ruban au cou de Gérard, qui se sentait 
venir des larmes dans les yeux en le regardant, et le ramena douce- 
ment au salon, où M"° de Lubner lisait douillettement blottie dans 


un fauteuil. 


De l'agitation que Thérèse avait laissé voir une heure auparavant, 
il ne restait plus rien qu’un peu de pâleur. Elle s’assit au piano, joua 
d’abord lentement, puis avec feu, et se mit à chanter la Warguerite 
au rouet de Schubert avec une telle expression, que Gérard croyait 
l'entendre pour la première fois. Frappée elle-même de cette expres- 
sion, M=° de Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. — Je 
crois, dit-elle en se penchant à l’oreille de Gérard, je crois que la 


raison lui revient. 


— Hélas! répondit Gérard tout bas, je crois que son âme s’en va! 
Il est difficile de savoir ce que Gérard eût fait, si, à peu de jours 
de là, il n’eût reçu une lettre de l'ami auquel il avait écrit peu de 


temps après son arrivée à D... Cette lettre lui annonçait qu’une af- 
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faire dans laquelle Gérard avait engagé presque toute sa fortune 
était en grand péril. S'il ne voulait pas tout perdre, il devait se hâter 
et revenir à Paris sur-le-champ. Cette nouvelle fixa les irrésolutions 
de Gérard, comme un poids fait tout à coup pencher l'un des plateaux 
d'une balance. Thérèse était prévenue de son départ. Cette ruine 
dont il était menacé ne lui permettait plus, en supposant qu'il y eût 
jamais pensé, de demander la main d'une héritière aussi riche que 
l'était la rèveuse fille. Pouvait-il en outre abuser de l'erreur où la 
folie de son cœur la jetait, et l'épouser au nom de Rodolphe? Gérard 
se dirigea versele jardin, bien décidé cette fois à dire à Thérèse qu'il 
partirait le lendemain. 

Dans sa précipitation, et comme un homme qui veut prendre un 
parti brusquement, dans la crainte d'en changer s’il hésite, il avait 
oublié l'heure, et arriva chez Thérèse au moment où elle était encore 
dans son sommeil léthargique. Sa présence la réveilla en sursaut. 
Elle se leva d'un bond et se jeta dans ses bras. — Ah! dit-elle, je sa- 
vais bien que vous partiriez, mais je ne croyais pas que ce fût si tôt! 

Gérard la ramena sur un fauteuil, où elle resta quelques minutes 
sans parler, la tête appuyée sur l'épaule du jeune homme. Il sen- 
tait les pulsations de son cœur, qui battait à coups pressés. 

— Adieu donc! reprit-elle enfin, adieu ! 

— Mais je reviendrai, se hâta de répondre Gérard, je reviendrai 
bientôt. 

Thérèse secoua la tète et le regarda bien en face. — Vous, jamais! 
dit-elle avec force. 

— Mais pourquoi! Croyez-vous donc que je puisse vous oublier? 

— Je ne sais pas si vous m'oublierez, mais bien certainement 
vous ne reviendrez pas. 

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et demeura quelque temps 
dans un accablement profond, les mains jointes sur ses genoux. 

Gérard un instant se demanda s’il ne ferait pas bien de renoncer 
à Paris, de dévouer sa vie à cette charmante fille, de l'emmener 
dans quelque lieu désert, et d'en faire sa femme quand à force 
d'amour et de dévouement il l'aurait conquise à la raison; mais si 
elle l’aimait, n’était-ce pas un autre qu'elle aimait en lui? 

— Au moins, dit Thérèse en l’attirant vers elle, aimez-moi tou- 
jours. Cela ne vous fera pas grand'peine et me fera grand bien. 

Elle prit des ciseaux et coupa les rubans bleus qu’on voyait sur 
sa robe. 

— Vous parti, poursuivit-elle, personne ne me verra plus dans 
cette parure. Il me semble que je suis veuve! 

Ms de Lubner sortit de la chambre pour ne pas laisser voir à 
Thérèse qu’elle pleurait. 
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— Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne devions jamais 
nous revoir ! Si cependant je revenais, que diriez-vous ? 

— Oh! alors, répondit-elle presque gaiement, vous me retrouve- 
riez avec ma robe blanche et mes rubans bleus. Je vous le promets. 

Il fallut enfin se séparer. Gérard redoutait beaucoup ce moment. 
l'hérèse s'y montra plus ferme qu'il ne l'aurait cru; elle était seule- 
ment d’une pâleur de morte. 

Quand il fut à la porte du jardin, Thérèse le serra sur son cœur 
avec un mouvement de passion qui bouleversa Gérard. — Surtout, 
lui dit-elle tout bas à l'oreille, ne perdez pas le portrait! Adieu! 
ajouta-t-elle. 

Elle ouvrit les bras, poussa la porte et rentra dans le jardin. 
Gérard se pencha sur la grille et vit la robe blanche de Thérèse 
qui s’éloignait entre les arbres. Une minute après, il ne vit plus rien. 
Ilse sauva en courant et sans regarder derrière lui. 

A quelques jours de là, Gérard était de retour à Paris, et le tour- 
billon de la vie le saisissait de nouveau. Le soin de ses affaires lui 
prit d’abord quelque temps : il dut chercher ses amis et renouer les 
relations rompues, puis le courant de l'habitude l'entraîna, et la 
pensée de retourner à D... ne se présenta presque plus à lui. Ce 
n'est pas qu'il eût oublié Thérèse, mais les mêmes motifs qui 
l'avaient décidé à la quitter ne se rencontreraient-ils pas ? 

Pendant les premières semaines, il éprouvait chaque jour, vers 
sept ou huit heures, un sentiment de tristesse qui le ramenait en 
esprit à D... C'était l'heure où il avait coutume d'aller au jardin, et 
il revoyait Thérèse qui courait au-devant de lui; le vent de sa course 
agitait ses rubans bleus, et elle souriait. Souvent alors il tirait le 
médaillon de son étui et le regardait, quelquefois mème il l'embras- 
sait comme eût fait un amoureux de vingt ans. Si quelqu'un de 
ses amis l’eût surpris dans ces momens-là, Gérard n'aurait plus 
su où se cacher. Au bout d’un certain temps, cette impression 
“’affaiblit, et trois mois ne s'étaient pas écoulés, qu’elle était presque 
entièrement effacée. Gérard était à Paris et en subissait l'influence. 

— Pauvre Thérèse! disait-il quelquefois en fumant son cigare le 
soir sur le boulevard. Un ami passait, et Gérard oubliait Thérèse. 

\ cette époque, par désæuvrement et aussi peut-être par imita- 
ion, Gérard était en fort grande relation avec une jeune personne 
qui appartenait au corps de ballet de l'Opéra. M": Clotilde, — c'était 
son nom, — avait ses grandes et petites entrées chez Gérard, et en 
usait fort librement. Un jour qu’elle furetait partout comme un jeune 
chat, elle mit la main sur un étui en peau de ‘chagrin qui renfermait 
un portrait. Gérard voulut lui faire remettre ce portrait, qui n’était 
autre que celui de dThérèse,ans le tiroir où M'e Clotilde l'avait dé- 
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couvert; elle n’y voulut jamais consentir, et il en résulta une quc- 
relle, à la suite de laquelle et dans un mouvement de dépit M": Clo- 
tilde lança au feu l’étui et le portrait. Gérard se jeta à genoux devant 
le foyer, et écarta les tisons pour sauver la miniature, s'il en était 
temps encore. Il trouva la petite plaque d'ivoire un peu endomma- 
gée par l’action du feu; mais l'image de Thérèse, sauf quelques 
légères atteintes, n'avait que faiblement souflert. Gérard porta cette 
image à ses lèvres avec un mouvement passionné; puis, se tournant 
vers la danseuse, il lui montra la porte avec un visage si terrible, 
qu’elle sortit précipitamment sans répondre. 

Tous les souvenirs de D... avaient afflué vers son cœur avec vio- 
lence, comme les eaux d’une rivière chassées de l'écluse. Deux jours 
après cette scène, Gérard reçut une lettre qui portait le timbre de 
en Il l'ouvrit avec un secret effroi, et y trouva ces mots : 


« Thérèse à son ami Rodolphe, 


« Je suis bien malade, et il me semble que je vais mourir. Si vous 
vous souvenez de celle qui vous a tant aimé, hâtez-vous; cela m'at- 
tristerait de m'en aller avant de vous avoir embrassé. Si je meurs 
sans vous avoir revu, Mon cœur vous enverra son dernier soupir, » 

Gérard eut comme un vertige. Tout ce que Thérèse lui avait dit 
sur l'influence mystérieuse qu'elle attribuait au portrait se retraça 
dans son esprit en caractères de feu. — Je ne la reverrai plus! je ne 
la reverrai plus! répétait-il en retournant la lettre dans tous les sens. 

Le soir mème, il partait pour l'Allemagne à moitié fou. S'il avait 
rencontré Clotilde, il l'aurait tuée. Dans l'espèce d’égarement où 
l'avait jeté cette lettre, il attribuait à cette fille la maladie qui met- 
tait en si grand péril l'existence de Thérèse. Dès qu’il fut arrivé à 
D..., il courut au petit jardin. Comme il passait devant l’église des 
jésuites, il entendit le glas d’une cloche; il frissonna de la tête aux 
pieds. 

— Ah! mon Dieu! dit-il, Thérèse est morte ! 

Il précipita sa course, et toucha enfin à cette porte verte qu'il 
avait si souvent franchie le cœur joyeux : il la poussa; le jardin était 
désert. Il le traversa en courant et entra dans la maison. 

— Ah! monsieur, lui dit un vieux domestique, montez vite! 

Gérard grimpa l'escalier aussi rapidement que le lui permettaient 
ses jambes, qui tremblaient sous lui; il ne comprenait pas le sens 
de cette exclamation. Était-il arrivé seulement pour recevoir le der- 
nier soupir de Thérèse, ou l'attendait-on pour la sauver? 

Quand il fut entré dans la chambre de Thérèse, un pitoy able spec- 
tacle frappa ses yeux. La pauvre fille était couchée sur son lit, les 
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mains jointes et le visage blanc comme un cierge. M=* de Lubner 
pleurait la tête cachée entre les draps du lit. Une sueur froide 
mouilla les tempes de Gérard. — Morte! s'écria-t-il. 

Mwe de Lubner releva la tète à ce cri et reconnut Gérard. 

— Ah! dit-elle en levant les mains au ciel, nous n’avons plus d'es- 
poir qu'en vous! 

Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s’approcha du lit, 
et tomba à genoux; mille sensations diverses agitaient son cœur; il 
n'aurait jamais pu dire ce qu'il pensait. Il resta quelques minutes 
immobile, regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. Il ne pouvait ni 
parler, ni pleurer : il étoufFait. 

M de Lubner lui raconta que Thérèse souffrait assez fréquem- 
ment de la tète depuis un mois ou deux. — Mais rien, ajouta-t-elle, 
ne pouvait faire croire qu'elle fût en danger de mort. Après votre 
départ, elle ne montra aucun changement dans son humeur et dans 
son genre d2 vie. Seulement elle ne souriait presque plus, et le co- 
loris de ses joues ne reparut pas, comme si votre absence eût en- 
levé tout le printemps de son cœur et de son visage. Elle chantait 
souvent et se promenait beaucoup, dans le jardin surtout, où je l'en- 
tendais quelquefois causer seule avec animation et à demi- voix. 
Chaque fois qu'on frappait à la porte, elle tressaillait et faisait le 
mouvement de se lever pour courir, comme elle en avait l'habitude 
quand vous arriviez; puis elle secouait la tête tristement et restait 
assise sans parler. Quand je prononçais votre nom en essayant de 
lui dire que vous reviendriez quelque jour, elle me regardait avec 
une expression de douleur si navrante que j'y renonçais. Je la sur- 
pris tout dernièrement travaillant avec une activité fiévreuse à un 
certain ruban de soie blanche sur lequel elle brodait en bleu deux 
initiales, un R et un T. — C'est ma ceintare de noces, me dit-elle 
avec un singulier sourire; tu la lui donneras, s’il la demande. Elle 
ne travaillait jamais à cette broderie que sous le berceau, où elle 
vous attendait chaque soir du temps de votre séjour à D... Voyez, 
le T n'est pas achevé. 

Et M"° de Lubner tira d'une boîte à ouvrage, pour le montrer à 
Gérard, un ruban sur lequel l'aiguille était encore attachée, 

— Un matin que j'avais laissé Thérèse au salon, reprit M"° de Lub- 
ner, j'entendis tout à coup un grand cri. J'accourus et je trouvai 
Thérèse renversée, toute blanche, raide et les yeux fixes. On l’em- 
porta dans sa chambre, et on eut beaucoup de peine à la faire re- 
venir; encore ne fut-ce que pour peu d'instans. Elle demanda une 
plume et du papier, vous écrivit et cacheta la lettre en priant qu’on 
la jetât à la poste sans tarder. Le messager partit, et elle le suivit 
des yeux jusqu’à la porte, après quoi elle laissa retomber sa tête 
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sur l’oreiller, ferma les yeux, et ne remua plus. Le médecin, qu'on 
était allé chercher, ne put jamais la tirer de cet état. Elle est comme 
morte depuis ce moment; nous savons seulement qu'elle existe. 

Gérard avait écouté ce récit les yeux fixés sur Thérèse : il crai- 
gnait de parler de peur d’éclater en sanglots; cependant il demanda 
à M de Lubner l'heure et le jour précis où Thérèse avait poussé 
ce grand cri qui avait mis toute la maison en rumeur. Il apprit par 
sa réponse que le jour et l'heure concordaient avec la découverte 
que M': Clotilde avait faite du portrait de Thérèse. 

Gérard se leva en chancelant. — Elle m'avait dit qu'elle en mour- 
rait! murmura-t-il. 

Il prit tout à coup les mains de Thérèse entre les siennes, et sans 
savoir ce qu'il faisait, dans un mouvement d’exaltation et de déses- 
poir, avec des cris, des larmes et des baisers, il se jeta sur le corps 
inanimé de la pauvre fille. Il était comme fou, et la suppliait de ne 
pas mourir. Comme il l'étreignait dans ses bras, il sentit un souflle 
léger passer sur ses lèvres. 

Il se releva d’un bond. 

— Elle respire! s'écria-t-il. 

Le médecin, qu'on fit venir en toute hâte, trouva un certain chau- 
gement dans l’état de Thérèse, — Oui, dit-il, le cœur bat... Tout 
dépend de la crise qui suivra son réveil. 

Vers le soir, Thérèse ouvrit les veux; elle regarda autour d'elle. 
vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. Il s’y jeta, et pres- 
qu'au même instant elle éclata en sanglots. 

— Elle est sauvée! s’écria le médecin. 

— Ah! ne nous quittez plus, dit M"° de Lubner en s’attachan! 
aux mains de Gérard. 

Mais ce n'était pas tout que de lui avoir rendu la santé du corps, 
il fallait encore rendre à Thérèse la santé de l'esprit, et là n'était 
pas le moins diflicile. Sa convalescence fut assez longue et demanda 
beaucoup de ménagemens; l'ébranlement qui l'avait mise aux portes 
du tombeau avait laissé des traces profondes qui ne pouvaient pas 
être effacées en quelques jours. La sensibilité de Thérèse, déjà exces- 
sive, était surexcitée; la moindre émotion la faisait pâlir ou trem- 
bler; elle était en quelque sorte comme une harpe dont les cordes 
tendues résonnent au plus léger vent. On aurait dit que la vie, un 
instant chassée de ses lèvres, avait peine à s’y rasseoir. Gérard, qui 
passait auprès d’elle ses journées entières, remarqua que Thérèse 
éprouvait des troubles et une inquiétude qui ne lui étaient pas ha- 
bituelles. 11 la surprenait souvent la tête dans ses mains, immobile 
et pensive, comme si elle eût écouté au fond de son âme le bruit d'un 
travail mystérieux. Elle regardait en dedans, comme elle disait elle- 
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mème, et analysait ses songes pour y découvrir quelque chose de 
réel. 

— Je vois quelquefois des lueurs, lui dit-elle un soir, mais je ne 
vois pas encore de clartés; puis les lueurs s’effacent et les ombres 
reviennent. 

Dans les premiers jours qui suivirent son réveil, Thérèse ne vou- 
lait pas se séparer de Gérard. Elle craignait toujours qu'il ne s’en 
allât pour ne revenir jamais. Il fallait employer mille promesses et 
presque la ruse pour la déterminer à quitter sa main. Elle la rete- 
nait longtemps emprisonnée entre les siennes et le suppliait de ne 
pas partir. 

Mwe de Lubner imagina de faire préparer une chambre que Ro- 
dolphe avait occupée autrefois, et qui n'avait plus été ouverte depuis 
la mort de ce jeune homme. 

— J'ai fait mettre, dit-elle à sa nièce, des fleurs dans les vases et 
des bougies aux flambeaux qui sont dans la chambre verte : dès ce 
soir, il pourra s'y installer. 

Mais à leur grande surprise à tous deux Thérèse, bien loin de 
témoigner de la joie, laissa voir une sorte de mécontentement; elle 
v’insista plus pour que Gérard restât dans la maison. À ce mot de 
chambre verte, un nuage passa sur son front, et avec une vivacité 
dont elle ne donnait presque plus de preuve, elle courut à l’étage 
supérieur et en ferma la porte à clé. 

Bien sûre que personne n’y entrerait plus sans sa permission, elle 
redescendit au salon et tendit la main à Gérard. 

— Adieu donc, lui dit-elle, à demain ! 

Sa voix n’avait rien perdu de sa douceur et son regard de sa ten- 
dresse, mais elle ne parla plus de le retenir. 

Un autre changement s'était opéré en elle. Thérèse n’appelait plus 
Gérard du nom de Rodolphe, elle ne l'appelait pas Gérard non plus: 
elle l'appelait mon ami. Ce mot, qui ne précisait rien, répondait-il 
à un doute? Était-ce dans son esprit une de ces lueurs indécises 
qui annoncent l'aurore naissante et précèdent le jour? Gérard l’es- 
pérait, mais il n’osait pas le croire encore. 1] craignait surtout que, 
la lumière se faisant dans cette intelligence, il ne perdit Thérèse 
sans retour. Il avait, sans se l'avouer, toutes les timidités et toutes 
les peurs de l'amour véritable. 

Thérèse voulut voir un jour le médaillon qu'elle lui avait donné; 
elle reconnut les traces du feu qui en avait légèrement endommagé 
l'ivoire. Encore quelques secondes, et l’image, altérée déjà, dispa- 
raissait tout à fait. 

— Je sais maintenant pourquoi j'ai été malade, dit-elle. 

Et elle lui rendit la miniature sans demander d'explications. 
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Un autre jour qu'ils étaient ensemble dans le jardin, Thérèse prit 
le bras de Gérard et fit quelques tours d’allée. Une teinte rose adou- 
cissait la päleur de ses joues, son front avait retrouvé toutes les 
grâces de la jeunesse et de la santé; elle ne disait rien, et Cueillait, 
chemin faisant, des fleurs à tous les buissons. Après qu’elle eut fait 
un bouquet, elle soupira : 

— Que j'en ai déjà cueilli de ces fleurs! dit-elle. Celles-ci ne sont 
plus celles que j'aimais hier, et les fleurs de demain ne seront plus 
celles que j'aime aujourd’hui ! 

Ses yeux rêveurs regardèrent longtemps le bouquet, comme si elle 
eût voulu lui demander le secret des pensées qui l'obsédaient; puis 
elle s'arrêta, et se tournant vers Gérard : 

— Que deviennent les fleurs de l’an dernier ? lui demanda-t-elle, 

— Elles meurent, répondit Gérard. 

Thérèse attacha sur lui ses yeux tendres et voilés. 

— Ah! oui, reprit-elle, elles s'en vont; ce ne sont plus les mêmes 
qui reviennent, et ce sont toujours des fleurs. 

Ses regards brillèrent tout à coup; elle prit la main de Gérard et 
la serra. — C’est comme vous! s’écria-t-elle, c’est vous que j'aime, 
etcen'’est pas vous que je pleure !.…. C’est le même amour, et ce n’est 
plus la même fleur! 

Gérard ne pensait plus à Paris; le monde n'avait pas d’autres limites 
pour lui que les frontières du petit jardin où il rencontrait Thérèse. 
Quand il se rappelait le jour où elle avait failli mourir, il frissonnait 
encore et s'étonnait d'avoir pu, par son indifférence et son égoïsme, 
faire souffrir une aussi aimable fille. Il se la représentait heureuse 
et gaie, dans quelque coin de terre, avec lui, et se promettait bien 
de ne plus écouter jamais que la voix de son cœur et non pas celle 
de la raison. Il était assez riche d’ailleurs pour qu'on ne l'accusit 
pas de chercher une satisfaction d'intérêt dans son mariage avec 
Thérèse. Si donc elle l’aimait, pourquoi sacrifierait-il son bonheur 
à de misérables considérations? Mais la question était justement 
qu'elle l’aimât et qu’elle ne crût pas épouser Rodolphe en épousant 
Gérard. 

Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l’ombre un che- 
min au bout duquel s’ouvre un précipice. Le précipice franchi, c'est 
le pays de Chanaan; mais un faux pas peut le jeter au fond du gouffre. 
Thérèse franchirait-elle ce précipice ? 

Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d’une 
main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire 
une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras. 
— Bien volontiers, dit-elle, j'ai comme la fièvre; le grand air la dis- 
sipera. 
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Elle avait en effet le visage coloré et les yeux brillans. Gérard 
s'aperçut que sa main tremblait. 

— Vous est-il arrivé quelque chose ce matin? lui demanda-t-il. 

— Non, reprit-elle, ma tante range le linge, et vous savez que 
lorsqu'elle met la main aux armoires, elle n’en finit plus... Je suis 
restée seule, j'ai fait un peu de musique... j'ai lu, et le hasard 
m'a fait tomber sur un livre de chevalerte. Il y était question d’un 
paladin qui d'aventure en aventure était arrivé dans un certain 
royaume dont je ne sais plus le nom; ce royaume avait pour pro- 
priété singulière de changer en fantôme quiconque en passait les fron- 
tières. On y voit les gens qu’on a connus en rève, et ils vous par- 
lent d’événemens qui n’ont jamais eu lieu, mais dont on se souvient. 
J'ai fait cette réflexion, que je suis un peu la parente de ce paladin 
et que j'habite ce royaume peuplé de fantômes. 

— Vous! s'écria Gérard inquiet de la tournure que prenait l’en- 
tretien. 

— Oui, moi! Et ce n’est pas si fou ce que je dis là! J'ai beaucoup 
pensé depuis que j'ai été malade, et j'ai bien vu qu'on ne me parlait 
pas comme à tout le monde; j'ai des tressaillemens extraordinaires 
en moi. Les mots me semblent avoir une signification qu'ils n'avaient 
pas, et des choses auxquelles je ne prenais pas garde autrefois me 
bouleversent à présent. Tenez, l’autre soir, le vent soufllait, les 
feuilles d'un peuplier tombaient une à une dans la fontaine, je les 
regardais, et il me semblait que c'étaient de pauvres âmes qui s’en 
allaient. Les larmes me sont venues aux yeux; moi aussi j'ai failli 
m'en aller! M'auriez-vous pleurée? Oui, n'est-ce pas? 

La voix de Thérèse et ses paupières gonflées indiquaient assez 
que son cœur était plein de sanglots. Gérard avait la gorge prise 
comme dans un étau; il se pencha sur les mains de Thérèse et les 
couvrit de baisers. 

— Oh! je vivrai! reprit-elle,.. je ne m'en irai pas: mais, tenez, 
je ne vous dis pas tout. J'ai bien vu que le médaillon que je vous 
avais remis était un peu détérioré.… D'autres mains que les vôtres 
l'ont touché... d’autres yeux l'ont regardé. Savez-vous pourquoi 
je ne vous:ai pas interrogé? C’est parce que je craignais d’ap- 
prendre que vous avez dans votre pays une autre Thérèse que vous 
aimez. J'ai bien un autre vous, moi. 

Gérard pressa le bras de sa compagne doucement, et, lui parlant 
tout bas comme à un malade qu'on interroge : — En êtes-vous bien 
sûre? lui dit-il. | 
Elle s'arrêta court et secoua la tête. 

— Non, plus à présent, répondit-elle, et cependant. 
Elle se tut de nouveau, puis, frappant du pied : — Tenez, reprit- 
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elle, il y a comme un bâillon devant ma bouche, comme un voile de- 
vant mes yeux... Oh! ils tomberont, il faudra qu’ils tombent ! 

Le hasard de leur promenade avait conduit Gérard et Thérèse à la 
porte d’un petit cimetière dans lequel M"° van B... avait voulu être 
enterrée à cause des souvenirs de famille qui s'y rattachaient. Une 
tombe de marbre très modeste, avec une plaque sur laquelle son 
nom était gravé, indiquait la place où elle reposait. Quelques saules 
l’entouraient, et un gros lierre d'Écosse la couvrait de son feuillage 
d'un vert sombre. Gérard fit entrer Thérèse dans ce cimetière. A la 
vue des croix qui dressaient leurs bras noirs au milieu des herbes, 
Thérèse s'arrêta; elle regarda autour d'elle, lut quelques noms in- 
scrits sur le bois ou sur la pierre, et se serra contre Gérard. 

— Pourquoi toutes ces croix, dit-elle, et pourquoi tous ces noms? 
ils me font peur. 

Gérard la força de marcher avec lui. 

— Ce sont les noms de ceux qui sont partis, dit-il, et ces croix 
sont pour avertir qu'ils ne reviendront plus. 

Thérèse devint toute pâle. — Oh! qu'il fait triste ici! reprit-elle. 

Gérard lui montra des doigts quelques-unes des tombes à demi 
cachées sous les saules et les cyprès. — Regardez, lui dit-il; ces 
noms que vous voyez là ne vous rappellent-ils rien ? 

Thérèse lut au hasard deux ou trois inscriptions, et tressaillit. 

— Dorothée... Amélie... Augusta... mes amies d'autrefois! Là 
Frédéric! ici Joseph! Voilà donc pourquoi je ne les voyais plus! 
s'écria-t-elle. 

De grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

— Pauvre Amélie! je m'en souviens, ajouta-t-elle; elle était si 
vive et si gaie!.. Et Dorothée qui m'aimait tant! Parties toutes en- 
semble! Ah! pourquoi m'avez-vous amenée ici? 

— Et le bâillon! et le voile! Ce bâillon qui est sur votre bouche, 
ce voile qui est devant vos yeux, ne voulez-vous pas qu'ils tombent? 
répondit Gérard. 

C'était l'épreuve décisive, et il la faisait en tremblant. Tout en 
parlant, Gérard avait conduit Thérèse vers le tombeau de sa mère. 
}l la fit asseoir sur un coin du marbre, et lui prenant la «nain : 

— Non, elles ne sont pas parties, dit-il; celles que vous avez 
aimées sont là... elles sont mortes. 

— Mortes! ajouta Thérèse, mortes !.… 

Elle couvrit son visage de ses deux mains, comme pour ne pas 
voir la lumière qui se faisait autour d’elle; elle se mit à pleurer; on 
aurait dit que son cœur éclatait. 

Mais Gérard, écartant ses mains, lui fit lire sous les feuilles du 
lierre le nom de M®° van B... 
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— Ma mère! s’écria la jeune fille. 
Et elle tomba à genoux, les mains jointes, au pied du tombeau. 
C'était pour elle comme si sa mère fût morte le jour même; le 

coup l'avait renversée, et son Cœur se fondait à la fois en sanglots 

et en prières. Gérard la regardait immobile, debout auprès d'elle; 
puisque Thérèse priait, c'est que Thérèse était sauvée. Au bout de 
quelques minutes, elle leva les yeux et lui tendit la main. 

— Le voile est déchiré, dit-elle... vous m'avez appris à pleurer 
ma mère. Merci! 

Elle promena lentement ses regards dans le cimetière comme si 
elle y eût cherché une autre tombe. On voyait qu'une question était 
suspendue à ses lèvres; deux fois elle ouvrit la bouche et regarda 
Gérard comme si elle allait parler, mais elle se tut, et, cachant son 
visage parmi les touffes de lierre, elle se prit à pleurer de nouveau. 
Ses larmes cette fois n'étaient pas données à sa mère. 

Thérèse et Gérard quittèrent le cimetière au bras l'un de l’autre 
sans parler. Gérard sentait bien que son sort allait se décider, mais 
une sorte de pudeur l'empêchait d'interroger sa compagne; il vou- 
lait laisser à sa douleur cette pauvre fille qui venait de retrouver sa 
mère et qui la trouvait morte. 

Quand elle fut chez elle, Thérèse témoigna le désir d’être seule. 11 
semblait qu'elle voulût causer avec elle-même après ce long silence 
qu'elle avait gardé. — A demain ! dit-elle à Gérard. Et elle s’éloigna 
d'un air pensif en le laissant avec M"° de Lubner, à laquelle il ra- 
conta tout ce qui venait de se passer. 

Gérard passa toute la nuit à se promener dans la ville, ramené 
toujours par une force invincible vers la petite maison qu'habitait 
Thérèse. Une lampe brillait derrière la fenêtre de cette chambre 
verte où elle n'avait pas voulu que Gérard entrât. On voyait son 
ombre passer devant les rideaux blancs; une fois son visage se colla 
contre la vitre et y resta longtemps. Gérard, caché dans la nuit, la 
regardait. Que faisait-elle à cette heure dans cette solitude ? Y de- 
mandait-elle des conseils aux souvenirs qui l’habitaient? 

Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l'heure accoutumée. 
Il la trouva dans le salon, et toute en noir, avec M° de Lubner. 
I n'y avait plus ni robe blanche, ni rubans bleus. L'expression de 
son visage était changée. Thérèse était comme transfigurée. Gérard 
ue reconnaissait ni son sourire, ni son regard. L'accueil même qu’elle 
lui fit était si nouveau, que Gérard ne put en soutenir la réserve et 
l'apparente froideur. Excité par la fatigue et les rêves de la nuit 
précédente, il crut y voir la condamnation de ses espérances et cou- 
rut au-devant de cet arrêt dont son cœur ressentait déjà les atteintes. 
— Je viens vous faire mes adieux, dit-il d’une voix qui tremblait. 
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— Vous partez? demanda Thérèse. 

— Oui, je pars, reprit-il; je n'ai plus rien à faire ici. Dieu m'est 
témoin que j'aurais voulu y rester toujours, mais je ne suis pas celui 
dont vous aïmiez le souvenir... Faut-il que je sois un étranger pour 
celle auprès de qui j'ai passé tant d'heures, les plus belles de ma 
vie? J'ai peur que vous ne me pardonniez pas d’avoir si longtemps 
accepté un nom qui n’est pas le mien, et cette pensée m'est odieuse. 
Ah! si vous étiez encore telle que je vous ai connue!... mais c’est 
impossible... c'eût été trop de bonheur! Serez-vous plus heureuse 
demain que vous l’étiez hier? Je ne sais, j'ai fait mon devoir. Votr 
esprit est libre, Thérèse, adieu! 

Gérard était à bout de forces; la jeunesse et l'amour faisaient 
explosion en lui. Il se retourna pour ne pas laisser voir le boulever- 
sement de son visage et fit un pas vers la porte. 

— Gérard! s'écria Thérèse. 

Gérard s'arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient d'intelligence 
et d'amour. 

— Mon nom! dit-il, et d’un bond il tomba à ses pieds. 

— Ah! mes pauvres enfans! s’écria M”* de Lubner, je n'y tiens 
plus, il faut que je vous embrasse tous les deux... 


A quelque temps de là, un jeune homme, qu'on voyait souvent sui 
le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie de l'Opéra. 

— Eh bien! sais-tu la nouvelle ? lui dit-il. 

— Laquelle? Il y en a tant! 

— Gérard, tu sais, ce pauvre Gérard qui était si gai et qui perdait 
toujours au lansquenet.… 

— Est-ce qu'il est mort? 

— Ah bien oui! Il s’est marié. 

— Ah! mon Dieu! et avec qui? 

— Avec une petite Allemande qu’il a rencontrée je ne sais où, su 
les bords du Rhin... Voilà où mènent les voyages. 

— Amen! dit l'autre. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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Ï. — UNE NATIONALITE DECOUVERTE. — ETABLISSEMENT DES COLONIES. 

Huit millions d'hommes frappent, en supplians, au seuil de nos 
sociétés occidentales. Que veulent-ils? Ils demandent qu'on les aide 
à renaître; ils revendiquent notre alliance. À peu près inconnus, 
égarés au bout de l’Europe, ils racontent que de longs siècles de ser- 
vitude, d’oubli, de déprédations, et tout ce que des hommes sont ca- 
pables de souffrir, les ont tenus ensevelis, séquestrés du reste de 
l'espèce humaine. Ils ont vécu, disent-ils, dans un désert, mais dans 
un désert où ils n’ont échappé à aucune des misères que traînent 
après elles l'extrême barbarie et l'extrême civilisation. Après cela, 
ce qu'ils craignent le plus, c'est qu'une adversité si longue, si per- 
sévérante, les ait défigurés au point que les sociétés et les peuples 
auxquels ils s'adressent ne les reconnaissent plus. 

Chose nouvelle en effet dans notre monde moderne, ils ne ré- 
clament pas notre assistance, comme cela s’est vu toujours, au nom 
seul de la justice, de l'intérêt de tous, de l'humanité blessée et vio- 
lée. Non; la nouveauté et la grandeur de leur cause, c’est qu'ils se 
présentent comme des frères oubliés. Avec un accent qui rappelle 
certains grands procès plaidé; par des nations entières dans Thu- 
cydide et dans Tacite, lorsque la parenté du sang était encore sa- 
crée, ce qu'ils inyoquent swtout, c’est la communauté d'origine; 
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c'est un lien de famille entre leur race et la nôtre; c’est une même 
descendance, un même berceau, la même langue, les mêmes aïeux. 
La foi peut-être naïve qu'ils montrent dans la religion des souve- 
nirs communs, la persuasion où ils sont que cette religion ne peut 
être invoquée sans fruit, que les hommes de l'Occident y sont de- 
meurés aussi fidèles qu'ils le sont eux-mêmes, tous ces traits sem- 
blent un dernier reste de l'antiquité dont ils se couvrent pour \ 
chercher leurs titres confondus avec les nôtres. 

Les Roumains disent à l'Occident : « Rendez-nous notre droit de 
cité dans la famille des peuples latins. Nous sommes des vôtres, 
quoique enveloppés de Barbares. Arrachez-nous à cette captivité. 
Que l'éloignement ne vous trompe pas sur ce qui nous touche, Des 
siècles néfastes nous ont tenus séparés de la mère-patrie, de cette 
Rome d’où nous descendons tous; mais, quoique chargés de chaînes 
étrangères, relégués aux confins de l'Europe, nous sommes des 
frères pour la France, pour l'Italie, l'Espagne, le Portugal. C’est 
avec vous que nous voulons former une alliance éternelle, non avec 
les Barbares qui nous entourent. Vous nous avez oubliés, ayant 
perdu jusqu'à notre nom, car vous nous appelez Valaques, nous 
qui nous appelons Roumains. Dans notre profonde misère, s'est-il 
trouvé une seule époque où nous ayons perdu le souvenir de notre 
ancienne parenté? Feuilletez notre histoire. Vous ne trouverez pas 
chez nous un seul moment d'oubli. Il est vrai qu'il y a eu des 
temps si funestes, que nous n'avons pas songé à faire valoir nos 
titres. Eh! qui eût voulu seulement nous entendre? Toutes les fois 
que l'espérance à reparu, c'est vers vous que nous avons tendu 
les bras. Nous avouons que nous sommes les derniers venus dans 
la famille latine. Est-ce une raison pour nous contester notre part 
d'héritage? Reconnaissez-nous à nos traits, à notre visage. Voyez! 
nous portons sur nous le sceau de la vieille Italie; nous sommes les 
fils des laboureurs du Latium, du Picentin, de la Gaule Cisalpine et 
de la province de Narbonne. Mêmes traits, même couleur; jusqu'aux 
vêtemens de nos pères, nous avons tout gardé. Voici le pallium, la 
tunique, les sandales, comme sur la colonne Trajane. Ce sont là des 
témoins qui parlent pour nous. Plus que tout le reste, nous avons 
sauvé (Dieu sait au milieu de quelles difficultés et de quels idiomes 
incultes!) notre langue natale; vous la parliez autrefois avec nous 
dans notre berceau commun. Ne nous reconnaissez-vous pas aux 
accens de cette parole qui nous rappelle à tous la même patrie 
puissante? Ne vous servez-vous pas des mêmes mots que nous pour 
les mêmes choses? Ne dites-vous pas comme nous pain péne, ciel 
cieru, vie vidlza, mort modrle, ainsi du reste? Si notre langue vous 
semble encore humble et rustique, peut-être mème défigurée par 
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un trop long exil, ne la dédaignez pas : c’est celle que parlaient les 
vétérans des légions romaines, nos aïeux et vos maîtres. D'ailleurs 
nous ne désespérons pas de l’embellir à notre tour, si vous nous 
prêtez votre aide, non pas seulement comme à des hommes, mais 
comme à des frères, car vous le savez, la langue est, après Dieu, le 
plus fort lien entre les peuples. Si deux hommes jetés par hasard 
au milieu de races ennemies ou seulement étrangères s'aperçoivent 
qu'ils parlent la même langue, dès le premier mot ils font alliance 
entre eux, parce qu'ils se reconnaissent pour les membres d’une 
même famille. Le plus fort prête son appui au plus faible; il l'arrache 
à la captivité. Vous et nous sommes entourés de races étrangères 
dont plusieurs sont ennemies. Vous êtes puissans, nous sommes 
faibles, quoique nous ne soyons pas à mépriser à cause de notre 
grand nombre. Reconnaissez-nous et sauvez-nous! » 

Telles sont les premières paroles qui sortent de la bouche de tout 
habitant de la Roumanie. Quiconque aura entretenu quelque com- 
merce avec eux, celui-là avouera que je n’ai rien changé à leurs dis- 
cours ordinaires. 

Dans le temps où l'esprit français aimait, cherchait, répandait 
partout la lumière avec la vie, si quelqu'un eût appris à Montes- 
quieu, à Voltaire, à Buffon, et après eux à Lessing, à Herder ce 
qu'ils paraissent avoir toujours ignoré, qu’une race d'hommes toute 
latine conserve entre la Mer-Noire et les Carpathes les usages, les 
traditions, en partie l’idiome de la vieille Italie et revendique ses 
ancêtres, quel éclat, quelle popularité ces grands hommes eussent 
répandus sur une découverte de ce genre! Que de rapprochemens, 
que de résultats et quelle lumière ils en eussent tirés incontinent! 
le ne doute pas que l'Occident entier n’eût longtemps retenti de 
cette merveille. Une race d'hommes alliée à la nôtre, perdue et re- 
trouvée, est-ce là un événement qu'ils eussent laissé dans l'ombre? 
Je suppose que Montesquieu n’eût pas dédaigné de jeter un regard 
sur cette dernière parcelle du monde romain. Soit en parlant de la 
décadence de l'empire, soit en comparant les lois aux climats, il 
eût donné quelque part une place à la Rome de chaume des Moldo- 
Valaques. Qui doute que Voltaire se fût attaché à cette antiquité 
vivante, qu'il en eût fait jaillir tout ce qu’elle renferme de con- 
trastes et d'ironie contre la majesté des choses humaines? L'Eu- 
rope aurait eu à répéter d'abord les moqueries du philosophe sur les 
Uincinnatus, les Régulus des monts Krapaks; mais cette ironie eût 
été sans poison, elle eût même servi à populariser une cause encore 
trop peu connue. Puis le sérieux aurait remplacé le rire, et Voltaire 
aurait certainement salué le premier une nation renaissante au nom 
de ce génie romain qu'il a toujours préféré à tous les autres. Du 
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moins il eût ajouté un chapitre à l’£ssai sur les Mœurs des nations 
et aux Æisloires de Charles XII et de Pierre Fe". En conduisant ses 
héros dans la Bessarabie et sur le Pruth, il n’eût pu se défendre de 
peindre ces provinces et de marquer d’un trait la condition des fils 
de Romulus soumis aux avanies d’un descendant d’Alcibiade, sous 
le cimeterre d’un sultan turc. Quant à Buffon, il ne se fût pas borné 
à dire que l’aurochs des Carpathes revit dans les armes de la Molda- 
vie. Il eût voulu décrire ces Carpathes, dernier refuge des espèces 
animales et des races humaines auxquelles toutes les autres ont dé- 
claré la guerre. On eût vu, de manière à ne pas l'oublier, le tableau 
de ces montagnes ardues, hérissées de forêts, coupées de torrens 
qui ne tarissent jamais, où l'aurochs proscrit, menacé de dispa- 
raitre du règne animal, vient dérober sa tête dans le mème temps 
que la nation dace, puis la nation roumaine, toutes deux proscrites 
comme lui, vont chercher auprès de lui, dans les mêmes lieux sau- 
vages, une retraite assurée contre les menaces d’extermination que 
leur jette de toutes parts le monde civil. 

Par malheur, l'Occident avait perdu au xvur siècle jusqu'à la der- 
nière trace des populations du Bas - Danube. Le plus savant de nos 
géographes, le sage d’Anville, fut, il semble, le seul qui vit clair dans 
cette question. Il fit mieux, il dit très nettement que « le langage ac- 
tuel de la nation valake est foncièrement un dialecte de la langue 
latine; » mais ses deux mémoires, si neufs, si judicieux, ne furent 
relevés par personne. Si vous voulez vous en assurer, jetez les yeux 
sur l'Histoire de la Décadence de l'Empire romain, par Gibbon». Il 
s'est donné pour tâche de rechercher, de suivre, de découvrir les 
derniers vestiges du peuple-roi, même sous les formes les plus défi- 
gurées. Son récit ramène forcément à diverses reprises les Moldaves. 
les Valaques; il va jusqu’à citer d'anciennes histoires byzantines qui 
témoignent de leur descendance italienne, et sans discuter ces témoi- 
gnages, sans même y faire la moindre allusion, il continue de jeter 
la race roumaine dans la fosse commune des Slaves, des Bulgares, 
des Albanais. Il rencontre le héros de la nationalité moldave, Étienne 
le Grand; il en fait un Slave. Tous les actes glorieux d'une race 
d'hommes sont attribués à ses plus grands ennemis. Pour elle, son 
nom n'est pas même prononcé : excès de confusion qui est en même 
temps l'excès de l'injustice. C’est un des honneurs réservés à notre 
temps de remettre l’ordre dans ce chaos; sans doute ici, comme en 
d’autres circonstances semblables, le premier pas pour ramener la 
justice dans les choses vivantes sera de replacer la justice dans l'his- 
toire. 

Oubliés ou méconnus par les écrivains, il restait aux Roumains 
une plus dure épreuve à traverser. Lorsqu'au commencement de ce 
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siècle tout le monde se prit à espérer quelque chose au souffle de la 
révolution française, un rayon, je ne sais lequel, tomba aussi sur 
les ossemens et les cendres de ces peuples. Ils se sentirent remués 
par l'ambition de renaître. Deux fois ils s'adressèrent au vainqueur 
de Lodi et de Marengo. C'était un homme de leur race, le représen- 
tant, le consul, peut-être le nouveau Trajan de l'Europe latine. Ne 
reconnaîtrait-il pas les vétérans et les colons du divin césar ? On ra- 
conte que Napoléon ne comprit rien au langage de ces hommes qui 
redemandaient leur vieux droit de cité italiote. A peine s’il laissa 
tomber sur eux un regard. Ce qu'il y a de sûr, c'est que peu d’an- 
nées après, dans les conférences de Tilsitt, il offrait au tsar d’ense- 
velir à jamais ces supplians dans l'empire russe. 


Pendant que l'Europe occidentale se détournait de plus en plus 
des populations de la Roumanie, celles-ci ne cessaient d'entretenir la 
tradition de leurs origines, même dans les époques les plus barbares 
du moyen âge. Le Goth Jornandès, du vi: siècle, est le premier his- 
torien chez lequel je trouve le nom de Roumanie dans le sens où 
les paysans disent encore la terre romaine, tséra roumanesca. Au 
xir siècle, le clergé de ces provinces fit un effort marqué pour les rat- 
tacher à la civilisation latine. L'archevèque de Zagora écrit au pape 
Innocent III que les Valaques sont les héritiers du sang des Romains. 
Le pape reconnaît cette descendance comme une chose avérée. Inno- 
cent Il essaie d’en profiter pour ramener à l'unité romaine les dis- 
sidens, qui semblaient chanceler encore. D'autre part, Byzance n’a 
jamais ignoré la filiation des Moldo-Valaques. Au xv° siècle, un 
écrivain byzantin, Chalcondylas, expose, comme un point reconnu 
de tous, que la langue roumaine est en tout semblable à la langue 
italienne, quoiqu’elle soit comprise à grand’peine par les Italiens. 
Lucius, dans sa description de la Dalmatie, étend cette ressem- 
blance aux usages, aux coutumes. 

Après une possession d'état aussi déclarée, comment le souvenir 
de cette filiation a-t-il été perdu chez nous? Je pense qu'une chose 
explique l'isolement extraordinaire dans lequel sont tombés les 
Moldo-Valaques, et pourquoi le fil qui les rattachait à nos sociétés a 
été si tôt brisé dans le labyrinthe du moyen âge : c'est qu'ils ont 
rompu avec l’église catholique. De ce moment, l'Occident a cessé de 
les connaître. Dans un temps où les rapports religieux étaient les 
seuls qu’eussent entre eux les hommes éloignés les uns des autres, 
le lien de la foi brisé, tout fut brisé; il devint impossible à l'Occident 
de reconnaître pour parens des peuples schismatiques. Tant que la 
papauté eut quelque espoir de retenir les Latins des provinces da- 
nubiennes, elle fit valoir l’autorité du sang de Romulus; mais cet 
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espoir une fois perdu (et il fallut y renoncer après la grande épreuve 
du concile de Florence, où l'archevêque moldave fut démenti par 
son peuple), la papauté ne vit plus, ne montra plus que des étran- 
gers ou des ennemis dans ces frères. Toute relation, toute corres- 
pondance cessa. 

De leur côté, aussi longtemps que les Roumains furent par-dessus 
tout infatués de leur schisme, tout ce qui le contrariait leur semblait 
odieux. Loin de réclamer le renouvellement de l'alliance avec les 
Latins, c'était beaucoup pour eux de ne pas les mépriser et les hair. 
Ainsi les différends de religion couvraient pour les uns et pour les au- 
tres la question «le race et de nationalité; les églises ennemies rejetaient 
dans l'ombre la parenté de race; elles tenaient les provinces divisées 
plus que ne faisait l'éloignement des lieux. La parenté du sang ne 
pouvait rien où manquait la conformité du dogme. Ni les uns ne 
tenaient à recouvrer leur droit dans la famille latine, ni les autres 
n'eussent consenti à l’accorder, et il a fallu que d’autres pensées ab- 
solument différentes entrassent dans le monde pour que les titres 
de la nationalité roumaine retrouvassent leur valeur. 

Tout le monde aujourd'hui reconnaît le moldo-valaque pour une 
langue néo-latine. C’est là une notion vague que l’on admet sans se 
rendre compte des conséquences qu'elle entraine et des preuves sur 
lesquelles elle s'appuie. Je m'étonne de voir dans des ouvrages récens 
justement estimés que le caractère particulier, distinctif des Rou- 
mains soit encore méconnu. Comment cet établissement a-t-il été 
possible? Comment s'expliquer ce phénomène presque incroyable 
d'une société latine, débris perdu d’un vieux monde au milieu d'un 
océan de peuples étrangers? Comment, foulés tant de fois et par 
tout ce que le monde barbare avait de plus violent, cette première 
empreinte n'a-t-elle pas été effacée? Comment, au milieu de ce dé- 
luge de maux qui n’ont pas cessé même aujourd’hui, se trouve-t-il 
qu'à certains égards, de toutes les langues romanes, la langue des 
Carpathes est celle qui se rapproche le plus de l’idiome des Latins” 
A ces questions, qui n'ont pu manquer de frapper les esprits, on à 
répondu d'abord que les Daces, soumis par les Romains, ont été for- 
cés d'apprendre la langue des vainqueurs, que des provinces assujet- 
ties à l'empire ont peu à peu désappris leurs anciens idiomes, que les 
peuples ont dû faire effort pour comprendre les magistrats, qu'ainsi 
ce sont les classes supérieures qui ont par degré et lentement fait 
succéder le latin des patriciens aux vieilles langues indigènes. 

Confondre la Roumanie avec toutes les autres provinces, c'esl 
s'exposer à tout brouiller. Un fait fondamental domine les origines 
et l’histoire des peuples moldo-valaques. Cet événement est la 
grande colonie fondée par Trajan avec des colons tirés de tout le 




















































- REP ETE + 
RÉ SES PRG Mona nr ve ANA 


CR AT. ue 
















>uve 

par 
ran- 
res- 


Ssus 
lait 
les 
air. 
au- 
ient 
sées 
; ne 
ne 
tres 
ab- 
tres 


une 
s Se 
sur 
es 
ou- 
été 
ble 
‘un 
par 
ère 
dé- 
t-il 
des 
ns? 
n à 
(or- 


nes 
la 





DC ER 


MGR" 


ER SR gen, on ne 


ms are 


POERBEe AE goR A mn 


EE 2 2 








LES ROUMAINS, 381 


monde romain. Ces hommes ont porté le latin avec eux, ils ne l'ont 
pas appris dans leurs nouvelles demeures. 

Quelques années avant notre ère, Ovide est exilé sur les bords du 
Danube, dans la province qui est devenue la Bessarabie. Il se con- 
sume à chercher quelque trace du monde latin sans pouvoir en ren- 
contrer une seule. Tout lui est étranger, les hommes, les choses aussi 
bien que les lieux. La terre des steppes semblable à une autre met 
immobile, la neige entassée, amoncelée comme des tours, la plaine 
sans limites, perpétuellement menacée par des cavaliers; le Danube 
gelé, la petite bourgade de Tomes, où viennent tomber les flèche: 
empoisonnées des Barbares qui insultent le poète en passant; tous 
ces traits où la nostalgie est si vivement empreinte ne sont rien à 
côté de cette plainte qui revient à chaque vers : que pas un mot 
de la langue latine ne résonne sur ces rivages, qu'aucune oreilk 
ne comprendrait ses Trisles, qu'il est réduit à parler gète et sar- 
mate. Tout au plus quelque marchand grec, égaré comme lui à ces 
confins du monde civilisé, pourrait-il savoir et prononcer son nom. 
Un siècle après, s'il eût parcouru la province, il eût vu les même: 
plaines traversées par des routes militaires, peuplées de bourgs, de 
villes, sur l'emplacement des huttes incendiées des Daces et des 
Gètes, l'ancienne population virile à peu près exterminée, des femmes, 
des enfans de Barbares servant d'esclaves dans les fermes des co- 
lons; au loin, quelques restes de tribus indigènes aux abois, mais 
nulle part de masses réunies; sur le penchant des montagnes, dans 
les plaines déjà cultivées, où la nature toute nouvelle se couvrait de 
moissons, les enceintes palissadées, retranchées de colonies mili- 
taires ou de municipes; leurs hautes tours de bois avec des veilleurs 
armés de lambeaux pour garder le nouvel ager publicus; au milieu 
des moissons en fleur, le vétéran armé de la faucille, donnant des 
noms romains à sa cour, à son champ, à son pré, à son aqueduc, et 
plaçant le divin Trajan au plus haut du ciel dans la région étince- 
lante de la voie lactée. La province jouissait déjà du droit italique. 

De tels changemens aussi rapides attesteraient l’œuvre d'une vaste 
colonie, quand même l’histoire n'en ferait pas mention. On sait que 
Trajan avait écrit sur sa conquête de la Dacie des commentaires à 
l'exemple de César. Ces commentaires existaient encore au vi° siècle: 
ils sont perdus, mais il semble qu'ils soient remplacés, en partie du 
moins, par un monument qui est encore debout, et sur lequel se 
trouve dans les moindres détails la trace de la volonté et des souve- 
nirs de Trajan. La colonne Trajane, qu'il éleva pour s’en faire un 
tombeau (1), est, à vrai dire, l’histoire la plus fidèle, la plus sûre 


(1) Dio. Cassius, Lxvmn, 11. 
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qu'on puisse imaginer de la conquête de la Dacie. Le caractère de 
ces expéditions y est profondément empreint. Ce n’est pas seulement 
le témoin immortel de cinq campagnes glorieuses; c'est le tableau 
véridique, implacable de l'extermination d'un peuple. Je suppose 
que l'artiste qui l’a exécuté a surtout reçu pour mission d’épouvan- 
ter les nations rebelles. 

Quel livre, quel monument peindrait mieux les vastes prépara- 
tifs d’une guerre inexorable : les vaisseaux chargés de blé, d'armes, 
de recrues incessamment rassemblées, les magasins immenses où 
tout abonde, les pesans bagages trainés à la suite des cohortes; une 
lutte entreprise avec la patience et la lenteur d’un peuple qui se 
croit éternel; les gigantesques ponts de bateaux et de pierre jetés 
sur le Danube et la Bistra; les légionnaires ramassés en tortue au 
pied des murs et des abatis d'arbres; les incendies de villages bar- 
bares, les forêts vierges coupées par la hache pour frayer une route 
à l'empire; ce césar à cheval, partout calme et débonnaire au milieu 
des flots de fer de ses prétoriens: les rois qui se jettent à ses pieds 
et implorent le pardon de leur nation; le geste du césar qui refuse 
et dévoue sans colère tout un monde à la mort; les têtes coupées 
des principaux présentées par les cheveux au vainqueur ou montrées 
au bout des piques du haut des murs; d'autre part, le désespoir des 
indigènes, leur impuissance furieuse, les multitudes de Barbares 
chevelus, aux sabres recourbés, aux massues noueuses, aux braies 
amples trainant jusqu'aux pieds, qui fuient un à un sur les sentiers 
escarpés des montagnes, et qui, des lieux élevés, tournent la tête en- 
core une fois vers la patrie perdue; leurs troupeaux de bœufs, de 
vaches, de moutons, de chèvres, qui se précipitent devant les légion- 
naires, pasteurs armés de javelots en guise d'aiguillon? Tout est fait 
pour inspirer la terreur. Dans cette poursuite acharnée à travers les 
bois, les montagnes, en dépit des frimas, on sent qu’il ne doit rien 
rester des vaincus, et que c’est là le testament du césar écrit dans 
chaque relief. Au sommet de la colonne, Jupiter pluvieux, de sa che- 
velure immense, de sa barbe, de son ample manteau laisse découler 
les frimas, les brumes, les pluies éternelles. La nature semble ainsi 
se joindre aux vainqueurs pour opprimer une terre condamnée. 

Nous pouvons regretter aujourd’hui que ce monument de colère 
ne nous montre qu'à moitié l'expédition de Dacie. La guerre y est 
représentée dans sa fureur: les résultats de cette guerre ne s'y 
voient pas, à moins que son but unique fût d’effrayer le monde. 
L'histoire des établissemens de Trajan manque à la colonne Tra- 
jane : je n’ignore pas qu'un écrivain du xvur° siècle a cru en trouver 
une trace dans le dernier bas-relief; mais si telle eût été la pensée 
«lu monument, elle eût été figurée avec la clarté et l'évidence sou- 
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veraine que le peuple romain mettait dans ces sortes de choses; l’art 
non plus que le génie de Rome n’y eût certainement rien perdu. Je 
m'imagine qu’il eût été beau de couronner ces trophées, ces fêtes 
guerrières, ces forêts de piques par les travaux des moissons et des 
vendanges. Au-dessus des siéges, des campemens, des marches 
d'armées, des champs de bataille, on eût vu de vieux vétérans for- 
ger des socs de charrue, atteler des taureaux au joug, mesurer, 
orienter un enclos, bâtir une cabane, tresser le chaume, parquer un 
troupeau de brebis, abriter des ruches d’abeilles. Sur le seuil des 
villes incendiées, non loin des morts et des mourans, on aurait vu 
des femmes romaines émonder les vignes autour des hètres, porter 
sur leurs têtes des corbeilles ou des amphores. 11 me semble que ce 
mélange de tableaux guerriers et de tableaux rustiques eût été tout 
à fait dans le goût des Romains, et surtout de Virgile, qui n'a ja- 
mais manqué une occasion de rappeler les champs et les bois au mi- 
lieu des combats héroïques. Les Gévrgiques eussent encore une fois 
couronné l'Enéide. 

Assurément Trajan, dans ses commentaires, n'avait pas oublié 
cette partie toute pacifique de son expédition. Il a dû se vanter d’une 
fondation civile qui avait agrandi de toute une province le monde 
romain. Je ne serais pas surpris qu’Eutrope (1) et les autres histo- 
riens, qui exaltent en termes précis et magnifiques sa colonie sui 
les bords du Danube, n'aient fait que rapporter ou suivre ses pro- 
pres paroles officielles. Dans tous les cas, c’est une chose digne 
d'attention que les descendans de ces colons, aujourd’hui tombé: 
dans l'extrême détresse, échappés par hasard à une ruine com- 
plète, aient pour première pierre angulaire de leur nationalité cette 
même colonne Trajane où tout parle de victoire et d’orgueil. Quand 
j'ai commencé à étudier ce qui concerne les Roumains, rien ne n'a 
plus étonné que de voir tous les regards de ce peuple tournés vers 
un monument de triomphe, car on aurait tort de ne voir dans ce 
culte qu'un effort d’érudition chez quelques hommes. Il est certain 
qu'ils prétendent retrouver dans les détails innombrables de la co- 
lonne Trajane non-seulement les événemens passés, mais encore les 
choses présentes, la forme des objets dont ils se servent, les vête- 
mens, les habitations, la poterie, les outils, les instrumens, les meu- 
bles mêmes et la plupart des usages dont se compose la vie na- 
tionale. En regardant les deux mille têtes qui figurent les légions 
armées, ils croient reconnaître les traits des laboureurs de leurs 
Campagnes. Du fond de leurs misères insondables, ils se sentent 
consolés, relevés par une fierté secrète. C’est peut-être le seul peuple 


(1) Eutrop., vus, cap. 6. 
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de nos jours qu’un monument tout romain ait la puissance d’émou- 
voir. 


Il reste encore aujourd’hui à écrire ou plutôt à retrouver l’his- 
ioire des expéditions et des colonies de Trajan dans la Dacie, Cela 
n'est point impossible, quoique l'antiquité ne nous ait laissé qu’un 
petit nombre d'indications éparses chez les écrivains (1). En com- 
plétant ces fragmens par les médailles, les médailles par les bas- 
reliefs de la colonne Trajane, et en comparant les uns et les autres 
aux calculs des géographes, voici, je pense, ce que l’on peut dire de 
plus précis sur ce sujet. 

Les Daces avaient plusieurs fois battu et refoulé les légions ro- 
maines sous Domitien; ils avaient même imposé un tribut à l'empire, 
premier exemple qui ne sera pas perdu pour les Barbares. Une chose 
autorise à penser que la nation dace était moins grossière qu’on ne 
la représente : c’est qu'elle avait exigé par ce tribut qu'on lui re- 
mit un certain nombre d'ouvriers et d'artistes pour l'instruire dans 
les arts de la paix et de la guerre. Les historiens anciens, afin de 
déguiser la défaite des Romains, ont recours à une distinction très 
subtile; ils disent que dans ces guerres l’empereur fut vaincu et non 
le peuple. Trajan se proposa de venger l'un et l'autre : pour mettre 
lin à des exigences chaque jour croissantes (car déjà les Daces récla- 
maient le donatif), il fit une expédition contre eux et leur roi Décé- 
bale. La première a duré trois ans; les médailles frappées au mo- 
ment du départ ne laissent aucune incertitude sur les dates. Trajan 
était empereur depuis quatre années, consul (si ce nom signifiait 
encore quelque chose) pour la quatrième fois, tribun du peuple 
pour la cinquième. 

On sait quelles légions firent ces campagnes; c'était la première 
ou la Minervienne, que l’on appelait aussi la Secourable, la Pieuse, 
la Fidèle, la Trajane; c'était la cinquième ou la Macédonique, la 
treisième où la Jumelle, la septième ou la Claudienne. On a voulu 
y joindre la sirième, qu’on ramène de Bretagne, puis de Judée, mais 
sans preuves irrécusables. A ces quatre ou cinq légions, ajoutez dix 
cohortes prétoriennes qui, avec les auxiliaires, Bataves et Germains, 
composaient une armée d’au moins soixante mille hommes. 

Au printemps de l'an 101 de notre ère, Trajan, avec toutes ces 
forces, passa le Danube sur deux ponts de bateaux qu’il fit jeter là 
où le lit du fleuve est le plus étroit, à Gradisca et Bosisiena, aux 
frontières du Banat et de la Transylvanie. Sur les deux rives, il for- 
tifia les deux têtes de pont par de solides travaux dont les restes se 


(1) Dio. Cassius, Lxvin. — D’Anville, Mémoires de l'Académie des Inscriptions, 
t. XXVHII, p. 30. — Mannert., Res Trajani Imperatoris ad Danubium gestæ. 
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voient encore. Une ligne de ses commentaires, sauvée par hasard, 
marque la direction qu'il suivit. « Nous marchâmes (1), dit-il (car 
il a renoncé à la troisième personne des Commentaires de César), de 
Bersobie à Aixi. » C'était donc (2) le chemin de Tibisque qu'il sui- 
vait, droit au nord, vers le Tèmês; le reste des troupes remonta la 
vallée de Czerna, l’un des affluens du Danube. La jonction s'opéra 
au confluent du Tèmês et de la Bistra, d’où l’armée, se tournant à 
l'est vers le massif des montagnes de la Transylvanie, entra dans les 
défilés des Portes-de-Fer. Le plus souvent il fallait se tracer une 
route, la hache à la main, à travers d’épaisses forêts solitaires non 
encore explorées. On n'y rencontrait que l'aurochs, l'ours, le san- 
glier; une si grande solitude étonnait, elle semblait pleine d’em- 
bûches. Les soldats ne s’engageaient pas sans hésitation dans ces 
hautes futaies ténébreuses devant lesquelles avait reculé jusque- 
là l'audace des légions. On avait vu ces mêmes peuples couper des 
forêts entières et les laisser subsister debout de manière à en écraser 
des armées. 

C'est dans l'un de ces défilés qu'un messager apporta avec mys- 
tère à Trajan un énorme champignon qui contenait une lettre en ca- 
ractères latins, dans laquelle, au nom de son propre salut, il était 
sommé de retourner sur ses pas. La résistance ne commença qu'aux 
environs des Portes-de-Fer, lorsqu'on eut atteint, entre les sources 
du Syul, du Strey et de la Bistra, les régions les plus abruptes où 
l'ennemi s'était concentré. Entre deux rochers à pic, le général ro- 
main jeta sur la Bistra un pont qui reçut le nom de pont d’Auguste. 
Il livra trois grands combats sur cette rivière et sur le Maros, champs 
de bataille qui sont encore aujourd’hui connus des paysans sous le 
nom de prairie de Trajan (prat Trajanouloui). Selon Dion Cassius, 
la situation de l’armée romaine, séparée de ses bagages, de ses am- 
bulances, fut un moment si critique, que le général déchira ses ha- 
bits pour panser les blessés. Enfin on atteignit le plateau des Car- 
pathes. Le siége fut mis devant Sarmizegethusa, la citadelle des 
Daces. Elle était située dans l’un des contreforts du mont Vulcan, 
près de la source du Syul valaque et du village de Varhély. Acculé 
dans sa ville sainte, Décébale envoya des ambassadeurs, les mains 


jointes derrière le dos, à la manière des esclaves, pour demander 


la paix. On la lui accorda aux conditions suivantes : les Daces livre- 
raient leurs armes, leurs machines de guerre, leurs transfuges; ils 
détruiraient leurs retranchemens, leurs forteresses, ils se retire- 
raient de tous les lieux occupés par les Romains, dont ils devien- 


| Inde Berzobim, deinde Aixi processimus. 
} Voyez la table de Peutinger, segm. vi, vu. 
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draient les alliés. Trajan laisse une garnison dans Sarmizegethusa; 
il prend position dans le Banat, s'assure l'entrée de la Transylvanie, 
ferme les Portes-de-Fer, et, satisfait de ces précautions, il retourne 
à Rome. C'était à la fin de l'année 103. Ses soldats l'avaient déjà 
salué du nom de Dacique et proclamé imperalor pour la quatrième 
fois. 11 reçoit le triomphe et donne de magnifiques fêtes au peuple. 
Par une étrange dérision, l'histoire, qui a laissé dans l'ombre tant 
d'hommes et de faits jusqu'alors immortels, a conservé le nom du 
danseur qui fut le héros de ces fètes. Il s'appelait Pylade. 

La paix dura un peu moins d'une année. Tout annonçait une prise 
d'armes générale des Daces, quand Trajan les prévint. C’est à la fin 
de l'hiver de l'an 104 qu’il commença sa seconde expédition. Elle de- 
vait durer deux ans. La pensée de ces nouvelles campagnes se montre 
très différente de ce qu'avaient été les précédentes. Il ne s'agit plus 
seulement d'une incursion chez un peuple incommode; c'est l'extir- 
pation d'une nation rebelle dont le nom mème doit être effacé de la 
terre. Aussi la première et la principale opération (1) de la campagne 
fut-elle de bâtir sur le Danube un pont de pierre gigantesque qui 
montràt d'avance que le peuple romain allait, non plus visiter et 
fouiller à la hâte une terre inconnue, mais prendre irrévocablement 
possession d'une conquête et la lier à la terre romaine. On se fai 
sait sur le rivage opposé une province avant même d'y avoir abordé, 
Les historiens ont parlé avec la plus grande admiration des propor- 
tions colossales de ce pont, qui semblait pourtant n'être qu'un tra- 
vail de campagne, et qui, dix-sept ans plus tard, fut coupé et détruit 
par les Romains eux-mêmes. Ils s'étaient aperçus qu'ils avaient ou- 
vert une grande route aux Barbares. On vante comme le dernier 
effort de la puissance humaine les vingt piles de ce pont, hautes de 
cent cinquante pieds, larges de soixante, éloignées l’une de l'autre 
de cent cinquante. L'endroit où il fut jeté n’était pas moins signifi- 
catif : il débouchait non loin d’Orsova, entre les villages de Severin 
et de Felistan, c'est-à-dire dans les plaines de la Valachie. La pensée 
de Trajan se montrait par là tout entière. 

Trajan voulait aborder les Daces par le flanc oriental des Carpa- 
thes, tandis que ses lieutenans, partis du Banat, les prendraient à 
revers par la route suivie dans les campagnes précédentes. Ainsi in- 
vesti, l'ennemi n'aurait point de refuge. Assailli des deux côtés des 
Carpathes, il serait bientôt réduit à se rendre à merci. La grandeur 
des résultats répondit à ce plan de campagne. Trajan, après avoi 
traversé la Basse-Valachie, entre par la vallée de l’Aluta dans les 
Carpathes, s'engage dans les défilés de Vulcan et de Turris-Rubra, 





(1) Dio. Cassius, LxvIL, 1. 
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qui s'ouvrent sur la plaine. Dans les bas-reliefs de la colonne, on 


voit les troupes légères, les archers, les frondeurs germains, précé- 
der le gros de l’armée et fouiller les rochers, les forèts impénétra- 
bles. Les Daces, aisés à reconnaître à leurs sabres en forme de serpes 
et de faucilles, semblent en fuyant attirer les légionnaires dans des 
’mbûches. Un incident faillit tout compromettre : Longinus, lieute- 
nant de Trajan, appelé à une entrevue par Décébale, tombe dans le 
piége. Il reste prisonnier, 

Les Daces espéraient tirer grand parti de cette cepture, et déjà 
ils redemandaient le donatif, Pour ne pas embarrasser davantage 
son général, Longinus s'empoisonna, preuve nouvelle qu'il est des 
temps où les vertus militaires survivent à toutes les autres. De ré- 
duits en réduits, on arriva au pied des abatis d'arbres, des murs, 
des forteresses qui fermaient étroitement la vallée où s'était retran- 
ché le gros de la nation. Défendus avec fureur, ces obstacles ne 
purent arrêter les légions, qui les escaladèrent. Atteints pour la 
seconde fois dans leur dernier refuge, entre la Transylvanie et la 
Valachie, les Daces ne pouvaient se retirer nulle part. Quelques-uns 
gagnèrent les cimes escarpées du Vulcan, et s'enfuirent jusqu'au- 
delà du Pruth. On les voit encore dans les bas-reliefs emporter sur 
leur dos leurs provisions, leurs sacs roulés, leur chétif bagage, trai- 
nant leurs enfans par la main. Le plus grand nombre mirent eux- 
mêmes le feu à leurs huttes, à leurs villages, à leur ville sacrée. 
Pour échapper aux Romains, les chefs prirent du poison. On ne ra- 
massa que leurs cadavres à demi dévorés dans l'incendie qu'ils 
avaient allumé. Décébale, à qui l'honneur est resté d’avoir disputé, 
tant qu'il vécut, son pays à l'empire, se poignarda. Sa tête coupée 
fut portée à Rome pour amuser le peuple. Ce n’était pas seulement 
la tête d'un homme, mais d’une nation entière, puisqu’à partir de 
ce jour le nom des Daces disparait de l’histoire, comme s'il n’avait 
Jamais existé. 

Les Daces étaient détruits; il fallait les remplacer, les empêcher 
de renaître. Ce fut l'œuvre des colonies latines. On en connaît avec 
certitude quatre au moins qui ont été conduites par Trajan, sans 
parler d'une cinquième dont l'empereur Sévère fut le fondateur. 
lien de plus authentique ni de plus avéré que l'existence de ces 
colonies, puisqu'elle est attestée dans les lois romaines par le Di- 
geste (1), qui fait connaître à la fois et leurs noms et le droit qui 
y était attaché, Déterminons la place qu’elles occupaient, ce qui 
peut se faire en comparant avec attention les lieux aux cartes mili- 
aires (2) dressées dans les premiers siècles de l'empire romaïn, 

(1) Digest, tit. xv, De Censibus. 


(2) Peutingeriana Tabula ilineraria, Segm. v1, VI, VI. — Anonymi Ravennatis Geo- 
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La Dacie, d'après Jornandès, apparaissait aux Barbares enve- 
loppée de monts inaccessibles comme d'une couronne. Dans la réa- 
lité, cette couronne est une demi-circonférence fermée à l’est, ouverte 
à l'ouest, qui forme, par les Carpathes orientales, un boulevard 
continu depuis le Danube jusqu'aux sources du Sereth et du Pruth. 
Les crêtes de cette chaîne vont en s’abaissant du nord au sud. Le 
mont Pion (Tchachléou), qui sépare la Moldavie de la Transylvanie, 
a sept mille pieds au-dessus de la Mer-Noire (1); le Vulcan, qui fait 
la frontière de la Valachie, n’en a pas six mille. C’est là le boule- 
vard naturel dont se couvrirent à l’est les colonies latines; elles en 
suivirent exactement les courbes escarpées, les angles et les pentes. 
La première de ces colonies est Zerna (une inscription trouvée dans 
le voisinage porte Tsiernan); elle était établie au pied des mon- 
tagnes, à la frontière sud de la Transylvanie et de la Valachie sur la 
rivière Czerna, qui a gardé son nom. Placée au débouché du pont 
de pierre, c’est elle qui gardait les communications avec la mère- 
patrie. Je remarque en outre que le mot czerne, qui s'est conservé 
dans le roumain et le slave, veut dire noir. C'est peut-être le seul 
mot que l’on connaisse avec certitude de la langue des Daces. En se 
dirigeant au nord dans le cœur du pays, vers les Portes-de-Fer, on 
rencontrait la seconde colonie, Sarmizegethusa, qui reçut le nom 
d'Ulpia Trajana, et que l'on appelait aussi la métropole; elle tenait 
la place de la citadelle de l'ennemi. Des restes de murs, d'amphi- 
théâtre, d'aqueducs, de temples, marquent sa situation près du 
village de Varhély. De là, après avoir traversé le Maros, on trouvait 
sur le plateau opposé Apulum, qu’un chef de Hongrois découvrit à 
la chasse au vin: siècle sous l'épaisse forêt qui l'abritait des Bar- 
bares. Apulum touchait à Carlsbourg; il était à la fois colonie et 
municipe. En remontant au nord-est la rive droite du Maros, on ga- 
gnait à travers des champs ouverts Patavissa, située vers le bourg 
actuel de Radnot. C'était l'établissement fondé par Sévère. Il y a 
quelque incertitude sur Napoca, que d’Anville cherche dans le vil- 
lage et sous le nom de Dapoca, près de Clausembourg, et Mannert un 
peu plus à l’est, à Maros-Vasarhely, non sans une grande vraisem- 
blance, trois voies romaines aboutissant à cette bourgade. Le dernier 
des établissemens, Parolissum, dominait les défilés de la Moldavie 
vers le Pas-de-Ghèmès, et commandait la vallée de la Bistritza et du 
Sereth. En dehors de l'enceinte, des citadelles, Ulpianum, Doricava, 
Rhucconium, veillaient en sentinelles perdues sur l’extrème nord de 
la province. 

Telle était la ceinture que formaient les colonies sur le plateau 


(1) Neigebaur, Beschreibung der Moldau und Walachei, p 95. — Notions statis- 
tiques sur la Moldavie, p. 2, Jassy 1850. 
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occidental des Carpathes, d’où elles se liaient aux plaines de la Mol- 
davie et de la Valachie. Cette ligne était semée de mansions, de 
bourgs, de villes, même de municipes, telles que Tibisque, dont les 
droits n'étaient guère moins enviés que ceux des colonies. On y ren- 
contrait des salines, des mines d’or, des eaux minérales, par exemple 
Méhadia, qui existe encore presque sous le même nom. Une vaste 
voie romaine, dont les débris se montrent à divers intervalles, unis- 
sait tous ces points. Il y avait de Zerna à Sarmizegethusa cent dix- 
huit milles romains, de Sarmizegethusa à Apulum cinquante, d'Apu- 
lum à Patavissa trente-six, de Patavissa à Napoca vingt-quatre, de 
Napoca à Parolissum quarante-six, en tout deux cent soixante-qua- 
torze milles romains, ou environ quatre-vingt-dix lieues à l’abri des 
crêtes les plus âpres des montagnes. C'était comme un camp retran- 
ché dont un des côtés avait la longueur des Carpathes orientales. 
Là était la force de la colonie, au besoin son lieu de refuge, d’où elle 
rayonnait dans les campagnes de Moldavie et de Valachie, que par- 
courait une autre route. Celle-ci, débouchant directement du pont 
de pierre, entrait dans la Petite-Valachie, conduisait au pont de 
l’Aluta, et, après avoir parcouru trois cent trente milles romains, ve- 
pait rejoindre le centre de la colonie dans la Transylvanie, à Apu- 
lum; elle était aussi bordée de villages et de villes, parmi lesquelles 
je me contenterai de citer Caracal, Romula, Acidava, Castra Trajana. 
Toutefois ces établissemens étaient beaucoup moins importans que 
ceux des montagnes où les Romains avaient placé leurs plus solides 
fondemens. Maîtres des montagnes, ils l’étaient des plaines (1). 

Si quelqu'un était tenté de rejeter ces détails comme superflus, 
ou du moins comme peu dignes des recherches qu'ils entraînent, je 
le prierais de considérer qu'il ne peut être inutile à des hommes de 
savoir au juste où habitaient leurs pères, et que d’ailleurs l’art uni- 
que déployé ici par les Romains mérite d’être remarqué, puisqu'il 
peut et doit encore servir de modèle à quiconque se proposera de 
fonder, à l'abri du temps, un système de colonies chez des peuples 
ennemis ou seulement domptés à moitié. Ces établissemens agri- 
coles et guerriers dans les massifs des Carpathes, lorsque les Ro- 
mains pouvaient, avec cent fois moins de travaux et de dépenses, 
commencer par se répandre dans les plaines, prouvent qu'il ne faut 
pas se laisser séduire trop vite par la facilité des lieux, mais bien 
plutôt ne pas reculer devant les positions réputées inaccessibles, et 
qu’il faut établir le gros de la population nouvelle dans les lieux, 


. 1) Is dominaient sur un territoire que l’on peut évaluer aïnsi : cinq cents milles 
Jusqu'au Dniester, où finissait la province; quatre cents milles depuis l'embouchure de 
l’Aluta jusqu’à la partie supérieure du Pruth, ce qui donne une circonférence de treize 
cents milles, ou environ quatre cent trente lieues. C'était la première ébauche d’un état 
roumain. 
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les abris les mieux fortifiés ou défendus par la nature. On atteint 
ainsi le double but d'ôter aux anciens possesseurs leur refuge et de 
le donner aux nouveaux. Sur cette règle, je laisse à d’autres à déci- 
der si, dans nos premiers établissemens en Algérie, nous avons été 
plus ou moins sages que les Romains; mais je crois m’apercevoir que 
les Anglais, dans l'Inde, commencent à s'inquiéter des conséquences 
que pourrait avoir pour eux une conduite absolument opposée. 

Il est certain qu’en faisant attention à la science déployée dans 
cette occasion par les Romains, on trouve le secret de plusieurs 
choses qui sans cela passent pour inexplicables. Et d'abord on cesse 
de s'étonner du sort de la nation dace, quand on voit ses vainqueurs 
s'établir principalement dans tous ses lieux de refuge. En se postant 
dès leur arrivée au cœur des montagnes, les Romains ont coupé par 
lambeaux le corps de la nation ennemie, ils l'ont mise dans l’impos- 
sibilité de réunir jamais ses tronçons. Elle ne pouvait ni se rallier 
dans l'intérieur des terres, sur les plateaux, puisqu'ils étaient occu- 
pés, ni rentrer dans le pays par les défilés, puisqu'ils étaient fer- 
més; les colonies, liées entre elles, formant le cercle, faisaient face 
de tous côtés. Si les Daces eussent tenté de forcer le défilé de Vul- 
can, ils eussent trouvé en face les vétérans de Sarmizegethusa; s'ils 
eussent tenté quelque chose au nord-est par les gorges de la Molda- 
vie, du côté de Micaza et du Pas-de-Ghèmès, ils se fussent brisés 
contre le faisceau réuni des colonies de Napoca, de Patavissa, de 
Parolissum. Un seul point attaqué de cette vaste ligne concentrique, 
l'alarme était donnée à tous les autres. Ainsi les Daces ne pouvaient 
ni se défendre, ni attaquer. C’est pourquoi personne ne sait plus ce 
qu'ils sont devenus dans le monde. À partir du moment où est éta- 
bli le système de Trajan, ils désespèrent; comme tous les peuples 
privés d'espoir, ils disparaissent. 

Voilà par quelles chaînes savantes les colonies latines ont été scel- 
lées dans le sol de la Dacie (1). Dès lors vous pouvez vous expliquer 
aussi comment cette chaîne n'a jamais été entièrement rompue, 
comment même aujourd'hui ses anneaux partagés, séparés, font 
effort pour se rejoindre, se rattacher les uns aux autres. Remar- 
quez que le système se prêtait d'avance à toutes les éventualités. 
| sans crainte du côté des Barbares, n’avait-on rien à appré- 
hender des invasions, les colonies se répandaient dans la plaine; 
à portée des grandes routes militaires, elles allaient rayonner vers 
le Pruth jusqu'au municipe de Jassy (s’il faut en croire l'inscrip- 
tion mentionnée par d’Anville), jusqu’à Suczava aux sources de la 
Bistritza, jusqu'à Prætoria Augusta sur le Sereth, à Galatz sur le 
Danube; jusqu'à Nétiu Dava ou Sniatin aux frontières de la Buco- 


(1) Michelet, Légendes du nord, — principautés danubiennes. 
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vine et de la Galicie (1). On parle mème d’une route qui perçait la 
Bessarabie jusqu’à Bender. Au contraire les Barbares devenaient-ils 
redoutables, faisaient-ils irruption, tout se repliait dans la ceinture 
des Carpathes. C’est ce qui arriva quand Aurélien (en 274) aban- 
donna la rive gauche du Danube : il ne put ramener sur l’autre rive 
qu'une partie de la colonie; les plus pauvres, les plus robustes ou 
les plus attachés au sol refusèrent de le suivre. Ils se renfermèrent 
de nouveau dans l’enceinte des montagnes et laissèrent passer les 
Barbares : ceux-ci se répandaient sur la contrée; mais comme le 
système savant des Romains leur échappait entièrement, ils ne l'imi- 
taient pas; ils laissaient ce qui restait de la population daco-romaine 
se réfugier, s’abriter, respirer dans les replis des défilés. Vainement 
les invasions succéderent aux invasions; elles ne réussirent pas à 
extirper ce débris de peuple, représentant de la civilisation antique, 
et c'est ainsi que les langues diverses, le flux et le reflux des races 
étrangères, les débordemens de nations qui se sont suivis sans 
intervalles jusqu'à nos jours, Goths, Avares, Gépides, Huns blancs, 
Bulgares, Tartares, Magyars, Albanais, Turcs, Russes, Autrichiens, 
n’ont pu encore abolir dans la langue et dans la race cette première 
empreinte romaine. Les flots du Danube, en passaat jour et nuit de- 
puis dix-sept cents ans, n’ont pu jusqu'ici emporter les piles du pont 
de Trajan; dès que les eaux sont basses, on en voit surgir d'immenses 
restes entre les villages de Falistan et de Severin. 


Il, — LA LANGUE ROUMAINE. — RENAISSANCE LITTÉRAIRE. 


Le premier titre des Roumains, le plus frappant, est incontesta- 
blement leur langue. Après l'avoir longtemps méprisée, ils en sont 
fiers, et ils ont raison. C’est leur vraie marque de noblesse au mi- 
lieu des Barbares. Ils se vantent de l'avoir pieusement conservée. Et 
quelle persévérance, quelle ténacité ne suppose pas un héritage si 
bien gardé ! En se réveillant après une longue mort, ils n’ont trouvé 
autour d'eux aucun monument écrit, aucun grand écrivain national 
qui témoignât de leur passé. Au milieu de cette nuit profonde de 
leur histoire, ils n’ont trouvé, pour s'orienter à travers l'espèce hu- 
maine, qu'un écho de la parole antique dans la bouche des paysans, 
des montagnards, des plaéssi (chasseurs). L'étude des origines, qui 
n'a chez nous qu’une valeur littéraire, est pour eux la vie même. As- 
servis dans tout le reste, ils n’ont gardé que la liberté de choisir 
entre les élémens de leur vocabulaire ceux qu'’iis préfèrent. 

Vie nationale, richesses, œuvres de leurs mains, on leur a tout en- 
levé, tout arraché, excepté leur langue indigène, que l'étranger fait 


(1) Laurianu, /storia Romäniloru, partea 1, p. 137, 138; Jassy 1853. 
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effort pour extirper ou dénaturer. Comment s'étonner après cela que 
ces hommes s’attachent à ce monument vivant et populaire qui seul 
représente tous les autres et les supplée? Comment s'étonner s'ils 
s’obstinent à le purifier de toute souillure étrangère, si dans ce tra- 
vail ils mettent une sorte de superstition passionnée, si chaque mot 
slave, ou russe, ou autrichien, rejeté, leur paraît un présage de vic- 
toire; si chaque mot indigène retrouvé dans la bouche du peuple 
leur semble une conquête ; si la haine, le mépris, le dégoût, l’exé- 
cration, longtemps accumulés, qui ne peuvent éclater contre l’en- 
nemi séculaire, encore présent ou menaçant, se tournent au moins 
contre les mots, les syllabes, les tours, les paroles, les lettres même 
dont le Barbare a déshonoré et infesté l'idiome natal? Est-il étrange 
que des hommes si longtemps bâillonnés, étouffés, rejettent comme 
autant de stigmates de la servitude le vocabulaire imposé par les 
invasions, et bannissent jusqu’à l'accent même des oppresseurs? 
Quand mème ils iraient trop loin dans cette aversion pour les restes 
du langage de l'ennemi, qui pourrait les blâmer? 

Ils ont tout à faire. Sans doute la première nécessité est de se 
retrouver soi-même. 

Nul d’entre eux ne suppose que leurs ancêtres, comme l'ont pré- 
tendu quelques savans, aient appris lentement et par degrés le latin 
avec la langue du pouvoir. Tous répètent instinctivement qu'ils ont 
toujours su la langue de Rome, qu'ils l'ont apportée avec eux et non 
pas apprise d'un maître, en quoi leur instinct est plus d'accord avec 
la vérité que ne l'étaient nos systèmes. Indépendamment de tout 
autre témoignage, quand même les historiens n'eussent rien dit de 
la multitude infinie (1) des laboureurs latins transportés dans la 
Dacie déserte, quand même la colonne Trajane ne subsisterait pas, 
la langue des Moldo-Valaques, telle qu’ils la parlent aujourd'hui, 
prouverait irrésistiblement qu'une vaste colonie a été fondée dans 
la contrée, et que la Roumanie a commencé par une émigration ro- 
maine. Il a fallu qu'un noyau de population latine füt profondément 
implanté dans le sol pour n'avoir pu être déraciné par les inva- 
sions qui n’ont plus cessé de le fouler. En examinant de plus près 
la constitution de cette langue, on trouverait que la population pri- 
mitive des Daces a dû être frappée par quelque catastrophe incon- 
nue, puisqu'elle a laissé un si petit nombre d'élémens; qu'au con- 
traire la masse romaine a dû être dès le commencement maîtresse 
absolue, puisqu'elle s’est si fortement, si invinciblement établie en 
Orient, dans le cœur même de cet idiome; qu’au contraire les Slaves, 
les Serbes, n’ont dû se répandre que comme des alluvions tardives, 


(1) Ex toto orbe romano, infinitas copias hominum transtulerat ad agros et urbes 
colendas. — Eutrope, vin, 6. 
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puisque nulle part le fond même de la langue n'en a été affecté, 
mais seulement ce qu’on peut appeler la partie variable et extérieure. 
Voilà comment la langue toute seule pourrait remplacer et suppléer 
l'histoire, si celle-ci était perdue. Quant aux Moldo-Valaques, sans 
s'être embarrassés beaucoup de cette question, l'instinct du salut 
leur a tenu longtemps lieu de science. Ils se sont naturellement atta- 
chés à la solide base du monde romain par la raison toute simple que, 
les ayant sauvés jusqu'ici, elle peut, elle doit les sauver encore. 

Malgré l’aversion bien connue de la plupart des hommes pour la 
question des langues, je suis obligé d'y insister, puisque c’est, à le 
bien prendre, la meilleure partie de mon sujet. Je m'engage seule- 
ment à ne rien dire que d'indispensable sur ce point. 

C’est déjà une grande victoire pour les Roumains qu'ils aient con- 
quis leur droit de cité dans la science; je veux dire qu'il est désor- 
mais impossible de traiter sérieusement des origines et de la forma- 
tion de nos langues néo-latines, française, provençale, italienne, 
espagnole, portugaise, sans y faire entrer le roumain comme un élé- 
ment nécessaire. 

Ce que les Moldo-Valaques désirent le plus est à moitié accompli, 
puisque leur idiome est déjà reçu et accueilli sans nulle contestation 
possible dans la famille latine occidentale. Tous les grands travaux 
de notre temps s'accordent sur ce point de départ. Dietz en Alle- 
magne, Fauriel, Ampère en France, tous ont reconnu dans la langue 
moldo-valaque une sœur aînée plus ou moins ressemblante, mais une 
sœur légitime du français et des idiomes de notre Europe méridio- 
nale. Mon dessein n’est pas de revenir sur ce grand fait désormais 
élémentaire, qui est un des événemens accomplis de la science de 
nos jours. Pour sortir de ces notions générales, je voudrais montrer 
quels résultats a produits cette première intervention du roumain 
dans l'histoire comparée, quels résultats on peut attendre d’une 
étude plus suivie. Il resterait même à déterminer avec précision les 
conséquences irrésistibles qui naissent à mesure qu’on entre dans 
cette voie. Ce serait à la fois caractériser l’idiome roumain, qui n’a 
encore été montré qu'à sa surface, et en marquer l'importance. Nous 
essaierons de le faire ici brièvement, bien que le sujet exigeât des 
volumes. 

Tant que le groupe de nos langues latines occidentales se présen- 
tait seul à l'observation, on comprend tout ce qui manquait à l’his- 
torien, au philosophe, pour arriver à des conclusions qui emportas- 
sent avec elles la certitude. Il manquait un terme de comparaison, 
afin de vérifier les analogies que l’on établissait entre nos divers 
idiomes. Dans ces conditions, on a vu des systèmes plus ou moins 
imaginaires s'élever, se soutenir, sans qu'il fût possible ni de les 
prouver, ni de les renverser. Ces systèmes se soutenaient par le seul 
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motif qu’ils avaient été avancés une fois; ils vivaient sur le crédit 
qu'on accordait à leurs auteurs. Cependant le jour où l’on vint à décou- 
vrir à l'extrémité de l'Europe, sans lien avec nos sociétés, un idiome 
semblable aux nôtres, parent des nôtres, on comprend aussitôt ce 
que ce nouveau terme de comparaison a dû apporter de lumières. 
Et bien qu'il faille avouer que l’on commence à peine à s’éclairer de 
ce flambeau, déjà des résultats éclatans ont été obtenus, parmi les- 
quels je me contenterai de citer les principaux. Comme il était aisé 
de le pressentir, ces premiers résultats sont moins des vérités dé- 
couvertes que des erreurs détruites. 

J'appelle de ce nom le système (1) tout imaginaire, longtemps ac- 
crédité, d'une langue provençale qui aurait été le type de nos idiomes 
néo-latins, et qui du midi de la France se serait répandue, on ne 
sait comment, sur le reste de la France, sur l'Italie et l'Espagne. 
Tant que ces idiomes néo-latins étaient les seuls connus, on pouvait 
à tout prendre admettre que l’une de ces contrées eût communiqué 
sa langue aux autres. Du moins l'impossibilité n'était pas manifeste 
et grossière. Il a sufli de la seule apparition de l’idiome moldo-va- 
laque pour faire évanouir ce système, déjà, il est vrai, très ébranlé. 
Personne n’a osé soutenir qu'un Provençal était allé enseigner sa 
langue aux montagnards des Carpathes. L’évidence s’est faite sur 
cette matière, longtemps obscurcie par la science même. 

Voici un second résultat du même genre par lequel se détruit une 
erreur plus profonde et plus aisée à défendre. Qui ne sait que l’on 
a expliqué longtemps la formation de toutes les langues romanes et 
du français en particulier par la collision du latin avec les idiomes 
germaniques ? On allait même jusqu'à reconnaître le génie particu- 
lier de ces derniers idiomes dans les nôtres. Le latin, disait-on, avait 
fourni les mots; le goth, le franc, le lombard, le vandale, avaient 
enseigné la nouvelle grammaire. Beaucoup d’objections s'étaient éle- 
vées contre cette idée; mais, encore une fois, ce n’étaient que des 
raisonnemens opposés à d’autres raisonnemens : il fallait un fait pal- 
pable, visible, pour substituer la certitude au doute. Ce fait s’est 
montré, ou plutôt il se montre à découvert dans la constitntion de 
l'idiome roumain. Là se trouvent toutes les différences fondamentales 
qui distinguent nos langues modernes et néo-latines de celles de l'an- 
tiquité. Comment donc l'allemand aurait-il fait la nouvelle syntaxe 
des peuples d'Occident, si cette syntaxe dans ce qu’elle a d’essen- 
tiel est absolument la même chez les peuples des Carpathes? Dira- 
t-on que le moldo-valaque à jailli du choc du latin et de l'allemand? 
Cette idée n’est venue encore à personne. On sait que les peuples du 
Bas-Dapube, enveloppés de Slaves, de Hongrois, de Turcs, ont vécu 


(1) Le système de M. Raynouard. 
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hors du cercle des nations germaniques, et que celles-ci, loin de 
pouvoir leur imposer une langue, les ont à peine aperçues à l'ori- 
gine. Si donc le Roumain, le Français, l'Espagnol, le Portugais, ont 
une même grammaire, au moins en ce qui les distingue de l’anti- 
quité, et s’il est démontré que le premier n’a pas reçu de la race 
germanique ses formes de langage, cette démonstration s'applique 
évidemment à toutes les autres. 

Ces résultats sont négatifs; il en est d’autres positifs qui, en même 
temps qu'ils nous touchent de plus près, ont l'avantage de mieux 
marquer le caractère propre de l'idiome roumain. Si je ne me trompe, 
ils font faire un grand pas à la question fondamentale de nos ori- 
gines. Toutes les fois que l’on a cherché à déterminer l’époque où 
ont commencé nos langues modernes, on a bientôt rencontré une 
borne qu’il a été impossible de franchir. Ceux qui ont vu le mieux 
et le plus loin dans le passé sont remontés jusqu'au 1x°, peut-être 
au vus* siècle, pour saisir le germe de nos nouveaux idiomes (1), 
car ils rapportent des chartes, des diplômes de ce temps-là, où se 
lisent déjà des mots d'un latin rustique étranger au latin littéraire, 
mais encore en usage de nos jours. Ce sont les limites extrêmes qu'il 
nous est donné d’'apercevoir avec certitude. Au-delà est la terre in- 
connue. Tout devient mystère dans l'enfantement de nos langues. 
Le fil historique nous abandonne, et pourtant l'esprit a peine à ne 
pas presser davantage cette question. Il me paraît que précisément 
à cette dernière limite l’idiome roumain vient à notre secours: il se 
présente à nous comme un de ces instrumens en apparence gros- 
siers, à l’aide desquels les plus humbles des hommes peuvent étendre 
leur cercle visuel et découvrir, dans l'abime de la nuit, des espaces 
perdus qui échapperaient sans cela à l'œil des plus clairvoyans. 

Que le lecteur veuille bien me prêter un moment son concours. Je 
ne désespère pas de le conduire, par une déduction rigoureuse, à 
quelque évidence sur cette partie la plus obscure peut-être de nos 
origines. J'interrogerai, il répondra. 

— Si le même fond de langage se trouve chez les peuples du Bas- 
Danube, du Tibre, de l’Arno, de la Garonne, de la Seine, de l’Ébre, 
du Tage, quelle conclusion tirez-vous de cette parenté ? 

— Attendez! Voilà bien votre impatience ordinaire, dont je vous 
croyais guéri. Je me garderai de conclure comme vous à la parenté, 
car enfin vous m'avouerez que l'esprit humain, qui est partout le 
même, a pu faire les ressemblances qui vous frappent. 

— À merveille! Considérez pourtant qu'il ne s’agit pas seulement 
des lois et des formes générales du discours, mais bien des mots 


(1) Voyez Fauriel, Origines de la Langue italienne, t. II. 
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et des syllabes. Direz-vous que les peuples, sans se connaître, ont 
trouvé par hasard le même vocabulaire pour les mêmes choses? 

— Parlez-moi par des exemples. Je verrai ce que j'ai à répondre. 

— Laissons de côté la famille innombrable des mots purement 
latins qui constituent nos langues et qui nous sont communs avec le 
moldo-valaque. Ouvrez le dictionnaire; il sufira. Pour moi, je veux 
parler d'abord d’une autre famille de mots plus singuliers, étrangers 
à la langue littéraire des anciens. 

— Voyons donc, citez. 

— Eh bien! lisez (1) : sala (salle), bastone (bâton), dupe (en ita- 
lien dopo, depuis), camesa (camicia, chemise), sapa (sape), cercare 
(cercare, chercher), faiéré (tagliare, tailler), piscare (pizzicare, 
pincer), envezzére (provençal envezar, accoutumer), etc. D'où ces 
mots sont-ils venus, si la langue savante écrite ne les connaissait 
pas? D'où sortent-ils, sinon des dialectes rustiques de l'Italie qui 
continuaient à vivre à l'ombre de la langue savante des écrivains ro- 
mains (2)? Tantôt ce sont des mots tout romains, il est vrai, mais qui 
ont été partout changés, altérés, transformés de la même manière : 
fontâna (fontaine), d'un ablatif perdu de fons; urlà (hurler, de ulu- 
lare); ruginä (italien rugine, rouille, de rubigo), etc. Comment les 
peuples se sont-ils accordés pour ajouter ou supprimer les mêmes 
syllabes? Comment le sursüm des Latins est-il devenu le suso des 
Italiens, le sus du vieux français, le sus des Romains? Comment le 
devrsim de Virgile a-t-il pu devenir le gius de Dante, le yuso du 
Cid, le yuso de Camoëns, le gios des Moldo-Valaques ? D'autres 
fois la difficulté est plus grande, car ce sont des mots dont la 
signification première a été partout étendue, changée de la même 
manière. Culcà (en italien culcare, se coucher), de collocare; oaste 
(oste, etc., en vieux français host), de hostis, armée. Je vous 
fais grâce des conformités plus profondes de la grammaire. Celles-ci 
forment comme l'unité anatomique des langues néo-latines : mêmes 
altérations, mêmes innovations, mêmes idiotismes. — Comment , 
par exemple, le passif credilur, videlur est-il devenu en italien si 
crede, si vede, en roumain se crede, se vede, en espagnol se cree, se 
vee? Croyez-vous que tout cela se soit fait par le hasard ? Pensez-vous 
que ces formes, toutes semblables, ont été inventées isolément, par 
aventure, en Valachie, en Bourgogne, en Moldavie, en Provence, en 
Bessarabie, en Andalousie, en Bucovine? Avouez que cela serait 
bizarre. 


1) Dietz, Grammatik der Romanischen Sprachen, t. 1, p. 136. — Etymologisches 
Woerterbuch, p. 337, 377. — Lesicon Romanescu- Latinescu-Ungurescu-Nemtescu, 
Bude 1825, passim. 

2) Pierre Major, Orthographia Romana, p. 5, 6. 
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— Vous m’attribuez trop aisément une idée déraisonnable. Je di- 
rai que l’un de ces peuples a prêté sa langue aux autres. 

— Vous supposez donc une communication directe entre eux ? 

— Sans doute. 

— De grâce, n'oubliez pas qu'aucune communication suivie, de- 
puis les temps modernes, n’a eu lieu entre les Roumains et l'Occident. 

— Qu'importe? ils se sont connus un jour. 

— Cela est-il absolument nécessaire ? 

— I] faut au moins qu'ils aient eu le mème berceau. 

— Laissez là les termes poétiques, et parlez tout uniment. Qu'en- 
tendez-vous par ce berceau ? 

— Je veux dire qu'avant de se répandre en Espagne, en France, 
en Portugal, ces peuples ont dû recueillir d'une même source les 
élémens communs de leur langue. 

— Et où supposez-vous que les Roumains aient trouvé cette 
source ? 

— Belle question! Il est bien clair que les Roumains ont recu leur 
langue des colons et des vétérans latins. 

— C’est donc à dire qu'ils ont puisé dans la langue vulgaire, po- 
pulaire de Rome? 

— Cela est certain. 

— Concluez donc. 

— Je le veux bien. La conclusion vient d'elle-même. Vous m'avez 
amené à décider que dès le temps de la séparation de la Dacie d'avec 
l'Occident, les formes élémentaires de nos langues existaient, et 
que l'Italie, la France, l'Espagne, la Roumanie, après avoir puisé 
dans un milieu commun, avaient commencé dès-lors à ébaucher les 
idiomes qui sont aujourd'hui les leurs. Mais à quoi bon tout cela? 
Était-ce la peine de le démontrer? Entre nous, il y a longtemps 
que j'avais pensé et dit les mêmes choses, sans les écrire. D'ailleurs 
j'ai tant d’affaires! 

Le lecteur trouvera peut-être que j'ai trop beau jeu en faisant 
plus longtemps moi-même la question et la réponse. Je me hâte de 
rentrer dans mon rôle. Tout ce que j'ai voulu à été de suivre, au 
risque d'épuiser l'évidence, la méthode employée dans les sciences 
pour trouver et démontrer en même temps une vérité. Il reste, pour 
rendre la conclusion plus complète, à préciser les dates. Or rien 
n'est plus aisé. C’est en l’année 105 de notre ère que les colonies 
ont été fondées par Trajan. C'est en 274 qu'Aurélien a abandonné 
aux Barbares la rive gauche du Danube. Voilà un intervalle parfai- 
tement défini. Depuis ce moment, les légions romaines n’ont pour 

ainsi dire plus reparu au-delà du fleuve. Ainsi cette petite société, 
projetée du monde romain au commencement du 11° siècle, en a été 
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irrévocablement séparée au 1°. À partir de cette époque, elle est 
demeurée comme un îlot perdu dans un océan de barbarie. Puisque 
cet état séquestré du continent romain a le même fonds de langue 
que l'Italie, la France, l'Espagne, le Portugal, il faut bien de toute 
nécessité que les élémens de ces langues, au moins dans les singu- 
larités qui leur sont communes, existassent avant la séparation. 

C'est dans l'intervalle de l'an 105 à l’an 274 que le roumain s’est 
détaché du latin; cette date détermine donc nécessairement aussi 
l'intervalle où l’on peut affirmer que nos langues néo-latines de l'Oc- 
cident étaient déjà en voie de formation. Ce n’est pas que je veuille 
m'exagérer par là l'importance €° ce premier débrouillement du 
langage vulgaire. Je veux seulement marquer, constater l'existence 
d'une langue rustique populaire, souvent aperçue et signalée, aussi 
souvent niée, jamais démontrée jusqu'ici, ni rendue palpable, et 
qui, formée des divers dialectes italiens, contemporaine de la langue 
savante, patricienne de Tacite et de Pline, à commencé par en être 
éclipsée et a fini par lui survivre. 

S'il en est ainsi, le roumain nous a servi à regagner un espace de 
plus de six siècles dans la possession de nos propres origines. C« 
que des esprits pénétrans avaient pressenti se trouve vérifié, dé- 
montré d’une manière aussi certaine qu'aucune des lois les mieux 
établies de l'histoire naturelle. La conjecture est changée en évi- 
dence. Sans recourir à aucune induction, nous avons saisi dans un 
fait palpable le germe de nos langues trois cents ans avant les inva- 
sions germaniques, auxquelles on avait coutume de rapporter la 
cause de tons les changemens. Lorsque le monde romain était ep- 
core fermé aux invasions, qu'aucun Barbare n’en avait foulé le sol, 
nous avons constaté avec évidence la p'ésence d'une langue rustique 
dans un coin éloigné de l'Europe, et nous avons été nécessairement 
conduit à reconnaitre des élémens tout semblables dans la partie 
méridionale de notre Occident. Ne dites plus que ce sont les Goths, 
les Francs, les Vandales qui ont renversé le vieil édifice de la parole 
humaine. Longtemps avant leur arrivée nous avons vu les vétérans, 
les colons de l'Italie propager jusque dans le fond de la Dacie leurs 
dialectes ou surannés ou méprisés. 

En comparant aujourd'hui les systèmes, la structure de l'italien, 
du provençal, du français, de l'espagnol, du portugais, du roumain, 
il semble qu'un même génie interne, répandu dans chacun d'eux, 
les a portés à choisir, changer, altérer, décomposer, rejeter, s'ap- 
proprier les mêmes choses. Vous diriez d’une grande lyre à six 
cordes qui s'ébranlent sous un même souflle puissant. La plus pe- 
tite, la plus rude de ces cordes est incontestablement le roumain. 
Souvent elle se tait et semble brisée quand les autres résonnent: 
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quelquefois elle retentit d'un son étrange, sourd, guttural, asia 
tique, comme le dernier murmure d’un peuple qu'on étouffe; mais 
toujours elle rentre dans l'accord des nations latines. 

Ainsi, grâce à cet idiome nouvellement découvert pour l'Occident, 
encore méprisé d’un grand nombre, nous pouvons assister au pre- 
mier débrouillement de la parole moderne, du moins nous en faire 
une idée exacte, tout emprunter à l’observation et rien aux SVs- 
tèmes, saisir le moment où nos langues se séparent du moule anti- 
que, y assigner mème une date certaine. Quand cet humble idiome 
roumain ne devrait pas nous rendre d’autre service que de reculer 
de six siècles l'horizon de nos origines, il me semble que j'en ai dit 
assez pour montrer son importance. Faire la moindre conquête, 
pourvu qu'elle soit assurée, dans la connaissance du passé, est-ce 
une chose à mépriser pour l’homme, dont la vie est si rapide et la 
pensée si incertaine? Voilà ce que dès la première expérience on 
peut tirer de l'application du roumain à quelques-uns des principaux 
problèmes de l’histoire générale. Peut-être même que, sans abuser 
de cette méthode, on pourrait aller beaucoup plus loin, car il n’a pu 
vous échapper que le moment de la formation du roumain touchait 
de bien près à l’âge d’or de la langue latine. Tacite et Pline écri- 
vaient pendant que les colons arrivaient en Pacie. Ce n’est donc pas 
la corruption de la langue littéraire de Tacite et de Pline qui a pu 
en quelques années engendrer les idiomes nouveaux; il fallait qu'ils 
existassent déjà en germe, et puisque cette œuvre n'appartient pas 
davantage aux Barbares, nous avons ici la confirmation d'une loi 
pressentie et annoncée par d’autres, à savoir : que les langues d'une 
même race, d'un même peuple portent en elles le principe de leurs 
changemens, qu’elles sont pour ainsi dire enveloppées l’une dans 
l'autre, indépendamment des vicissitudes extérieures; que le latin 
des classes cultivées renfermait le latin rustique des classes infé- 
rieures, comme le latin rustique renfermait en soi les langues néo- 
latines modernes. Et si un bouleversement de la nature ou des 
hommes emportait du milieu de nous les représentans de la civili- 
sation avec tous ses monumens écrits, il est probable que sous nos 
langues modernes on verrait surgir les dialectes populaires, les patois 
qui aspireraient à devenir des langues régulières, écrites, pour com- 
mander et régner à leur tour. Peut-être n'est-ce là qu’une répétition 
de cette loi plus vaste de la nature, qui, sans rien faire naîtie de la 
corruption, tire tout invariablement d’un même principe de vie. 


De ces conclusions générales, si je devais descendre à caractéri- 
ser d’une manière particulière l'idiome roumain, je dirais que ce 
qui le distingue d’abord de ses sœurs occidentales, c’est une incli- 
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nation marquée pour le fonds le plus ancien de la langue latine. Soit 
que la culture n'ait poli en rien cette première et rude empreinte, 
soit toute autre raison qu'il serait facile de trouver, il demeure cer- 
tain que le roumain plus que toute autre langue moderne abonde en 
mots, en inflexions, en locutions romaines déjà surannées au temps 
d’Auguste. On sait qu'avant le développement littéraire de la langue, 
les Latins supprimaient la dernière consonne du substantif mascu- 
lin. Les Moldo-Valaques ont gardé cette singularité de la vieille Ita- 
lie : ils disent lupu, ursu, albu, absolument comme disaient et écri- 
vaient Ennius et Naevius (1). Sans multiplier ici outre mesure ces 
détails, il s'ensuit que le roumain affecte certaines propriétés des 
dialectes les plus anciens de l'Italie, et peut même servir à les ma- 
nifester. Quoi donc! est-ce un montagnard des Carpathes qui nous 
aidera à déchiffrer la colonne rostrale et les vers saliens? Pourquoi 
non? Varron signalait dans ces mêmes vers saliens, déjà si obscurs 
pour lui, le mot cante, de cano. La forme salienne ne se retrace- 
t-elle pas intégralement dans le cant des Roumains? J'ai grande en- 
vie d'ajouter en finissant que le nom le plus charmant du rossignol 
dans toutes les langues est celui qui a été composé d’une ancienne 
racine latine par les paysans moldo-valaques; ils l'appellent d'un 
seul mot : celui qui veille toujours, privigitore, du pervigilium des 
poètes. C'est une beauté rustique qu'aurait dû trouver Virgile. 

On pourrait commenter la langue par les usages. Il ne serait pas 
sans intérêt de retrouver dans le peuple moldo-valaque quelques 
coutumes toutes latines, lesquelles ne se retrouvent plus aujour- 
d'hui, même en Italie. Tel est l'usage de répandre des noix (2) sur 
les pas des nouveaux mariés, coutume romaine s'il en fut, et qui 
s'est perdue là où cile a pris naissance. Qui se fût attendu à retrou- 
ver les épithalames et les refrains de Catulle, da nuces, chez les 
moissonneurs des bords du Sereth et de la Bistritza ? Dans les funé- 
railles, les femmes coupent leurs cheveux eten font des offrandes sur 
les tombeaux, comme au temps des Sabines. 


(1) On tient de Varron que les Sabins substituaient partout l'A à l’{. Les Transylvains 
du district de Fogarash (*) disent aussi hieru pour fera, hieru pour ferrum, ete., et 
comme l'espagnol a la mème propriété, sans parler d’une multitude d'autres ressem- 
blances, on pourrait peut-être en induire que les colonies de la Dacie ont recu une 
partie de leurs populations des mêmes lieux d'où sont sorties les vingt-cinq colonies 
d'Espagne. Dans l’osque, le q se change en p; au lieu de quatuor, on disait pator. 
Mème singularité chez les Roumains : pour quatuor ils disent patru, pour aqua, apa. 
C'est Quintilien qui établit que les anciens Latins se servaient de l'e au lieu de l'i. 
lis disaient : inlellego, sibe, comme les Roumains aujourd’hui disent intzelegu, sie. 

(2) Démétrius Cantemir, Description de la Moldavie, part. 1, c. 17, Leipzig 1771. 

(*) Pierre Major, Orthographia Romana sive latino-valachica, "na cum celavi quà penetralia origina- 
lionis vocum reserentur, p. 24, 
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Aux usages je voudrais qu'on joignit les traditions, les supersti- 
tions, qui restent si longtemps la seule philosophie des peuples. Qui 
peut dire quel mélange de vieilles divinités rurales, daces ou ro- 
maines, se retrouvent dans les croyances populaires des Moldo-Vala- 
ques d'aujourd'hui? Lado et Mano, qui président aux noces et dont 
les noms sont invoqués par les matrones; les Zinéle, fées moldaves, 
vierges immortelles qui donnent la beauté aux belles; Doïna, l'âme 
de tous les chants populaires historiques; Dragaïca, la Cérès valaque 
dont une jeune fille couronnée d’épis et de bluets joue le personnage 
dans les sillons, en dansant, de village en village, à l'approche des 
moissons; Stachta, la triste gardienne des maisons ruinées et des de- 
meures souterraines; les Frumosèle (les belles), nymphes aériennes 
qui s’éprennent d'amour pour les jeunes gens, et se vengent de leurs 
dédaius en leur envoyant la fièvre ou la goutte; Wiazanôpte, le génie 
qui erre à minuit sous la figure changeante d'un animal; Strigoie, 
les sorcières qui ont gardé tous les secrets des magiciennes d’Apulée; 
les Urbitelle, sœurs capricieuses qui s’asseient au berceau des nou- 
veau-nés, et leur distribuent l’'heur et le malheur; la Legatura, puis- 
sance magique qui empêche les jeunes hommes d’embrasser leurs 
épousées et les loups de dévorer le troupeau; Dislegatura, qui délie 
le charme? Reçues d'âge en âge, conservées par la peur, respectées 
presque à légal du culte, les superstitions des peuples sont peut-être 
leurs plus anciennes archives. 

Autre caractère de l’idiome roumain. Il s'est conservé jusqu'à nos 
jours sans le secours d'aucun artifice littéraire proprement dit, et 
ce n’est pas là un des phénomènes les moins extraordinaires de notre 
temps. Partout ailleurs, des génies inspirés, à des époques de repos 
ou de grandeur, ont prêté leur appui à des idiomes populaires, les 
ont empêchés de se déformer, les ont épurés, ennoblis, et leur ont 
donné de bonne heure la consistance de l’art. Ici, rien de semblable : 
une nuit de dix-sept siècles, ou plutôt un combat sans trève, suivi 
d'un silence imposé par le vainqueur, et dans cet intervalle, à peine 
quelques années pour se refaire et respirer. Loin qu'ils aient pu 
écrire, étonnez-vous qu'ils aient continué de vivre. 

Je viens de dire que nul artifice littéraire n’a soutenu pendant ce 
temps l'instinct du peuple. Plût à Dieu que cela fût rigoureusement 
vrai! Ileût été peut-être moins funeste pour les anciens Moldo-Vala- 
ques de ne pas savoir lire que d’avoir appris à lire avec les lettres 
slavones du moine Cyrille. Elles ont servi longtemps à leur voiler à 
eux-mêmes le génie indigène de leur propre idiome. Comment recon- 
naître la filiation romaine sous ce vêtement russe et slovaque ? Ce sont 
les fers de l'étranger dont la langue est garrottée. Que serait devenu 
l'espagnol, s’il se fût caché sous des caractères arabes? Croit-on qu'il 
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fût resté libre dans ses développemens, que cette différence de si- 
| gnes, cette enveloppe mauresque, ne l’eussent pas longtemps séparé 
du reste de la famille latine? Peut-être aujourd’hui même, jugé sur 
| de telles apparences, l'espagnol passerait, aux yeux du plus grand 
| nombre, pour une langue africaine ? 

Le dernier siècle, qui a tant parlé de l'importance des signes, au- 
rait eu un beau triomphe en voyant un peuple garrotté et séparé du 
monde par un alphabet, car telle a été longtemps la destinée des 
Roumains. Si ce ne fut pas un trait de génie, ce fut au moins une 
bien heureuse rencontre pour les Slavons que d’avoir imposé, dès 
le x° siècle, leur système d'écriture à une langue toute latine, puis- 
qu'ils réussirent par là à déguiser, à affaiblir chez les indigènes le 
sentiment de leur filiation, à le détruire entièrement chez les autres. 
Que l’on montre à un Français, à un Italien, à un Espagnol, une page 
de pur roumain, écrite avec les quarante-quatre lettres barbares de 
Cyrille : jamais il ne consentira à reconnaître sous ce grimoire une 
langue parente du latin. Je le crois bien, la sienne à ce prix lui sem- 
blerait barbare. J'avoue que dans les longues heures stériles que j'ai 
obstinément données à l'étude du roumain, rien ne m'a plus fré- 
quemment arrêté que cette barrière artificielle. À mesure que je 
| changeais de maître, je devais changer de signes. Autant de livres, 

autant de caractères différens. A la fin, j'ai cru me reconnaître quand 

j'ai lu ces lignes d’un Roumain de Transylvanie (1) : « fs ont recouvert 

d'une si laide suie les nobles formes romaines, qu'elles sont enseve- 

lies sans espoir de salut. Que de fois, quand je commençais à écrire 

avec des lettres latines, je voyais soudainement apparaître devant 

moi la figure antique! Elle brillait de tout son éclat, et semblait me 

sourire de ce que je l'avais débarrassée des vils haïllons de Cyrille. » 

Jugez par là de ce qu'était devenue la langue, lorsqu’après de 

telles vicissitudes, abandonnée au peuple, méprisée des classes su- 
périeures, il se trouva des hommes, au eommencement de ce siècle, 

Major en Transylvanie, Asaky en Moldavie, Héliade en Valachie, qui 

se proposèrent d'en faire un instrument national de régénération 

pour tous. Il était arrivé de cette langue ce qui arrive d’une statue 

enfouie sous la terre depuis des siècles : la plupart des membres es- 

sentiels étaient intacts, mais plusieurs parties étaient mutilées, d’au- 

tres manquaient absolument, et l’on ne savait ce qu’elles étaient 
devenues. Pour refaire de ces sortes de fragmens un tout vivant, 

propre à exprimer la vie moderne, c’est une restauration qu’il fallait 

Ï accomplir. En même temps, on devait se proposer un problème 
unique de nos jours, qui était de faire passer une langue vulgaire, 
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(1) Dialogu pentru inceputul linbe! Romana, p.72, Bude 1835. 
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populaire, au rang de langue littéraire et écrite. Ce que Dante a fait 
pour l'Italien au moyen âge, il s'agissait de l'ébaucher au moins pour 
les Roumains au x1x° siècle. 

Tel est en eflet le spectacle que l’on a pu se donner en regardant, 
depuis un demi-siècle, les populations des provinces danubiennes; 
sous l'apparence superficielle dont on se contente ordinairement, au 
milieu des plaintes des partis et des classes, on voit se passer là un 
phénomène profond dont nous n'avions connaissance que par l'his- 
toire déjà reculée, — une langue qui se dégage des dialectes po- 
pulaires, vulgaires pour devenir une langue savante et cultivée. 
Ordinairement caché dans le berceau ou dans les antiquités des 
peuples, ce phénomène éclate à nos yeux avec la plupart des actidens 
qui l’ont accompagné dans le passé, sur de plus grands théâtres. 

*etrouver sous les alluvions étrangères la langue nationale, voilà 
la question. Pour résoudre ce problème, quels élémens possédaient 
les Roumains? Ils en ont deux principaux : la Bible et le peuple. La 
seule bonne fortune qu'ils aient rencontrée jusqu'ici, ils la doivent 
au schisme. Le culte est célébré dans la langue populaire, d’où il 
résulte qu'ils ont eu de bonne heure une traduction nationale de la 
Bible, chose qui a toujours manqué aux autres peuples néo-latins. 
Cet avantage est précieux en soi, il devient considérable si l’on exa- 
mine de près la version roumaine. En comparant cette traduction 
aux nôtres faites à des époques très cultivées, j'ai cru sentir que la 
langue encore nue des Carpathes se rapproche mieux que nos 
idiomes policés de la langue des évangélistes. N'est-ce pas que des 
bergers penvent plus aisément que des docteurs servir d’interprètes 
à des pêcheurs de Galilée? Oserais-je même dire qu'à certains 
égards le latin des Roumains me semble plus ingénu ou plus voisin 
de sa source que le latin autorisé par les conciles, et que, par 
exemple, quand il s'agit des peuples rassasiés par les cinq pains, 
j'aime mieux le salurat des Moldaves que l'impleti de la Vulgate? 

Une autre source vivante est le peuple lui-même, non celui des 
villes, mais des campagnes, car c'est un des traits marquans de 
cette renaissance que les écrivains, ne trouvant aucun livre, aucun 
modèle à suivre, sont obligés d'aller recueillir de la bouche même 
du peuple les élémens qu'eux-mêmes ont oubliés à moitié dans le 
commerce des nations policées. Pour retrouver la source vive de la 
parole, il faut qu’ils aillent loin des villes, où le mélange des idiomes 
et des races se fait trop sentir. Les lieux les plus écartés, les pro- 
vinces les plus lointaines sont le plus propres à leurs recherches. 
C'est là, sous le toit de roseau du paysan, en entendant ses plaintes, 
ses doïnas, qu'ils prétendent retrouver la véritable empreinte de la 
langue des ancêtres, non altérée, défigurée par les néologismes des 
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grandes villes, et il est indubitable qu'ils ont déjà rapporté de ces 
communications avec les pâtres, les laboureurs, des portions ou- 
bliées de leur langue qui semblent puisées toutes vives dans l’anti- 
quité. De recherches en recherches, ils sont presque toujours rame- 
nés à ces vallées abruptes des Carpathes, à ces plateaux élevés de 
la Transylvanie, à ces replis de terrain où nous avons vu s'asseoir 
les colonies romaines, comme si les mêmes lieux avaient protégé à 
la fois les races et les idiomes. C’est de là qu'a été rapporté en 1825 
le premier dictionnaire comparé étymologique des Roumains (1), 
ouvrage dans lequel s'est consumée avec une admirable piété, une 
abnégation incomparable, la vie de trente écrivains plus ou moins 
célèbres en Transylvanie, auquel il est aisé sans doute de reprocher 
des étymologies forcées et un silence trop absolu sur les emprunts 
slaves, mais qui, par la nouveauté, par la grandeur du plan, car il 
comprend les racines de sept langues (roumaine, grecque. latine, 
italienne, espagnole, hongroise, allemande), n'en reste pas moins 
un monument unique, dont l'équivalent n'existe peut-être pas chez 
nous. À l'heure où j'écris ces lignes, un écrivain roumain, m'assure- 
t-on, s'est donné pour carrière d'aller dans ces mêmes endroits 
reculés interroger, sonder les paysans, afin de combler les vides de 
la langue avec les mots qu’il surprendra dans la bouche des descen- 
dans de la Minervienne, de la Jumelle, de la Claudienne. Qu'il suive 
l'itinéraire des légions indiquées ci-dessus, et puisse-t-il du moins 
retrouver les deux mots de liberté et d'espérance! Ces mots en effet 
sont perdus en roumain. 

Ne cherchez pas ici des monumens littéraires qui attirent du pre- 
mier coup d'œil tous les regards. L'œuvre collective, c’est de délier 
la langue d’un peuple muet, et puisque, dans ces matières, on peut 
comparer les plus petites choses aux plus grandes, voyez quelles con- 
séquences ce phénomène a entrainées partout ailleurs. 

Lorsque le latin a commencé à devenir l'organe d’une société 
policée, lettrée, il a été obligé de rompre en partie avec l'idiome 
populaire; il a dû emprunter un grand nombre de formes à la langue 
grecque, ce qui l’a rendu d’abord un peu artificiel. Quelque chose 
de semblable s'est passé en Italie. Lorsque Dante a formé son trésor 
aulique des richesses de tous les dialectes, il a eu besoin d’abord de 
commentateurs, non-seulement pour les choses, mais pour les mots. 
Chez nous, au xvi° siècle, Rabelais, au nom du plus grand nombre, 
a longtemps protesté contre une foule de mots savans, de locutions 
étrangères à la foule, puisées dans les langues antiques, et qui n'ont 
pas laissé de s'établir et de se naturaliser pleinement dans le français. 


1) Lesicon Romanescu-Latin-scu-Ungurescu-Nemtescu, Bude 1825. 
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Voilà justement ce que l'on peut observer aujourd’hui dans la for- 
mation de la langue roumaine. À mesure qu’ils trouvent des vides, 
des lacunes dans le langage populaire, les écrivains contemporains 
sont forcés d'innover. Ils le font en empruntant ce qui leur manque, 
les uns au latin, les autres à l'italien, tous à l'Occident, d’où s'en- 
suit une difficulté aisée à prévoir par ce que je viens de dire : c’est 
qu'avec le ferme désir de rester populaire, on se forme peu à peu 
une langue policée, mais artificielle, et que le peuple a toutes les 
peines du monde à comprendre, si tant est qu'il y parvienne. 

J'ai entre les mains une histoire nationale (1) dont l’auteur a dû 
faire suivre chaque volume par un vocabulaire de mots nouveaux qui 
sans cela seraient inintelligibles à ses lecteurs. En continuant dans 
cette voie (et le moyen qu'il en soit autrement ?}), nul doute qu'on 
n’aboutit à produire un idiome des classes lettrées dont le moldo- 
valaque tel que nous le connaissons ne serait plus que la forme pri- 
mitive et rustique. Dès-lors il y aurait pour ainsi dire deux langues, 
comme sous l'italien de la Crusca il y a les dialectes de l'Italie, sous 
le français de Racine le patois des campagnes, sous le romain de 
Virgile le latin vulgaire. On saisirait ainsi dans son éclosion le prin- 
cipe mystérieux de la germination des langues. 

N'oubliez pas que la difficulté est double pour les Roumains. 
Outre qu'ils sont obligés d'innover, ils sont invinciblement entraînés 
à extirper les élémens slaves qui, comme je l'ai dit plus haut, leur 
rappellent l'ennemi, — par où l’on peut mesurer de quelle haine ils 
le poursuivent. Tel homme politique accuse le parti adversaire de se 
servir de lettres slavonnes, comme nous nous accuserions de porter 
la cocarde étrangère! Assurément la plus grande preuve que des 
hommes puissent donner de l'incompatibilité des races serait de 
rejeter de la langue et de vomir tout ce qui rappelle l'oppresseur. 
Et que l'on ne dise pas que nous autres Français, nous ne nous 
tenons pas pour déshonorés pour avoir gardé des mots allemands, 
ni les Espagnols pour avoir gardé des mots arabes. Nous en parle- 
rions vraiment trop à notre aise. Les Germains et les Arabes sont 
de l'histoire pour nous. Quant aux Roumains, ils sentent encore 
sur leur cou l’étreinte chaude de l’ancien oppresseur; ils ne savent 
s'ils y ont vraiment échappé et pour combien de temps. Ils se sou- 
viennent qu'à chaque intervention, à chaque pas du protecteur, la 
langue slave laissait chez eux une souillure nouvelle, que les géné- 
raux russes faisaient eux-mêmes la guerre au dictionnaire, rempla- 
çant dans les livres, dans les journaux les mots les plus consacrés 
de la langue des ancêtres par des mots russes, comme on remplace 


1) Laurianu. /storia Romaniloru, Jassy 1853. 






















































LR 6 a Tr Ant enter hs 


:06 REVUE DES DEUX MONDES. 


une garnison affamée et prisonnière par une garnison ennemie. 
Dans ces conjonctures, ce qui n’est que philologie, érudition, 
délicatesse de goût, affaire de mots pour les autres, est pour les 
oumains une œuvre de vie et de salut. Et certes, si la chose était 
possible, il serait beau de voir une nation demi-morte refuser de 
prononcer plus longtemps une seule des paroles qu'elle tient de son 
meurtrier; mais les Roumains, mème en cela, auront à considérer 
s'il n’y a pas une mesure à garder qui ne laissera pas d'être significa- 
tive, s’il n’est pas de différences à établir entre les emprunts déjà an- 
ciens, légitimés par l'usage, et les importations récentes qui seules 
peuvent compter pour des stigmates. Leur langue est peut-être la 
seule qui possède un grand nombre de vrais synonymes, j'entends 
par là des mots doubles dont l’un est exactement la reproduction de 
l'autre. C’est qu’alors une couche slave s’est superposée comme une 
rouille à la couche latine. Faire disparaître la première est, dans ce 
cas, un progrès évident et facile, c’est rendre à une médaille fruste 
son ancien éclat; mais n’y aurait-il pas quelque danger à trop ita- 
lianiser leur langue, à la faire trop occidentale? Pour moi, il me 
semble que j'aimerais à lui voir garder son caractère : latine sans 
doute, mais en mème temps orientale, naïve, agreste, un peu re- 
belle au joug. Les mots mème qu’elle aurait conservés du slave la 
feraient ressembler à une captive délivrée, qui se souvient de sa cap- 
tivité. Elle entrerait dans l’étroite intimité de ses sœurs d'Occident, 
mais elle garderait dans cette alliance je ne sais quoi d’étrange qui 
marquerait qu’elle a vécu longtemps séparée. Pour rien au monde, 
je ne consentirais à ce qu'elle se fit italienne, française. Qui vou- 
drait aujourd'hui que l'Espagnol eût renoncé à son intonation arabe, 
à ses teintes mauresques ? Seulement à l'entendre, vous voilà forcés 
de penser au soleil d'Arabie. De même de la langue roumaine, elle 
doit porter témoignage d’un monde lointain. Ne lui ôtez pas même 
ce je ne sais quoi d’àpre, de guttural, qui ne tient en rien de l'Eu- 
rope. C’est peut-être un dernier écho étouflé des Daces? et pour- 
quoi les renier? pourquoi les-rejeter? Je veux, quand je l'entends, 
que soudain m’apparaissent non-seulement les colons latins, les pro- 
vinces d'Italie et de Narbonne, mais dans une relation que je ne 
puis exactement définir les steppes immenses, les monts inacces- 
sibles, et au loin le ciel orageux de la Mer-Noire. 

Si l’on ne craignait d'être accusé de trop d’ambition, le moment 
où nous sommes pourrait faire penser au premier épanouissement 
de l'italien avant la Comédie Divine, avec cette différence que les 
écrivains roumains semblent moins poursuivre une gloire privée 
qu'une œuvre politique et nationale. Ce qui parmi nous se perd dans 
le vague de nos origines littéraires date de nos jours sur le Danube. 
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On connaît là le premier qui dans ce siècle ait modifié l'alphabet de 
Cyrille, le premier qui ait apporté les nouvelles lettres comme au 
temps de Cadmus et du roi fabuleux Latinus, le premier qui aït in- 
troduit un mètre régulier dans les vers, le premier qui ait appliqué 
la prose à l’arithmétique, à la géométrie, le premier qui ait, comme 
Thespis, fait monter des acteurs sur un théâtre, le premier qui aït 
publié un journal, composé une ode, une fable, une histoire. C’est 
un crépuscule, une aube, mais rougissant des premières lueurs de 
la vie, où flotte l’image déjà très reconnaissable d’une nationalité 
qui s'éveille. Dieu fasse que la lumière s’accroisse, que l'aube de- 
vienne le jour! et moi aussi, puissé-je du fond de ma nuit être un 
de ceux qui salueront ce jour attendu ! 

Comment une pareille attente toute seule ne réagirait-elle pas sur 
des hommes qui peuvent se dire les premiers instituteurs de leur 
peuple? Comment ne seraient-ils pas fortifiés et ravis pour peu que 
l'espérance leur soit laissée un moment? Pourquoi ne sortirait-il pas 
quelque chose, sinon de grand, au moins de nouveau, d’une situa- 
tion si nouvelle, où les lettres, par un concours unique, sont forcé- 
ment ramenées à leur destination vraie, seule originale et féconde, 
— la formation, l'éducation, l'indépendance, la discipline d'une race 
d'hommes? Qui ne désirerait parmi nous avoir une tâche pareille à 
remplir? Vint-elle des Carpathes, une âme nouvelle, un souflle nou- 
veau dans notre humanité flétrie, qui ne les accueillerait, qui ne les 
fêterait avec joie? Et pour que ces vœux s’accomplissent, que manque- 
t-il à ces hommes qui les premiers, à travers mille obstacles, dont 
l'indifférence était le plus grand, ont rendu la parole à des nations 
muettes ? Que leur manque-t-il? Un peu d'espoir, ai-je dit; il y faut 
ajouter la certitude que leurs paroles ne s’éteindront pas sans écho 
au milieu de races sourdes. Or cette certitude, ils la possèdent; ils 
savent qu'à cette autre extrémité de l'Europe quelque chose de leur 
voix nous arrive. Nous les entendons, nous les comprenons. Plus 
d'un écho de la race latine a déjà répondu. J'en dirais davantage, si 
je ne savais que toutes les fois que l’âme humaine se met de la par- 
tie, les hommes de nos jours entrent en défiance comme si vous leur 
tendiez une embüche. 

Je maintiens seulement un point : conserver par miracle une lan- 
gue nationale, l’élever en dépit de tous les obstacles au rang d’idiome 
cultivé, donne un droit aux hommes et au peuple qui font ces choses. 
J'ajoute que tant que le mot de civilisation conservera le sens qui 
y était attaché encore hier parmi nous, la validité de ce droit sera 
reconnu, que la permanence ou l’anéantissement des idiomes natio- 
naux n’est pas un jeu de la Providence, mais bien un signe de sépa- 
ration entre les races qu’elle conserve et celles qu’elle abolit; 
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qu'enfin ce serait une chose toute nouvelle dans le monde, et peut- 
être monstrueuse, de détruire un peuple au moment où il revit dans 
la meilleure portion de lui-même. Un enfant, s’il vient de naître et 
s’il a crié, vous le réputez viable. D'après vos propres lois, celui-là 
qui le tue est un meurtrier, et celui qui le laisse tuer, pouvant le 
sauver, n'a pas un renom meilleur, puisque souvent il encourt le 
même châtiment. Un peuple qui vient au monde, s’il a parlé aux 
autres dans sa langue, s’il en a fait un instrument cultivé de l’intel- 
ligence humaine, est, de la même façon, un peuple viable; il a tout 
ce qu'il faut pour respirer, se développer, grandir. Malheur à qui 
le tue, ou qui, pouvant le sauver, le laisse périr! Ce n’est pas en un 
jour que se font ces prodigieux instrumens de travail et de vie qu’on 
appelle les langues cultivées. 11 faut que le temps, les hommes, les 
choses y aient concouru, que le passé et le présent y aient mis la 
main. Et l'on m'avouera qu'il serait au moins extraordinaire de pen- 
ser que dans notre société moderne toute œuvre est garantie à celui 
qui l’a faite, toute propriété est respectée, toute production, tout 
instrument, toute richesse, tout patrimoine, excepté la propriété la 
plus sacrée, la production la plus difficile et la plus ingénieuse, l'in- 
strument le plus fécond, la richesse la mieux acquise, le patrimoine 
le plus inaliénable, à savoir : la langue même, qu’il serait toujours 
permis au plus fort de trancher et d’extirper violemment dans la 
bouche du peuple qui l’a créée, conservée, cultivée! 

Savez-vous donc ce que cet idiome avait à dire? Il ne faut pas 
avoir réfléchi beaucoup sur ce sujet pour comprendre que telle pen- 
sée ne peut naître que dans telle langue. Savez-vous ce que celle-ci 
a pour tâche d'exprimer? Quelles peintures, quelles relations, quelles 
combinaisons inconnues, quels accords nouveaux dans l'intelligence 
humaine? Et tout cela serait ravi d'avance? Oui, cela se peut, mais 
non pas sans que l'humanité crie. Quand les langues sont arrivées 
à leur état de virilité ou seulement d’adolescence, il est trop tard 
pour que de pareils actes se consomment sans bruit. Ils laissent 
après eux une plainte qui ne finit jamais, car les hommes jugent de 
ce qu'ils ont perdu par ce qu'il leur était permis d’espérer. Voilà 
pourquoi les vrais écrivains, quelque plaisir qu'il y ait à les ravaler, 
resteront au niveau de toute grandeur. Dès qu'ils ont touché à une 
langue, elle devient domaine sacré, propriété nationale, chose ina- 
missible. Ce n’est plus la lande déserte, banale, abandonnée au 
premier occupant. C’est le signe que là habite un peuple, une con- 
science, une personne, un droit. 


EpGAR QUINET. 
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LVIII. 
M. VICTOR DE LAPRADE. 


Psyché. — Odes et Poèmes. — Poèmes évangéliques. — Symphonies. 
y geuq ym} 





Parmi les poètes du temps présent, M. Victor de Laprade se dis- 
tingue par la gravité constante de sa pensée; c’est pourquoi il mérite 
une étude à part. On peut blâämer chez lui quelques expressions pro- 
saïques et l'alliance trop évidente de la philosophie et de la poésie, 
mais ce défaut est trop rare de nos jours pour ne pas lui assurer le 
mérite de l'originalité. Nous avons tant de poètes qui parlent bien 
et qui n’ont pas grand'chose à dire, que nous devons saluer avec 
bonheur ceux qui expriment des idées élevées dans une langue moins 
sonore. Si le maniement des images est en poésie une affaire de pre- 
mière importance, il n’est pas permis d'oublier que la valeur des 
idées domine la valeur des images, et je reconnais avec empresse- 
ment que M. de Laprade s’en est toujours souvenu. Qu'il ait parfois 
méconnu le côté musical de son art, qu'il ait négligé de charmer 
l'oreille, ou de séduire l'imagination, je ne le nie pas. S'il n'est pas à 
l'abri de tout reproche dans la partie technique de la poésie, il peut 
s'en consoler facilement en songeant qu’il soutient la comparaison 
avec les plus habiles par l'émotion et la pensée. Il n’a donc pas à 
s'inquiéter des objections soulevées par l’incorrection du langage, 
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par le choix du rhythme ou l'insuflisance ce la rime. La pratique du 
métier lui enseignera ce que tant d’autres savent si bien et prennent 
pour la poésie mème. Malgré les taches que je signale dans son 
talent, il occupe dès à présent un rang élevé dans la littérature con- 
temporaine. 11 sent et il pense avant de parler. S'il ne possède pas 
au suprême degré l'art de bien dire, si l'expression trahit parfois 
son intention, ou ne la rend que d'une manière incomplète, il n'a 
pas lieu de s’en afliger, puisque, malgré l’imperfection de la forme, 
son émotion et sa pensée arrivent jusqu'à l’âme du lecteur. Quant à 
l'alliance trop évidente de la poésie et de la philosophie, qui se révèle 
dans tous ses ouvrages, je ne la signalerais pas à l'attention, s’il eût 
pris soin en toute occasion de leur attribuer des droits égaux; mais 
il lui est arrivé plus d'une fois d'oublier à peu près complétement la 
poésie pour la philosophie pure, et la sympathie que m'inspire son 
talent m'oblige à lui dire qu'il a méconnu la condition de toute so- 
lide alliance, la parité. Il pense librement, il s'élève sans effort jus- 
qu'aux plus hautes régions : à ne considérer que le développement et 
l'essor de son intelligence, nous lui devons le tribut de notre admi- 
ration; mais si nous tenons compte de la forme qu'il a choisie, si 
nous ne perdons pas de vue sa qualité de poète, nous sommes forcé 
de reconnaître qu'il ne fait pas une part assez large à l'imagination. 
Il expose, il déduit souvent sa pensée à la manière des philosophes, 
et ne prend pas assez de souci de l'intelligence de la foule; il atteint 
jusqu'aux cimes les plus hautes, et oublie trop volontiers que tous 
les regards ne peuvent le suivre. S'il donnait à sa pensée une forme 
plus vive, plus animée, elle ne perdrait rien de sa valeur et produi- 
rait une impression sinon plus profonde, du moins plus générale. 
Les remarques précédentes s'appliquent sans distinction à toutes 
les œuvres de M. de Laprade. Sans doute on pourrait citer de lui 
plus d’une page où l'éclat et la limpidité de l'expression s'accordent 
merveilleusement avec la hauteur de la pensée; mais si nous envi- 
sageons l'ensemble de ses conceptions, nous sommes amené à dire 
que depuis quatorze ans il n'a pas changé de méthode. S’il lui est 
arrivé de rencontrer une forme excellente, on peut aflirmer en pleine 
sécurité qu'il n'accorde pas assez d'importance à la forme, ou du 
moins que s’il s'en préoccupe, il ne réalise pas toute sa volonté. De- 
puis quatorze ans, l'horizon de sa pensée s’est heureusement élargi, 
je ne songe pas à le nier. Certes je préfère les Symphonies, publiées 
en 1855, au poème de Psyché, publié en 1841. Cependant je re- 
trouve dans les Symphonies le procédé intellectuel mis en usage 
dans son premier poème. M. de Laprade ne se contente pas du 
côté poétique de la nature; il s'applique en toute occasion à l’expli- 
cation du côté symbolique. Excellente pour les penseurs, pour les 
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danger lorsqu'il s'agit d'émouvoir et de persuader. Aux poètes et à 
Ja foule qui les écoute l'aspect splendide ou sombre de la nature, 
aux philosophes et à ceux qui recueillent leurs leçons le sens sym- 
bolique des scènes qui nous charment ou nous épouvantent. Pour 
n'avoir pas compris nettement l'intervalle qui sépare la poésie de la 
philosophie, M. de Laprade a souvent rencontré des lecteurs sévères, 
et plus d’une fois j'ai entendu nier son talent poétique. Je crois pour- 
tant que tous les juges éclairés condamnent cette rigueur. A quoi 
se réduit en effet le reproche mérité par l’auteur des Symphonies? 
Il s'attache trop à convaincre et pas assez à persuader. Il prête à ses 
auditeurs trop d'intelligence et de goût pour la réflexion, il les croit 
doués d’une attention trop puissante, d’une sagacité trop vive, et ne 
parle pas assez souvent à leur imagination. C'est un tort sans doute, 
puisqu'il s'adresse à la foule et n'explique pas sa pensée dans une 
chaire de philosophie; mais ce reproche même se traduit en éloge, 
si l’on pense à tous les parleurs habiles qui savent depuis longtemps 
discipliner les mots, qui commandent aux images les évolutions les 
plus compliquées et se font obéir, mais qui charment l'oreille sans 
émouvoir le cœur, sans élever, sans instruire, sans éclairer l'intelli- 
gence. M. de Laprade n'appartient pas à cette famille de parleurs 
habiles. La voie qu'il a choisie, sans être solitaire, n’est pourtant 
pas très fréquentée. 11 va constamment de la pensée à l'expression et 
n’essaie jamais de suivre une méthode inverse, c'est-à-dire de trouver 
dans le maniement des mots un semblant de pensée. En agissant 
ainsi, il n’accroit pas autant qu'il pourrait le faire le nombre de ses 
auditeurs; mais ceux qui l'ont une fois entendu reviennent volon- 
tiers pour l'entendre, et leur empressement compense l'indifférence 
et l'inattention des esprits moins élevés. 

Il s’agit pour moi de démontrer l'exactitude de ces observations 
par l'analyse des œuvres de M. de Laprade, de prouver, pièces en 
main, que je n'exagère ni ses qualités ni ses défauts. J'espère que 
le lecteur partagera mon opinion quand j'aurai rappelé à sa mémoire 
les meilleures pages de Psyché, les Odes et Poèmes, les Poèmes évan- 
géliques et les Symphonies. La nature mème des sujets traités par 
l'auteur rend cette tâche dificile; mais il y a profit à se nourrir d'une 
telle pensée, et les bénéfices de l’enseignement soutiennent l’atten- 
tion et raniment le courage. M. de Laprade a choisi pour son début 
la fable de Psyché, une des plus charmantes de l'antiquité païenne. 
Il y a certainement dans ce premier poème beaucoup de grâce e 
d'élévation. Bien des pages méritent des éloges presque sans réserve. 
Cependant, pour peu qu’on ait étudié l'antiquité païenne, on s’aper- 
çoit bien vite que l’auteur a méconnu complétement la nature et les 
conditions du sujet qu’il avait choisi. La Psyché de M. de Laprade 
n'a pas grand’chose à démêler avec la mythologie grecque. Ce n'est 
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pas la jeune fille que nous connaissons, heureuse dans les bras de 
l'Amour tant qu’elle se résigne à ignorer le visage de son mystérieux 
amant, et punie de sa curiosité par l'abandon et le désespoir. C’est 
une vierge qui converse librement et familièrement avec toutes les 
puissances de la nature, qui s’entretient avec les vents, avec les 
eaux, avec les fleurs, avec les chènes, et qui analyse ses moindres 
sentimens, ses émotions les plus fugitives, avec une finesse, une 
subtilité dont un étudiant de Goettingue ou de Heidelberg serait fier 
à bon droit. Naïve parfois, elle est presque toujours trop savante; 
elle surveille, elle décompose sa pensée avec tant d'attention et 
d'adresse, que nous sommes sans inquiétude sur le sort qui l'attend. 
Une jeune fille qui voit si clairement ce qui se passe en elle-même 
n'a rien à redouter de l'avenir. Quant à l'intervention des puissances 
de la nature, quant au dialogue de Psyché avec les torrens et les 
fleurs, avec la mer et les forêts, je n'ai pas besoin de démontrer tout 
ce qu'il a de contraire à la mythologie grecque. Chacun comprend 
en effet que cette intervention des puissances de la nature ne s'ac- 
corde ni avec Homère, ni avec Hésiode, ni avec Théocrite. Les 
Grecs avaient divinisé toutes les passions; ils avaient même divinisé 
les puissances de la nature; mais les néréides et les naïades, les ha- 
madryades et les faunes, n'avaient rien de commun avec les doc- 
trines de Spinoza, et dans la Psyché de M. V. de Laprade le pan- 
théisme éclate à chaque page. Après avoir écouté la voix des roseaux 
et des forêts, la voix des ruisseaux et de la mer, on ne prête plus 
qu'une attention distraite à la voix de Psyché. L’héroïne du poème 
n'a pas plus d'importance que les interlocuteurs invisibles et mys- 
térieux avec qui elle s’entretient. Or je ne vois rien de pareil dans la 
mythologie grecque. Minerve, Junon et Vénus, Jupiter, Mars et Vul- 
cain sont animés des mêmes passions que nous, et s'ils dirigent par 
leur volonté, s'ils troublent par leurs caprices, les phénomènes ha- 
bituels de la nature, on ne les voit jamais s’entretenir avec les chènes 
ou les rochers, les fleurs ou les torrens. La doctrine de Spinoza, que 
je n'ai pas à discuter ici, n’a rien de poétique. L'expression la plus 
savante, les images les plus heureuses, ne sauraient lui prêter le 
charme de l'émotion. La parole une fois donnée à toutes les puis- 
sances de la nature, l'importance de l’homme s’amoindrit singulière- 
ment, et l'homme une fois devenu l’égal des choses, il devient très 
dificile d'intéresser en racontant ses joies et ses douleurs. M. de 
Laprade ne paraît pas avoir pressenti ce danger. Dans son poème de 
Psyché, la nature tout entière est douée de facultés lyriques : elle 
soupire comme Tibulle, elle s’anime comme Pindare; elle raconte, 
elle prédit à la manière d’Homère et de Calchas. Et quand Psyché 
prend la parole, on refuse de la prendre pour une personne vivante, 
capable de joie et de souffrance. Les pensées charmantes ou graves, 
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les sentimens gracieux ou élevés que l’auteur a semés dans la pre- 
mière moitié de son poème, n’enlèvent rien à la vérité, à la justesse 
de ces remarques. Quand tout parle autour de l'homme, la parole 
humaine se perd dans la voix universelle. La jeune fille qui révèle 
ses pudiques émotions, ses inquiétudes naïves, se confond avec la 
brise qui agite le feuillage des chênes, avec le gazouillement du ruis- 
seau sur son lit de sable, ce qui n’arriverait pas si la brise et le ruis- 
seau n'avaient pas parlé. 

Dans la seconde moitié du poème, je dois signaler un défaut d'une 
autre espèce : je ne me trouve plus en face de Spinoza, je me trouve 
en face de l'Évangile. Jupiter, assis sur son trône au sommet de 
l'Olympe, ressemble à Jéhovah, mais à Jéhovah attendri par les 
Les Grâces, qui intercèdent pour Psyché, 
sont nourries de la doctrine du Ghrist et partagent sa divine mansué- 
tude. Par un singulier caprice, M. de Laprade voit dans les Grâces, 
que les Grecs appelaient Charites, l'expression, la personnification 
de la charité. Je ne crois pas que les hellénistes les plus complaisans 
Abstraction faite de la différence 
profonde qui sépare la religion païenne de la religion chrétienne, je 
pense que la philologie ne saurait accepter une telle interprétation. 
Que les Grâces intercèdent en faveur 
comme elles, qu’elles demandent pardon pour sa curiosité, je le 
comprends; qu'elles supplient Jupiter au nom de la charité, qu'elles 
parlent sur l'Olympe comme Jésus-Christ à Nazareth, à Bethléem, je 
ne le comprends pas. Étant donné Je sujet païen de Psyché, il faut 
absolument demeurer dans la donnée païenne. L'Évangile et la cha- 
rité qu'il enseigne n’ont rien à voir dans le développement de cette 
fable ingénieuse. Dès que les Grâces, en plaidant la cause de la 
jeune fille séduite par Éros, dont les 
naissent la toute-puissance, 


prières du Rédempteur. 


consentent à lui donner raison. 


sur l'Olympe. 


Le style de Psyché n'est pas non plus le style qu'appelait impé- 
rieusement le sujet. Tous les personnages se complaisent dans le 
développement de leur pensée, et trouvent pour la traduire des 
images abondantes et nombreuses. Or, quoique la Grèce fût éprise 
de la parole, ses plus grands poètes n'ont jamais été verbeux. Ho- 





, belle et jeune 


s déesses recon- 
invoquent des sentimens inconnus à 
l'antiquité païenne, le lecteur, troublé, désorienté, se demande où se 
passe la scène, et ne sait plus s 
ont beau parler une langue aussi douce que le miel, marcher d'un 
pas harmonieux et cadencé comme les jeunes canéphores des Pana- 
thénées : la splendeur de leur regard, la souplesse et la pureté de 
leur corps, qui se laissent deviner sous les plis transparens du lin, 
le son mélodieux de la voix, ne suffisent pas à leur donner un carac- 
tère païen; je ne vois en elles que trois vierges chrétiennes égarées 
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mère, Eschyle et Sophocle se contentent de quelques traits, et n’é- 
puisent jamais le sentiment qu'ils veulent exprimer. Ils en accu- 
sent les contours par un petit nombre de lignes précises, et laissent 
au lecteur le soin d'achever par lui-même ce qu'ils ont indiqué. Si 
Euripide procède autrement, s'il insiste sur sa pensée, c’est qu'il 
appartient déjà, malgré son génie, à la décadence de la poésie grec- 
que. Je voudrais dans le poème de Psyché plus de concision et de 
sobriété, non pas seulement parce que la concision et la sobriété me 
plaisent, mais encore et surtout parce que ces deux qualités si pré- 
cieuses caractérisent la poésie grecque du bon temps. Dans un tel 
sujet, la sobriété du style était un mérite de première nécessité. 
Dans le second recueil de M. de Laprade, publié trois ans après 
le poème de Psyché, il y à trois pièces qui méritent une attention 
spéciale et qui révèlent chez lui un progrès éclatant : Alma parens, 
la Mort d'un chêne et les Adieux sur la montagne. Chacune de ces 
trois pièces se recommande à l'admiration et à la sympathie de 
tous les esprits élevés par la gravité des pensées, par le choix des 
images, par la clarté constante du langage. Il est évident que l’au- 
teur comprenait dès lors la nécessité de produire ses conceptions 
sous une forme plus précise. Je retrouve dans A/ma parens les qua- 
lités que nous révélait déjà le poème de Psyché, mais la manière de 
l’auteur s'est agrandie. S'il n’abandonne pas complétement sa prédi- 
lection instinctive pour la doctrine de Spinoza, il en modère l'expres- 
sion, et l'homme reprend toute l'importance qui lui appartient en face 
de la nature. De grandes pensées noblement, simplement exprimées, 
donnent aux trois pièces que j'ai citées un caractère d'originalité 
qu'on chercherait vainement dans le plus grand nombre des compo- 
sitions contemporaines. A/ma parens est un hymne à la solitude, mais 
un hymne sincère, dont toutes les strophes traduisent un sentiment 
vrai. Il n’y a pas une ligne qui ne respire la conviction et n’émeuve 
profondément le lecteur. Le poète s'enfuit loin des villes et gravit 
les cimes neigeuses des montagnes pour converser plus librement 
avec lui-même et sonder les plaies de son cœur. Il s’enivre d’abord 
de l'air pur et vivifiant des hautes cimes; puis bientôt, saisi d'une 
soudaine tristesse, il comprend le danger de la solitude absolue, il 
se rappelle la parole du prophète : Fæ soli, et il s'efforce de sonder 
les misères de sa condition. La solitude, qui l’enivrait d’abord, qui 
exaltait son orgueil, lui apparaît dans toute sa nudité. Fouler d'un 
pied hardi la neige qu'aucun pied n’a foulée, mesurer d’un œil tran- 
quille les abimes ouverts dans les glaciers, c'est là une joie qui 
s’épuise bien vite. Pour jouir pleinement du spectacle de la nature, 
il n'est pas bon que l’homme soit seul. Qu'il respire la senteur des 
prés, qu'il baigne ses regards dans l'ombre des forêts, ou qu'il s'en- 
dorme sur la mousse, il lui faut un cœur ami où s’épanche son émo- 
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tion. Voir et comprendre sans aimer ne saurait donner le bonheur. 
A cette vérité vieille comme le monde, M. de Laprade a prêté un 
accent nouveau. Après avoir lu ef médité Alma parens, on peut en- 
core chercher la solitude, mais on n’attend pas d'elle la guérison de 
la douleur morale; on comprend que l'affection est seule capable 
d'apaiser les troubles du cœur. Il y a donc dans cette pièce un double 
mérite, le mérite philosophique et le mérite poétique. C'est un con- 
seil excellent, exprimé dans une langue harmonieuse. La sagesse, en 
passant par la bouche du poète, garde son autorité, mais la beauté 
du langage adoucit la leçon. Aussi je n'hésite pas à dire qu’'Alma 
parens est une des meilleures pièces de notre poésie lyrique. 

La Mort d'un chêne soutient dignement la comparaison avec Alma 
parens. Le po‘te, en voyant le géant de la forêt couché sur la mousse, 
se rappelle ses heures de rèverie, le gazouillement des nids amou- 
reux, le bourdonnement des abeilles; il maudit la cognée qui à 
frappé le vieux chêne. Cette évocation du passé, éloquente et spon- 
tanée, fait de la Mort d'un chéne un deuil qui n’a rien de puéril. Le 
chêne couvrait de son ombre un arpent de terrain; les couples amou- 
reux venaient s'asseoir à ses pieds et trouvaient sous ses branches 
touflues un asile assuré. Maintenant qu'il est tombé, c'en est fait de 
la solitude et du silence. La cognée sera-t-elle sans pitié pour les 
forêts? Le bruit des villes va-t-il tout envahir? Les oiseaux et les 
abeilles n'auront-ils plus d’'abri? Inquiétude sincère, que la raison 
réussit à calmer. Si le vieux chène est tombé, si les hôtes qu'il avait 
recueillis dans son ombre ont fui d'une aile agile aux premiers coups 
de la cognée, la nature n'est pas épuisée; elle enferme en son sein 
des germes féconds et sans nombre. Les générations nouvelles auront 
pour rêver, pour parler d'amour, des ombrages silencieux; des forêts 
nouvelles leur donneront abri. Un chène tombe, un chène grandit. 
Pourquoi l'avenir vaudrait-il moins que le passé ? 

Les Adieux sur la montagne n'offriraient qu'un sens assez mysté- 
rieux, si l'on négligeait d'en chercher l'explication dans la dédicace 
placée en tête du recueil. Je ne crois pas me tromper en disant que 
les Adieux ne sont qu'une traduction poétique de la dédicace. Heu- 
reux ceux qui inspirent, heureux ceux qui ressentent de telles ami- 
tiés! M. Barthélemy Tisseur, à qui M. de Laprade a dédié ce volume, 
avait été pour le poète un guide sûr et vénéré malgré sa jeunesse. 
Enlevé avant l'âge, il a laissé dans le cœur de ses amis un souvenir 
profond qui ne s'effacera pas. Les Adieux sur la montagne ont désor- 
mais consacré sa mémoire, car c'est à lui, je le crois du moins, que 
ces adieux s'adressent. Toute cette pièce est empreinte d'un senti- 
ment religieux qui donne au bonheur goûté par les trois amis une 
sérénité singulière, à leur séparation quelque chose de pathétique. 
Ils ont vécu ensemble sous l'œil de Dieu quelques jours de paix, par- 
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lant du ciel et d’une vie meilleure au-delà du tombeau. L'heure ve- 
nue de renoncer à ces doux entretiens, à ces tendres épanchemens 
de l'intelligence et du cœur, le poète comprend qu'il ne retrouvera 
peut-être jamais une telle joie, et quand il redescend vers la plaine, 
il salue d’un dernier regard le compagnon affectueux, le guide in- 
dulgent et sage qui lui a révélé les plus hautes vérités de la religion 
et de la philosophie. 

Ce que j'ai dit de ces trois pièces suffit pour montrer à quel point 
j'estime le second recueil de M. de Laprade. A mes yeux, les Odes 
et Poèmes sont très supérieurs à Psyché. La pensée de l’auteur s'y 
épanouit librement; elle se présente tour à tour sous une forme 
sévère ou gracieuse, et les aspects variés qu'elle offre à notre intelli- 
gence nous charment sans jamais nous lasser. Qu’il me soit permis 
pourtant de regretter que M. de Laprade n’ait pas ordonné ses pen- 
sées avec plus de prévoyance. Dans Alma parens, dans la Mort d'un 
chêne, dans les Adieux sur la montagne, on trouverait sans peine plus 
d'une stance qui pourrait être impunément déplacée. L'intention de 
l'auteur, au lieu de s’éclairer d’une lumière de plus en plus abon- 
dante, semble parfois se voiler. Ce n’est pas que le langage manque 
de précision; mais si l’auteur conçoit puissamment, il lui arrive de 
négliger la composition, et l'expression la plus nette ne rachète pas 
toujours ce défaut. Sans vouloir imposer aux poètes une méthode 
rigoureuse, pareille à celle du géomètre, je crois pourtant que la 
prévoyance ne leur est pas inutile. La pensée la plus abondante, la 
conception la plus heureuse ne peuvent guère se passer de ce puis- 
sant auxiliaire. 

Les Poèmes évangéliques, empreints d’une véritable grandeur, où 
respire une foi sincère, soulèvent à peu près le même genre d’objec- 
tions que le poème de Psyché : l'auteur ne tient pas compte des 
temps. Dans le poème de Psyché, j'ai dû relever le mélange des 
idées païennes et des idées chrétiennes, et, pour parler plus nette- 
ment, la prédominance des idées chrétiennes sur les idées païennes. 
Dans les Poèmes évangéliques, je dois relever le mélange de la philo- 
sophie et de la religion. Dans le Précurseur, l'accent sincère de 
chaque page montre assez clairement que l’auteur croit aux ensei- 
gnemens de l’église, qu'il ne révoque en doute aucune des aflirma- 
tions dont se compose la foi catholique; mais s’il croit, il ne s’abs- 
tient pas d'interpréter sa croyance, et c'est là que commence le 
danger, dans le domaine de la poésie comme dans le domaine de 
l’orthodoxie. Aux lumières de l’église il ajoute les lumières de la 
philosophie. Après avoir raconté en se conformant à la tradition, 
il explique, il commente son récit avec le secours de la raison mo- 
derne. Je n'ai point à examiner jusqu’à quel point la foi catholique 
s’accommode de tels commentaires, je me déclare incompétent dans 
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une pareille matière. Quant à la question poétique, je puis la traiter 
en toute liberté. Or, si dans toutes les conceptions de l’art la raison 
a les mêmes droits que l'imagination, il n’est pas moins vrai qu'il 
faut tenir compte des temps : c'est ainsi qu'on arrive à la variété. 
Pour avoir négligé cette condition impérieuse, M. de Laprade est 
plus d’une fois tombé dans la monotonie. La splendeur de la mise 
en scène, la vérité des sentimens exprimés par les personnages du 
poème, ne suffisent pas à déterminer la date de l’action, car trop 
souvent le poète parle en son nom, et lorsqu'il intervient, le philo- 
sophe n’a guère moins d'importance que le croyant. Malgré le nom 
des acteurs, on oublie trop facilement que le drame raconté par M. de 
Laprade remonte aux premières années de la religion chrétienne. 
Si l'on prend la peine de relire l'Évangile après avoir lu le Précur- 
seur, on s'aperçoit que la tradition évangélique s’est transformée 
dans la pensée de l’auteur. Que cette transformation se soit accom- 
plie à son insu, je le crois volontiers; qu'il ait altéré le sens de 
l'Évangile avec la ferme conviction qu’il le respectait, je ne songe 
pas à le nier. Dans tous les cas, il est hors de doute que la mort de 
saint Jean-Baptiste n’a pas dans l'Évangile le sens que lui prête 
M. de Laprade. Les personnages de cette tragédie, tels du moins 
que nous les connaissons par la tradition, n'étaient pas si habiles à 
démèler leurs sentimens. Ni la victime ni le bourreau ne sondaient 
leur âme avec une si vive sagacité. 

Ce n’est pas que je conseille aux poètes de s'effacer complétement 
derrière les personnages qu'ils mettent en scène : un tel conseil se- 
rait d’ailleurs inapplicable. Pour peu qu'ils aient conscience de leur 
force, il est impossible qu'ils renoncent à la montrer, mais leur 
intervention veut être déguisée discrètement. Qu'ils aillent au fond 
des choses, c'est une conséquence toute naturelle de leur puissance. 
Seulement, s'ils ont pour comprendre le passé l'avantage de la dis- 
tance, ils ne doivent jamais oublier que les acteurs dont ils ra- 
content les crimes ou les sacrifices obéissaient à des passions, à des 
convictions, et ne se connaissaient pas eux-mêmes comme la posté- 
rité les connaît. M. de Laprade, en écrivant le Précurseur, s'est 
placé trop souvent au point de vue de la postérité. Et ce que je dis 
du Précurseur, je puis le dire aussi justement de {a Samarilaine et 
de la Résurrection de Lazare. Je ne m'étonne pas de voir une foi si 
vive, si ardente, alliée à une science si profonde. Je regrette seule- 
ment que l'auteur n'ait pas compris la nécessité de voiler une partie 
de sa science pour donner à sa foi plus de relief et d’évidence. Dans 
les sujets profanes, on a souvent reproché aux poètes de notre pays 
d'altérer la physionomie de l’histoire. Quoi qu’on ait attribué à cette 
accusation une importance exagérée, il en faut pourtant tenir compte. 
TOME 1. 27 
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Eh bien! dans un sujet qui relève de la foi, la couleur historique et 
locale n'a pas moins de valeur que dans un sujet profane. Ce qui 
manque aux poèmes évangéliques de M. de Laprade, ce n’est ni 
l'ampleur de la pensée, ni l'harmonie des périodes : c’est la naïveté. 
Or je crois que les traditions chrétiennes, transportées dans le do- 
maine de la poésie, ne peuvent se passer de naïveté. Nous n'accep- 
tons plus aujourd'hui l'arrêt prononcé au xvur siècle; nous ne con- 
testons plus à l'imagination le droit d'aborder les sujets chrétiens 
aussi librement, aussi hardiment que les sujets païens. Le passé 
tout entier appartient à l'imagination, comme à la mémoire, comme 
à la raison; le poète peut en disposer au même titre que l’historien 
et le philosophe. Nous sommes trop loin maintenant de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes pour partager les scrupules de Boileau; 
mais si nous croyons que la poésie peut sans impiété demander à 
la Genèse, à l'Évangile le thème de ses compositions, nous croyons 
aussi qu'elle doit se plier à l'esprit des temps, et ne pas prêter aux 
patriarches ou aux apôtres des pensées toutes modernes. Que les 
philosophes trouvent dans Moïse ou dans saint Matthieu le germe des 
vérités qu'ils enseignent, un tel fait ne justifie pas les poètes qui 
méconnaissent la couleur des temps. 11 s’agit pour eux de ressus- 
citer le passé, et non de le commenter. M. de Laprade, en nous ra- 
contant la fuite au désert de saint Jean-Baptiste, ses prédications et 
sa mort, ne s'en est pas tenu à la résurrection du passé. Volontai- 
rement ou involontairement, peu importe, il a substitué les senti- 
timens qui l’animent, les pensées qui le guident, aux sentimens et 
aux pensées de ses personnages. Moins savant et plus naïf, il aurait 
gardé sa grandeur et charmé plus sûrement. 

Il semble donc que M. de Laprade ne soit vraiment à l'aise que 
lorsqu'il n'a pas à tenir compte des temps. En eflet, quoique son 
talent ait pris de bonne heure un essor très élevé, il n'a jamais 
trouvé pour la peinture d’une époque donnée des couleurs aussi 
vives, des images aussi bien assorties que pour la peinture de sa 
propre pensée. Habitué à sonder les profondeurs de son âme, mal- 
gré son ardent amour pour l'étude, dont la preuve se trouve à chaque 
page, il se complaît trop volontiers dans l'analyse de ses sentimens 
pour se plier aux exigences d’un thème choisi en dehors de lui- 
même. Ce que j'ai dit de son premier poème et de ses Poèmes évan- 
géliques n'étonnera personne. Tous ceux qui ont lu avec attention 
le Précurseur et Psyché comprendront la justesse de mes remarques. 
Qu'on accepte avec soumission ou qu’on discute librement les tradi- 
tions chrétiennes, qu’on admire ou qu’on dédaigne les fables du 
polythéisme, pour peu qu’on les possède, il est impossible de mé- 
connaître l’infidélité historique de M. de Laprade. Sa pensée, qui 
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embrasse sans effort tous les temps et tous les lieux, accepte difii- 
cilement pour limite un temps ou un lieu déterminé. Ce reproche 
n’enlève rien à la valeur intellectuelle des Poèmes évangéliques et de 
Psyché. 11 y a dans ces deux livres de grandes pensées exprimées 
dans un beau langage, qui ont obtenu, qui garderont, je l'espère, la 
sympathie et les suffrages des amis de la poésie; mais puisque M. de 
Laprade n’a jamais mendié la faveur publique, puisqu'il n’a jamais 
sacrifié à la mode, estimer sans indulgence tout ce qu'il a écrit jus- 
qu'ici est la seule manière de lui prouver l’état que nous faisons de 
Jui. Eh bien ! à parler franchement, les Odes et Poèmes, qui ne relè- 
vent pas de l’histoire, valent mieux que Psyché, que les Poèmes 
évangéliques. S'il y a dans ces trois livres la même élévation, la 
même sincérité, nous devons tenir compte de la nature des sujets, 
et dès que la question littéraire est posée dans ces termes, nous ne 
pouvons les comprendre dans une égale approbation. Se peindre 
soi-même, étudier d’un œil vigilant les secrets de son cœur, épier 
ses aspirations et ses défaillances est sans doute une tâche glorieuse, 
et celui qui l’accomplit dignement prend un rang élevé dans la poé- 
sie lyrique; mais dès qu'il veut sortir de lui-même et peindre le 
passé, il faut absolument qu'il se résigne à s’oublier. S'il persiste à 
se mettre partout, s'il prête aux personnages païens ou chrétiens 
des pensées et des passions qu'ils ont toujours ignorées, il dénature 
la mission qu'il s’est donnée, il s'éloigne du but marqué par li- 
même, et l'éclat de son talent ne saurait justifier sa méprise. Qu'il 
soit éloquent, nous applaudirons à son éloquence; qu’il émeuve, 
nous rendrons justice à la puissance morale de sa parole; mais nous 
gardons le droit de lui dire qu'il s'est trompé, qu'il a méconnu le 
vrai caractère de ses personnages. 

La question placée sur ce terrain devient très délicate. S'il est 
facile en effet de déterminer la date des événemens, il n’est pas 
aussi facile de déterminer la date des sentimens et des pensées, et 
cependant, pour ceux qui ont pris la peine d'étudier l’histoire avec 
soin, cette dernière chronologie n’est pas moins évidente que la pre- 
mière. Ainsi la mélancolie était complétement inconnue à l'antiquité 
paienne. Un Grec du bon temps, un Grec du temps de Phidias et de 
Périclès aurait grand’peine à comprendre les poèmes de Byron: il au- 
rait beau lire et relire ces pages admirables où les âmes élevées de 
nos jours trouvent l’image de leurs pensées, il s’étonnerait de cette 
plainte désespérée, des angoisses de cet ennui, comme un médecin 
en présence d’une maladie inconnue. Avant l'établissement de la loi 
chrétienne, avant le règne de l'Évangile, l'humanité connaissait la 
tristesse, car la tristesse est aussi vieille que le monde; mais elle igno- 
rait la mélancolie. Il fallait que les apôtres eussent prèché le mépris 
de la chair et l'espérance d’une vie meilleure pour que l'humanité 






































h20 REVUE DES DEUX MONDES. 


entreprit d'imposer silence aux passions, et qu’elle comprit le néant 
des félicités enviées jusque-là. S'il y a dans les poètes païens quel- 
que trace d’un sentiment pareil, c'est une trace à peine marquée, 
une trace sans profondeur, qui n’infirme pas la justesse de ma pen- 
sée. Aussi, quand je vois Psyché dans le premier poème de M. de 
Laprade mélancolique et rêveuse comme Ophélie, comme Desde- 
mone, je suis obligé de déclarer que l’auteur eût agi plus sagement 
en n’abordant pas l'antiquité païenne, puisqu'il ne consentait pas à 
se dépouiller de ses sentimens personnels. Pareillement, quand je 
vois le précurseur, celui qui a baptisé le Christ, s'enfuir au désert, 
non pas seulement pour se dérober à la corruption des villes, pour 
méditer sur les présages qui annoncent le renouvellement moral de 
l'humanité, mais pour s’abreuver de sa tristesse, pour savourer son 
dégoût de la vie, pour s’enivrer de sa mélancolie, je m'étonne à bon 
droit de cette nouvelle méprise, car ce sentiment nouveau, inconnu 
à l'antiquité païenne, n’a pas précédé, mais suivi l'établissement de 
la loi chrétienne, et j'ai le droit de dire que dans le poème de M. de 
Laprade saint Jean-Baptiste n’est pas plus vrai que Psyché. Parfois 
attendrissant, parfois digne d’admiration, passionné pour la doc- 
trine qu'il a embrassée, plein de mépris pour le vice, d'éloquence 
contre l’incrédulité, il laisse trop souvent échapper des pensées que 
nous comprenons sans peine, et que son temps n'aurait pas com- 
prises. Il n'appartient donc pas aux premières années de la reli- 
gion chrétienne. J'ai tout lieu de croire que M. de Laprade connait 
l'histoire de ces premières années, et qu'il eût facilement trouvé 
dans sa mémoire les traits caractéristiques dont il avait besoin pour 
marquer la date de ce personnage; mais absorbé dans la contempla- 
tion de ses pensées personnelles, en essayant de se mettre à la 
place de saint Jean, il n’a réussi qu’à transformer saint Jean en un 
chrétien moderne, croyant et savant tout à la fois, qui rattache le 
développement de la foi au développement général de l'humanité. 

Le dernier recueil de M. V. de Laprade, publié récemment, nous 
montre son talent, je ne dirai pas sous un aspect nouveau, mais plus 
largement développé. Sa pensée a plus d’ampleur, et les images, 
mieux choisies, lui donnent plus de relief et d’évidence. Cependant, 
avant d'entamer l'examen de ce dernier recueil, je crois devoir sou- 
mettre à l’auteur une observation préliminaire. 11 appelle ses poésies 
nouvelles du nom de Symphonies; or il n’ignore pas, il ne peut pas 
ignorer que ce nom ne convient qu'aux morceaux concertans, et la 
parole humaine, soumise au rhythme et à la rime, de quelque façon 
qu’elle soit maniée, ne peut avoir la prétention de lutter avec les cent 
voix de l'orchestre. Le titre de ce dernier volume a donc le tort très 
grave d'éveiller une espérance qui ne doit pas se réaliser. En géné- 
ral il est toujours fâcheux de chercher dans un art déterminé, dont 
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les moyens sont connus et limités, des eflets qui n'appartiennent qu'à 
une autre forme de l'imagination. Ainsi je n’approuve pas les poètes 
qui essaient de reproduire les lignes de la statuaire ou les couleurs 
de la peinture. Dans le premier cas, ils arrivent presque toujours à 
l'immobilité, dans le second au chatoiement. Sans qu'il soit besoin de 
désigner personne, le lecteur comprendra à quels poètes je fais allu- 
sion. Nous avons de nos jours toute une école vénitienne qui manie 
la parole au lieu de manier le pinceau. L'école sculpturale n’est pas 
aussi nombreuse; cependant il ne serait pas difficile de noter dans la 
littérature contemporaine plus d’une page où la forme est exprimée 
pour l'amour seul de la forme, et qui par cela même relève de la sta- 
tuaire. Est-il plus sage, est-il plus prudent pour la poésie de vouloir 
lutter avec la musique? Je ne le pense pas. Tenter d’imiter dans une 
série de strophes le développement mélodique d’un motif, offre plus 
d'un danger. Le moindre malheur qui puisse advenir est de tomber 
dans la puérilité. La parole humaine demande des pensées plus pré- 
cises que le violon ou le hautbois, et si l'on veut réduire la poésie au 
plaisir de l'oreille, on risque fort d’assembler des mots sonores 
sur des pensées à peu près nulles. Quant au développement sympho- 
nique d’un thème, quel qu'il soit, il faut encore moins y songer; 
avec les ressources dont la poésie dispose, une telle pensée ne peut 
pas même recevoir un commencement d'exécution. Dès les premières 
mesures, c'est-à-dire dès les premiers vers, la volonté du poète est 
réduite à néant. La musique emploie simultanément cinquante voix, 
cent voix; le poète n'a qu’une voix. Inégal au musicien s’il essaie de 
s'en tenir à la mélodie, il ne peut aborder la symphonie. 

insister sur une vérité si élémentaire serait un pur enfantillage, et 
si j'ai pris la peine de la rappeler, quoiqu'elle se présente naturelle- 
ment à tous les esprits, c'est que le titre choisi par M. de Laprade, 
quoique inexact, exprime pourtant d'une manière détournée l’inten- 
tion qu'il a voulu réaliser. La voix humaine ne suffit pas à l’expres- 
sion de sa pensée, et pour dire tout ce qu’il éprouve, pour traduire 
les sentimens joyeux ou douloureux dont son âme est assaillie, il 
associe à la voix humame toutes les voix de la nature, c'est-à-dire 
qu'il nous ramène à la colère du torrent, à la rêverie du ruisseau, au 
mugissement de la forêt. Je n’approuve pas l'emploi de cette méthode 
dans le poème de Psyché, et quoiqu’elle présente moins d'inconvé- 
niens dans l'expression d’une pensée toute personnelle, qui n’est limi- 
tée ni par le temps ni par le lieu, elle soulève encore de nombreuses 
objections. De tout temps les poètes ont interprété tous les bruits qui 
frappent l'oreille humaine, depuig le chuchottement des feuilles agi- 
tées par la brise jusqu'aux menaces des flots et du tonnerre. Je ne 
reprocherais donc pas à M. de Laprade d’avoir suivi l'exemple de ses 
devanciers. Qu'il prétende deviner le sens mystérieux de tous ces 
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bruits, c’est son droit, et j'aurais mauvaise grâce à le chicaner sur 
une telle prétention; mais qu'il prête la parole au chêne et au roseau, 
à l'herbe et à la fleur, à l'avalanche et au glacier, c’est une prétention 
bien autrement hardie. Qu'il en fasse de vrais personnages, animés 
de nos passions, éclairés de nos pensées, aflligés de nos douleurs, 
consolés par nos espérances, je ne crois pas que la poésie ait grand” 
chose à gagner dans cette transformation. Si le cadre où l’homme 
est placé, si le pré qu'il foule aux pieds, si la forêt qui l’abrite de 
son ombre, se mettent à parler comme lui, si le vent et la rosée de- 
vinent sa pensée, s’entretiennent avec lui comme un ami qui aurait 
reçu ses confidences, le lecteur démêle à grand'peine l'intention du 
poète. Ou je m'abuse étrangement, ou cette méthode ne pourra jamais 
s'acclimater parmi nous. Il y a quelques années, M. Quinet avait 
essayé de l'appliquer, et quels que soient les mérites qui recomman- 
dent son Ahasvérus, malgré les pensées élevées, les sentimens vrais 
qu'il a prodigués, toutes les fois que les cathédrales prenaient la 
parole, le lecteur le plus bienveillant se frottait les veux comme 
pour s'assurer s’il n'était pas dupe d'un songe. Je crains bien que 
pareille chose n'arrive à M. de Laprade. Il possède, comme M. Qui- 
net, des facultés éminentes, une grande richesse d'imagination; il 
aime la justice d'un amour sincère et profond , il plaide avec élo- 
quence la cause du malheur; il connaît et il sait peindre les mala- 
dies morales de notre temps. C'est plus qu’il n’en faut pour exciter 
de vives sympathies; mais je crois que sa voix serait plus puissante, 
qu’il exercerait sur les penseurs et sur la foule une action plus con- 
stante et plus sûre, s’il se contentait de parler en son nom et ne 
forçait pas la nature à parler après lui. Qu'il se laisse attendrir par 
les plaintes du rossignol, qu'il rêve au murmure du ruisseau, qu’il 
écoute avec épouvante l'orage qui soulève les vagues de l'Océan, 
rien de plus légitime; que toutes ces voix soulèvent dans son cœur 
un écho harmonieux, que la joie ou la douleur s’échappent de ses 
lèvres en strophes sereines ou effrayées, jusque-là le goût n'a pas 
à se plaindre. Que le poète, au lieu de s’en tenir à cette libre inter- 
prétation, donne la parole aux choses : non-seulement le goût s'en 
étonne, mais l'émotion s’affaiblit. En cherchant la précision, le poète 
perd la trace de la vérité. 
| La première pièce du recueil, la Symphonie des Saisons, justifie 
pleinement les idées que je viens de développer. Le poète en effet, 
au lieu de s’en tenir aux différens aspects de la nature pendant le 
cours de l’année, prête une voix à toute chose. L'homme n’est plus 
seul à sentir l'épanouissement duprintemps, la chaleur de l'été, la 
monotonie de l'automne, la tristesse de l'hiver. Les plantes, les 
oiseaux s'associent à ses pensées, les fleurs se réjouissent ou se 
lamentent avec lui: et comme il cherche constamment dans le spec- 
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tacle du monde extérieur un sens moral net et défini, il mèle aux 
saisons de l’année les saisons de la vie humaine, ou plutôt il essaie 
de trouver dans les premières l’image de la jeunesse, de la maturité, 
de la décrépitude. Cette manière d'envisager la nature ne manque 
certainement pas de grandeur, et je dois reconnaître que M. de 
Laprade a rencontré plus d’une fois pour la peinture de sa pensée 
des couleurs tantôt délicates, tantôt éclatantes, qui révèlent chez lui 
une connaissance profonde de son art. Cependant j'aurais aimé à le 
voir concentrer son attention sur un plus petit nombre d'objets. L 
touche à trop de choses, et ne s'y arrête pas assez longtemps. Pour 
exprimer les joies et les douleurs de l'amour, il a choisi une jeune 
fille, qu'il baptise d’un nom biblique. Adah se prend de passion pour 
un bel étranger, et rêve dans ses bras un bonheur qui ne doit jamais 
finir. Les premières espérances de ce cœur virginal sont racontées 
avec une naïveté charmante. Il serait diflicile d'imaginer un choix 
d'expressions plus élégantes et plus vraies. Adah veut tout quitter 
pour suivre l'étranger dont le regard l’a éblouie. Elle ne redoute ni 
l'abandon ni le désenchantement. Près de lui, la nature entière 
s'éclaire et s'embellit; loin de lui, la nature n’a plus de fraîcheur ni 
d'ombrages, le soleil est sans chaleur et sans éclat. Toute cette pein- 
ture de l'amour naissant est traitée avec une rare habileté. Pour par- 
ler ainsi, il faut avoir connu soi-même la plus douce des passions. 
Quand vient l'heure du désenchantement, M. de Laprade ne se montre 
pas moins vrai, moins touchant. Nous assistons à la fuite des espé- 
rances qui remplissaient le cœur de la jeune fille. L'ennui, le päie 
ennui s'est assis entre les deux amans. Leurs baisers n'ont plus de 
chaleur, leurs étreintes n’ont plus de force. Ils parlent encore de 
leur bonheur comme s'ils pouvaient le rappeler en le célébrant, 
mais leur bonheur est anéanti sans retour. Le regard de l'étranger 
a perdu sa splendeur, le cœur d’Adah a perdu sa confiance. Adieu 
pour jamais aux entretiens enivrés, aux divines extases, à l'oubli du 
monde entier! Les deux amans se connaissent trop bien pour conti- 
nuer ensemble un voyage dont les premières journées n'avaient pas 
une heure de langueur et d’abattement. La solitude et le désespoir 
ont pris la place du bonheur. Toutes les joies du passé se sont éva- 
nouies. En proie à l'amertume de ses souvenirs, Adah comprend 
trop tard que ses espérances dépassaient la réalité, qu'elle avait rêvé 
le ciel sur la terre, que le bonheur sans limites, l'amour sans larmes 
et sans regrets n'appartiennent pas aux vivans : elle se résigne et se 
console en Dieu, et sa résignation n’est pas moins éloquente que son 
désespoir. 

La destinée de cette jeune fille, retracée avec tant de vérité, suffit 
pour concilier au poète la sympathie du lecteur. Je regrette pour- 
tant que l'étranger qui à fait sa joie et sa douleur ne soit pas mis 
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en scène. L'échange des aveux, le premier enivrement d'une mu- 
tuelle possession, les heures désenchantées après les heures ardentes, 
la satiété après l’extase, offraient à M. de Laprade l’occasion de mon- 
trer sous une forme dramatique et vivante tout ce qu’il sait, tout ce 
qu'il a senti. Quoiqu’Adah nous intéresse et nous émeuve, l’émo- 
tion serait encore plus puissante et plus profonde, si nous avions 
devant nous l’homme qui a cueilli sa virginité, qui l’a dominée du 
feu de son regard, qu’elle à aimé d’un amour infini, et qui pour sa- 
laire ne lui laisse que des regrets. 

Quand Adah se tait, c'est la nature qui parle de sa jeunesse, de 
sa beauté, de sa splendeur joyeuse, de sa mystérieuse tristesse. Mal- 
gré la grâce et la grandeur qui recommandent tour à tour les pages 
où la voix humaine est remplacée par le chant des oiseaux ou la 
plainte des chênes dépouillés, je préfère la partie purement hu- 
maine, car c'est la seule qui présente à l'intelligence une suite de 
pensées facile à saisir. Je sais bien que pour peindre les saisons il 
faut faire appel à tous les bruits, à toutes les couleurs qui expriment 
la vie des plantes; mais la parole donnée aux fleurs et aux forêts 
ne me semble pas une heureuse invention. Ainsi, tout en admirant 
la Symphonie des Saisons, où se révèle un talent plein de grandeur 
et de délicatesse, je crois que l’auteur n’a pas réalisé sa pensée. 
Il voulait nous montrer les aspects variés de la nature, il n’a réussi 
qu'à nous montrer la jeunesse, la maturité, la vieillesse du cœur. 
En prêtant à la rose, au rossignol, les espérances et les regrets de 
l'âme humaine, il n’a pas agrandi son sujet, il l’a transformé, si 
bien que nous avons peine à le suivre. Le printemps et l'été, l'au- 
tomne et l'hiver, ne sont plus pour nous des sources d'émotions, 
mais des personnages qui expriment pour leur compte, en leur 
nom, les sentimens de notre cœur. Au milieu de ces voix, que de- 
vient le rôle humain? Se réjouir ou s’attrister en face de la nature 
semble désormais inutile. Les oiseaux et les fleurs se chargent de 
traduire nos pensées. L’éclat de leur plumage ou de leur corolle 
n'est plus pour nous un sujet de rêverie, puisqu'ils rêvent comme 
nous. Je ne voudrais pas me montrer trop sévère, et pourtant je suis 
forcé de dire que M. de Laprade, dans les chants ingénieux qu'il 
prête à la rose, au rossignol, n’a pas toujours évité la puérilité. Pou- 
vait-il se dérober à ce danger? N’était-il pas condamné fatalement à 
commettre la faute que je signale? C’est une question délicate dont 
la solution embarrasserait l'esprit le plus pénétrant. Ce qui demeure 
évident pour moi, c'est que le poète eût agi plus sagement en trai- 
tant la donnée qu’il avait choisie, — la peinture des saisons, — selon 
la méthode consacrée par les maîtres de l'antiquité, par les maîtres 
modernes, c’est-à-dire en ne donnant pas aux choses un rôle aussi 
important que le rôle humain. Qu'il cherche dans le spectacle de la 
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nature un sens moral, un sens divin, c’est son droit; mais n'a-t-il 
pas dépassé le but dans la Symphonie des Saisons? Mettre la pensée 
partout, la pensée qui émane de Dieu, n'est-ce pas porter atteinte à 
la dignité de la pensée? Et pourtant M. de Laprade voulait agrandir 
l'homme, qu’il amoindrit. 

La Symphonie du Torrent ne soulève pas les mêmes objections 
que la Symphonie des Saisons, quoique les choses y prennent par- 
fois la parole. Tout l'intérêt de cette composition se résume en effet 
dans le dialogue du pâtre et du poète. C'est, à mon avis, une des 
meilleures du recueil. Les sentimens exprimés par les deux interlo- 
cuteurs sont pleins de vérité, et représentent fidèlement la vie des 
villes et la vie des montagnes; mais si j'accorde aux sentimens pris 
en eux-mêmes des éloges sans réserve, je ne saurais témoigner la 
même approbation aux paroles dont l’auteur s'est servi. Le poète 
parle sa langue, et le pâtre ne parle pas la sienne. Or, pour donner à 
cette composition le mouvement et la variété que le lecteur avait le 
droit d’attendre, il fallait évidemment prêter au pâtre et au poète 
deux langages différens. Que le poète peigne son ennui, son dégoût, 
son découragement sous des couleurs sombres, je ne m'en étonne 
pas, car pour lui l’art de la parole se confond avec la pensée mème : il 
habite familièrement la région des images; mais quand le pâtre parle 
de sa confiance en Dieu, de ses espérances permanentes, de la paix 
qui habite sa chaumière, de ses promenades joyeuses dans la rosée, 
de son extase en face du soleil levant, il ne peut pas, il ne doit pas 
employer les mêmes expressions que le poète. S'il possède comme lui 
tous les artifices de l’éloquence, s’il manie les tropes avec la même 
habileté, il excite en nous une défiance légitime. Le pâtre que nous 
écoutons n’est plus pour nous qu’un philosophe caché sous un vête- 
ment rustique. Il déduit trop bien sa pensée et la révèle sous une 
forme trop séduisante pour que nous consentions à voir en lui le sage 
instruit par la solitude et la simplicité, le sage formé par le spectacle 
de la nature, qui n’a jamais ouvert un livre écrit de main humaine, qui 
n'a jamais épelé d'autre parole que celle de Dieu écrite dans la splen- 
deur ou la tristesse des saisons, dans la joie du bien, dans le remords 
du mal, dans la paix ou le trouble de la conscience. Le pâtre de 
M. de Laprade est trop savant pour remplir son rôle. De strophe en 
strophe, sa pensée dépouille sa simplicité primitive; après avoir dit 
ce qu'il sent, ce qu'il espère, dans une langue rude et familière, que 
ses compagnons peuvent comprendre, il se laisse aller aux ruses les 
plus délicates de l’éloquence; il se transforme et oublie l'accent des 
montagnes. Il parle comme un homme instruit par les leçons de 
l'école. Aussi ne m’étonné-je pas que le poète ne se rende point aux 
premières remontrances du pâtre. L'excellence, la pureté des senti- 
mens exprimés par son interlocuteur sont un remède impuissant à 
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guérir son ennui; il retrouve dans le conseiller que lui offre la soli- 
tude le souvenir des livres qu'il à quittés. Le même enseignement 
raduit dans un autre langage ranimerait son cœur désolé, rendrait 
à son esprit la vigueur des premières années, à sa volonté le ressort 
brisé par l'inactive rèverie; mais la voix qu’il entend n'est pas celle 
d’un pâtre. Il résiste, il se défend, il glorifie son découragement et 
son ennui parce qu'il reconnaît dans son interlocuteur un adversaire 
expérimenté, qui parle trop bien pour ne pas se laisser prendre lui- 
même au charme de sa parole. L'habileté se déploie aux dépens de 
la force. La sagesse parée de toutes les pompes du langage trouve le 
cœur rebelle; la sagesse rustique y porterait la persuasion. La dis- 
tinction que j'établis est-elle facile à saisir? Lors mème qu'elle se 
concevrait sans peine, ne serait-il pas malaisé d'en tenir compte dans 
la pratique de la poésie’ Tous ceux qui connaissent les œuvres les 
plus pures de l'imagination humaine, depuis la Grèce jusqu’à l’Ecosse, 
depuis Homère jusqu'à Burns, savent que ni l’aveugle mendiant né 
sur les bords du Mélès, ni le berger calédonien n’ont méconnu la dis- 
tinction que j'établis. Ils trouvent pour l’homme des villes et pour 
l'homme des champs des accens particuliers. M. de Laprade, dans la 
Symphonie du Torrent, oublie le caractère des personnages qu'il à 
chargés de traduire sa pensée. À peine sont-ils entrés en scène, qu'ils 
argumentent comme deux champions altérés de gloire et d'applau- 
dissemens. Ils parlent à merveille, et la splendeur de leur langage. 
les couleurs variées dont ils revêtent leurs émotions, feraient envie 
aux plus habiles. Si je pouvais oublier que j'ai devant moi un pâtre 
et un poète, que je n'écoute pas deux hommes élevés dans le savoir 
et la corruption des villes, je battrais des mains; si je tiens au con- 
trasre compte du caractère attribué aux personnages, je suis obligé 
de remarquer qu'un des deux au moins ne demeure pas fidèle à la 
condition que l'auteur lui attribue. 

Envers un écrivain d'un talent aussi distingué, je ne crains pas de 
me montrer sévère. Quand on a touché depuis longtemps les cimes les 
plus hautes de la pensée, on doit accueillir sans dépit, sans étonne- 
ment, les reproches qui s'adressent à la forme. A ne considérer que 
la substance première de la conception, j'approuve et j'admire la 
Symphonie du Torrent. Le découragement du savant inutile à lui- 
même, inutile aux compagnons de son mystérieux pèlerinage, opposé 
à la sérénité du pâtre confiant et résigné, offre à coup sûr un riche 
thème de poésie. Je regrette seulement que M. de Laprade ne l'ait 
pas développé avec plus de variété, qu'il ait prêté aux deux interlo- 
cuteurs une langue qui ne convient qu'à l'un des deux. Tout ce qu'ils 
devaient dire, ils le disent; tout ce qu’ils devaient sentir, ils le sen- 
tent. Ce qui manque à l'effet poétique de la composition, c’est la 
diversité des accens. Après avoir lu une première fois la Symphonie 
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du Torrent, pour peu qu’on prenne la peine de la relire, il me semble 
difficile de ne pas s'associer à ma pensée. L'identité de langage 
frappe les esprits les moins exercés, et j'aime à croire que M. de 
Laprade n’a pas commis volontairement la faute que je signale. Tout 
entier à l'expression de sa pensée, il a négligé à son insu le dessin 
des personnages, qui ne pouvait se compléter que par la diversité 
des accens. 

Dans la Symphonie des Morts, la tristesse de la nature répète 
comme un écho fidèle la tristesse du poète. C'est une femme qui est 
chargée de traduire la pensée de l’auteur. Nous sommes en novem- 
bre, et l'hiver a déjà glacé l'atmosphère. Le promeneur solitaire qui 
veut encore revoir les allées témoins de ses jeunes espérances ne 
foule aux pieds que des feuilles mortes. La nature entière est en 
deuil. C’est la fête des morts, et l'église entonne ses prières pour 
obtenir de la clémence divine le repos de leurs âmes. M. de Laprade, 
malgré la foi qui l’anime, n’a pas insisté sur le côté religieux du 
sujet. Édith en face de la neige et de la brume, seule avec ses souve- 
nirs, parle des amis qui ne sont plus, des affections brisées par la 
mort, de l’aïeul assis au foyer, bénissant d'une main défaillante le 
fils qu'il ne verra pas grandir, et le désespoir domine son cœur 
presque entier. Si elle ne se laisse pas emporter jusqu’au doute mo- 
queur, jusqu'à l'impiété, jusqu’au blasphème, les paroles qui s'é- 
chappent de ses lèvres sont empreintes pourtant d’une sinistre amer- 
tume. Elle pense à haute voix et se raconte à elle-même toutes les 
espérances qui ont bercé sa jeunesse. Maintenant la mort a fait la 
solitude autour d'elle; tout ce qu’elle aimait, tout ce qui lui donnait 
courage s’est évanoui comme une ombre. Elle jette sur le passé un 
regard morne et désolé, car l'avenir n'éveille pas dans son cœur de 
nouvelles espérances. Il règne dans toute cette composition un ac- 
cent de sincérité que j'ai rencontré rarement dans les œuvres du 
même genre. Les vers que nous lisons aujourd'hui se rapportent 
sans doute à des souvenirs personnels, et l'auteur n’a fait que poé- 
tiser ses impressions. Le bruit des feuilles sèches, le craquement des 
branches couvertes de givre, la brume épaisse qui envahit la plaine, 
tout est retracé avec une fidélité qui n'appartient pas à la pure fan- 
taisie. Il y a dans ces pages un accent de douleur que l'imagination 
la plus habile n’inventera jamais. Les artifices de la parole n’ont 
rien à démêler avec les strophes de cette symphonie funèbre. Ce que 
le poète exprime simplement, avec une grandeur austère, sans vains 
ornemens, il l’a senti. Édith, qui lui sert d’interprète, ne parle pas 
comme une femme qui n’a connu d'autre enseignement que la souf- 
france, mais comme un cœur préparé à toutes les épreuves par la 
solitude et la réflexion. Ce cœur qui déborde et qui associe sa plainte 
à la plainte universelle de la nature a presque autant de colère que 
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d’abattement; aussi je pense qu'Édith n’est pas un personnage libre- 
went créé, mais un écho. Après avoir lu la Symphonie des Morts, 
on peut se demander si ces pages poignantes appartiennent bien à 
l'auteur des Poëmes évangéliques, si l'intelligence qui a choisi pour 
thème de ses prédications les travaux et la mort du précurseur est 
bien la même à qui nous devons ce tableau désolé de la nature en 
novembre. Cependant, au milieu des images funèbres accumulées à 
profusion par M. de Laprade, il est facile de distinguer plus d’une 
image dont le sens est tout dillérent. Il comprend et il exprime avec 
une impitoyable fidélité tous les murmures mystérieux, tous les sif- 
flemens sinistres qui semblent railler l'espérance et dire à la veuve, 
à la femme délaissée, à l'amant trahi : Ne comptez pas sur l'avenir! 
car l'avenir sera pareil au passé, s’il n’est pire encore. 

Mais une idée consolante se laisse entrevoir dans cette morne élé- 
gie. L’aïeul assis au foyer solitaire, malgré les rudes coups qu'il a 
reçus, malgré la mort qui lui a ravi ceux qui devaient lui fermer les 
yeux, ne doute pas de la sagesse divine. I] accepte sans colère les 
conseils qu’il ne lui est pas donné de sonder. Il représente avec une 
majesté sereine la religion de la famille. Cette figure de l’aïeul suffit 
pour réconcilier la symphonie funèbre avec les Poèmes évangéli- 
ques. Je ne reprocherai pas à M. de Laprade d’avoir donné à Édith 
trop de sagacité, ou tout au moins trop de subtilité. Je ne lui deman- 
derai pas pourquoi elle parle d’elle-mème et de ses blessures avec 
tant de précision. Dès les premières strophes en effet il est facile de 
deviner qu'Édith parle pour le compte du poète. Parmi les plaintes 
qu'elle profère, j'en sais plus d’une qu'une femme ne saurait trouver 
malgré tous les enseignemens de la douleur, et pourtant je ne songe 
pas à blâmer le désaccord du personnage et de l'accent que le poète 
lui a prêté, car pour saisir ce désaccord il faut soumettre les pa- 
roles d'Édith à l'examen le plus attentif; elle n’a pas de condition 
déterminée, et le lecteur accepte sans étonnement comme une dou- 
leur de femme la douleur qu'elle traduit en strophes éloquentes. 
insister sur la nuance que j'indique serait substituer à l'amour de la 
vérité une passion puérile pour l'exactitude littérale. 

Quant à la partie technique, la Symphonie des Morts n'est pas à 
l'abri de tout reproche. L'auteur fait un usage trop fréquent des 
rimes plates, et paraît méconnaître l'importance des rimes croisées 
dans la forme lyrique, si bien que sa pensée, lors même qu'elle est 
grande et revêtue d'images bien choisies, prend parfois un aspect 
prosaïque. Pour avoir négligé de charmer l'oreille par des sons 
alternés, il lui arrive d’allanguir l'expression du sentiment qu’il 
veut rendre. Si M. de Laprade prend la peine d'y réfléchir, il ne 
commettra plus cette faute. Les rimes plates ne conviennent qu'à 
l'alexandrin, encore faut-il y renoncer dès que l’alexandrin se par- 
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tage en stances. Dans la strophe composée de vers octosyllabiques 
ou heptasyllabiques, la rime plate ne peut être acceptée. Cette re- 
marque technique n'est pas aussi futile qu'on pourrait le croire. 
Puisqu’il s’agit pour le poète d'arriver au cœur en charmant 
l'oreille, tout ce qui aide au succès de son entreprise mérite de sa 
part une sérieuse attention. L'arrangement des mots n'est pas la 
poésie : toutes les fois qu'on s’est mépris à cet égard, la poésie est 
devenue un jeu d'enfant; mais c'est pour le poète le plus heureuse- 
ment inspiré un auxiliaire puissant comme pour le peintre le choix 
des couleurs. Négliger le choix des rimes, les prendre comme elles 
viennent, traiter avec dédain le rapprochement ou l'éloignement des 
sons qui se ressemblent, est une imprudence dont le poète ne tarde 
pas à se repentir. Ainsi, dans la Symphonie des Morts, plus d'une 
page n'obtient pas la sympathie qu'elle mérite, parce que l'auteur 
n’a pas songé à charmer l'oreille. Il suffirait de changer la condition 
musicale de sa pensée pour en doubler non pas la valeur intellec- 
tuelle, mais la valeur poétique. Il y a dans la Symphonie des Morts 
tout ce qu'il faut pour émouvoir, pour évoquer de touchans souve- . 
nirs : la forme seule n’est pas traitée avec un sôin assez scrupuleux. 

De toutes les symphonies poétiques de M. de Laprade, celle qui 
respire le plus ardent amour de la solitude est certainement la Sym- 
phonie alpestre. C'est là, je crois, qu’il faut chercher la pensée intime 
de l'auteur. Il savoure avec une indicible joie l'air pur des monta- 
gnes, et songe avec un orgueil sauvage que personne encore n’a 
gravi les cimes d'où il découvre les collines et les vallées habitées 
par la race humaine. Si l'on acceptait dans leur sens littéral tous les 
sentimens exprimés dans cette symphonie, si l’on ne faisait pas la 
part de l'exaltation particulière à certains momens de la tristesse, 
tous les esprits élevés s'empresseraient de déserter les villes, car 
M. de Laprade ne voit dans les villes que souillure et corruption. 
Heureusement cette prédication en faveur de la solitude trouvera 
plus d'une oreille incrédule. Si elle se popularisait, le développe- 
ment de la civilisation s’arrêterait dès demain. Abstraction faite de 
cette réserve morale, je reconnais dans la Symphonie alpestre un 
accent de sincérité qui ne permet pas le sourire. Si je n'accepte pas 
les chamois comme les compagnons les plus aïimables de la création, 
je suis disposé à croire que leur société n’est pas sans charme, 
pourvu qu’on n’en abuse pas. Si la vie tout entière ne doit pas se 
dépenser dans la solitude, il n’est pas mauvais pourtant que l’homme 
demeure seul avec sa pensée pendant quelques jours, parfois même 
pendant quelques semaines, qu’il se retrempe et se rajeunisse dans 
le spectacle des montagnes, dans l'atmosphère des glaciers. Quand 
il a vécu de cette vie active, quand il a pu s'interroger, quand, à 
l'abri de toute distraction mondaine, il s’est plongé à loisir dans la 
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contemplation de lui-mème, il revient dans l'enceinte des villes 
meilleur et plus affermi dans la notion du juste et de l’injuste. 1] à 
pour le droit plus de respect, pour la perversité, pour l’avilissement 
moral plus de mépris et de haine. Aussi je ne pense pas à proscrire 
l'usage de la solitude. Le séjour des montagnes et des glaciers donne 
aux âmes élevées, aux âmes que l'étude a préparées à l'intelligence 
de la nature, au sentiment de la volonté divine, des joies exquises 
que l'enceinte des villes leur refusera toujours. Qu'elles s'abreuvent 
donc à cette coupe enivrante ! celui qui les raillerait s'accuserait lui- 
même d’infirmité; mais qu’elles ne prennent pas la solitude pour le 
but de la vie, qu’elles ne proclament pas la perversité comme le 
fruit unique de la civilisation. Que, dans le champ moissonné par les 
passions humaines qui s'appelle l'histoire, l’ivraie se mêle au bon 
grain, que souvent elle appauvrisse les épis qui promettaient la plus 
abondante richesse, je le reconnais volontiers. Pour le nier, il fau- 
drait avoir les yeux couverts d'un triple bandeau. Est-ce une raison 
légitime pour déserter la cause de la civilisation, pour abandonne 
à l'inaction, à la stérilité le sillon creusé par nos pères, pour nous 
croiser les bras ou nous endormir dans l’immobilité des sphinx? 
M. de Laprade n’est sans doute pas de cet avis, et cependant sa 
Symphonie alpestre, si on le prenait au mot, mènerait droit au mépris 
de toute activité intellectuelle. Il parle, il est vrai, de la nature et de 
Dieu en termes magnifiques, il abaisse l'ambition humaine devant les 
conseils de la Providence; mais il ne laisse vraiment subsister comme 
légitime que l’activité musculaire. Suivre la trace des chamois, gra- 
vir les cimes qu'ils ont gravies, serait désormais la seule gloire que 
l'homme dût se proposer. Franchir d'un bond vigoureux les abimes 
que l'œil n’a pas sondés serait sa plus noble ambition. Les aflec- 
tions dévouées, les méditations fécondes, les volontés persévérantes, 
tous les mouvemens généreux dont se compose la vie des nations 
seraient bientôt réduits à néant. Si toutes les âmes élevées prenaient 
la route de la solitude, il ne resterait plus dans les villes que les 
âmes livrées aux plus sordides intérêts, aux plus viles passions. 
L'amour effréné du bien-vivre dominerait seul dans ces enceintes, 
la notion du droit serait abolie, et l'homme vêtu de pourpre et de 
soie retournerait à la barbarie. Que M. de Laprade n'ait pas prévu, 
n'ait pas souhaité les conséquences de sa prédication en faveur de 
la solitude, je l'admets sans hésiter. 11 n’est pourtant pas inoppor- 
tun de les signaler. Obermann et René sont aujourd'hui estimés à 
leur juste valeur. L'éloquence de leurs plaintes n’enlève rien au 
danger de leurs rèveries. Plus ils trouvent de paroles persuasives 
pour peindre les angoisses de leur inaction, plus il est périlleux de 
leur prêter l’oreille. M. de Laprade n'appartient pas à la famille 
d’Obermann et de René, et pourtant à son insu il popularise, il 
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accrédite leurs maximes impuissantes. Animé de sentimens chré- 
tiens, nourri de philosophie, attaché aux progrès de la civilisation 
par une foi sérieuse, il glorifie la solitude comme le ferait l’orgueil 
qui se réfugie dans l’inaction pour échapper à la risée en affirmant 
qu'il dédaigne la gloire. Malgré l'excellence et la pureté de ses 
intentions, je crains que le charme de ses vers n’égare plus d'un 
esprit crédule. Il parle de la corruption des villes avec tant d’amer- 
tume et de colère, il célèbre avec tant d'ivresse et de fierté la gran- 
deur, la sainteté de la solitude, que la rêverie et l’oisiveté devien- 
nent, sans qu'il y songe, des vertus supérieures. Aimer, comprendre 
et vouloir ne sont plus que l'apanage des natures vulgaires. Con- 
templer les premiers rayons du soleil, ou suivre d’un œil distrait 
l'ombre qui envahit les plaines lointaines, dédaigner comme une 
poussière inutile tous les liens de la famille, traiter avec un mé- 
pris superbe tous les élans de l'homme vers la liberté, ou ne voir 
la liberté qne dans la solitude, demander à la solitude le repos et le 
bonheur, c’est une seule et même chose. M. de Laprade ne s’en est 
pas aperçu. En écrivant sa Symphonie alpestre, il ne songeait pas à 
maudire la civilisation: il ne voulait que célébrer les délices de l'iso- 
lement pour une âme contristée par le vice : but légitime, mais il à 
dépassé le but. 

Après avoir étudié toutes les œuvres de M. de Laprade, il nous 
reste une autre tâche à remplir. Il s’agit de déterminer son rang 
dans la littérature contemporaine. Les prémisses que nous avons 
posées sont d’une nature assez sévère pour qu’on n’ait pas à redou- 
ter une conclusion d’une extrême indulgence. Nous avons dit sans 
réserve, sans réticence, tout ce que nous pensons de Psyché, des 
Odes et Poêmes, des Poèmes évangéliques, des Symphonies. Nous 
avons relevé toutes les fautes qui blessent le goût. 11 serait possible 
qu'on se méprit sur le sens de notre blâme, et nous tenons à ne lais- 
ser aucun doute sur la portée de notre pensée. Malgré toutes les ob- 
jections que nous avons exposées avec une complète sincérité, dont 
nous ne voulons pas atténuer la valeur, M. de Laprade est à nos 
yeux un des poètes les plus éminens de ce temps-ci. Nous croyons 
seulement qu'il n’applique pas de la manière la plus heureuse les 
hautes facultés qu’il a reçues en naissant. Avec ce qu’il sait, ce qu'il 
sent et ce qu'il pense, avec les paysages qu’il a contemplés, les 
épreuves qu’il a traversées, les affections dont il s’entoure, il lui se- 
rait facile d'écrire des œuvres plus claires, qui agiraient plus sûre- 
ment sur la foule tout en gardant l'estime des connaisseurs. Pour 
comprendre pleinement la légitimité de cette affirmation, il est né- 
cessaire d'examiner l'emploi poétique de la religion et de la philo- 
sophie. Que les poètes puissent et doivent s'adresser aux traditions 
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chrétiennes, c’est une vérité que je renonce à démontrer. Quiconque 
a lu l'Évangile sait à quoi s'en tenir à cet égard. Personne ne peut 
contester qu'il ne se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu, 
dans saint Marc et dans saint Jean, des sources fécondes où la poé- 
sie a le droit de puiser; mais si tous les bons esprits sont d'accord 
sur ce point, les avis se partagent quant au choix à faire. Si l'on 
prend la peine d'étudier la question à loisir, je crois que tous les 
avis se réuniront en un seul : la poésie ne peut emplo;er avec fruit 
que la partie merveilleuse des traditions chrétiennes. Si elle s’aven- 
ture sur le terrain de la théologie, il est à peu près certain qu'elle 
trébuchera. Elle pourra trouver pour les dogmes les plus mystérieux 
des expressions éloquentes, obtenir l'approbation de l’église, éton- 
ner les penseurs les plus indépendans par la forme précise qu’elle 
aura su donner aux décisions des conciles : elle n’obtiendra ni popu- 
larité, ni puissance; elle n’agira pas sur la foule; elle aura dénaturé 
à son insu la mission qui lui est dévolue. Si elle consent au con- 
traire à se renfermer dans la partie merveilleuse des traditions chré- 
tieunes, tous les obstacles s’aplanissent devant elle. Une foule do- 
cile, attentive, recueille avidement toutes ses paroles. Toutes les 
imaginations sont séduites, toutes les intelligences, depuis les plus 
ignorantes jusqu'aux plus éclairées, suivent sans distraction le dé- 
veloppement d'une donnée surnaturelle, pourvu que cette donnée 
ne soit pas dogmatique. Il ne s’agit pas ici de savoir si l'église pres- 
crit avec la même rigueur l'acceptation des récits merveilleux et 
celle des dogmes interprétés par les conciles : cette question n'est 
pas de celles que nous avons à résoudre. Notre unique devoir est 
d'envisager les traditions chrétiennes au point de vue poétique. Or 
je crois pouvoir affirmer que si la partie merveilleuse de ces tradi- 
tions offre à l'imagination un thème riche, un thème splendide, la 
partie dogmatique est loin de présenter les mêmes ressources. C'est 
pour avoir négligé cette distinction que M. de Laprade n’a pas tiré 
de la religion tout ce qu'il pouvait tirer. Il a dit des choses excel- 
lentes dans une langue harmonieuse, et la foule n'a guère compris 
que la moitié de sa pensée. Si au lieu d'aborder le dogme il s'en 
fût tenu au côté merveilleux, il aurait conquis sans effort l'atten- 
tion unanime de ses lecteurs. 

S'il y a deux parts à faire dans la religion dès qu’on veut l'intro- 
duire dans le domaine poétique, la philosophie tout entière ne se 
prète pas à la forme lyrique, épique ou dramatique. Mettez-vous en 
possession des plus hautes vérités découvertes par la raison livrée 
à ses seules forces, devenez savant dans la plus haute acception du 
mot avant d'aborder l’apostolat poétique, je ne vous blâmerai pas: 
mais sachez que la philosophie, malgré tous les artifices du langage, 
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ne peut être comprise dans son entier par l'intelligence de la foule. 
Vous aurez beau appeler à votre aide les images les plus éclatantes, 
les comparaisons les plus ingénieuses, vous ne réussirez jamais à 
faire de la raison pure une chose populaire. L'école écossaise, dont 
je ne mets pas en doute la bonne foi, a dit et répété que la philoso- 
phie n’est que le bon sens développé par la réflexion. J'accepte sans 
réserve cette définition, qui à tout l'attrait de la nouveauté, mais 
je demande la permission de l'analyser. Or que signifie le dévelop- 
pement du bon sens par la réflexion, sinon l’étude elle-même, 
sinon la science, que la foule ignore, dédaigne, ou n’a pas le temps 
d'aborder? N'espérez donc pas populariser la philosophie, c’est-à- 
dire la science, en lui prêtant le charme de la forme poétique. Fus- 
siez-vous doué du talent le plus merveilleux, vous échouerez dans 
cette périlleuse tentative. Obscur pour la foule, qui refusera de vous 
suivre, vous serez pour les savans inexact ou incomplet. Mais il y a 
dans la philosophie une part bien définie, dont la poésie peut faire 
son profit : c’est l'étude des passions. Que le poète, avant de sonder 
les plaies du cœur sur le vif, étudie une à une nos facultés, qu’il 
s’affermisse dans la connaissance de l’homme avant d'interroger les 
angoisses de l'amour et de la jalousie, les tortures de la haine, les 
folles espérances ou les joies égoïstes de l'ambition : quand il pren- 
dra la parole, il sera sûr d'être écouté. Il profitera de la science, et 
n’effraiera pas les ignorans. Ceux mêmes qui n’ont jamais ouvert un 
livre de philosophie accepteront sans résistance tous les enseigne- 
mens que le poète voudra leur offrir; ils ne se défieront pas d’une 
science dont ils trouveront en eux-mêmes tous les élémens. Que le 
poète essaie de dérouler à leurs yeux les transformations morales 
de l'humanité en tenant compte des temps et des lieux, qu'il tente 
de mettre en vers Herder ou Vico, et l'attention de la foule sera bien- 
tôt fatiguée. Or je ne crois pas me tromper en disant que M. de 
Laprade, en parlant de philosophie comme en parlant de religion, 
a méconnu la portée des intelligences auxquelles il s’adressait. Reli- 
gieux et savant, il oublie que la foule ne peut suivre sans lassitude, 
sans découragement, le développement de sa pensée. 

Cette double question une fois élucidée, nous avons à discuter 
une troisième et dernière question, celle de la poésie symbolique. 
Après ce que nous avons dit de l'emploi poétique de la religion et 
de la philosophie, il est facile de pressentir notre opinion sur la 
poésie symbolique, dont M. de Laprade est aujourd’hui le représen- 
tant le plus habile. S'il est vrai en effet, comme nous espérons l'avoir 
démontré, qu’il y a deux parts-à faire dans la foi et dans la science 
pour les offrir à la foule revêtues du charme de l'imagination, le 
lecteur comprendra sans peine que la poésie symbolique, par la 
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nature même de la mission qu’elle s’est donnée, s'expose trop sou- 
vent à n'être pas comprise, ou bien à n'être comprise qu’à demi. De 
quelque manière qu’elle s'y prenne, à quelques artifices qu’elle ait 
recours, elle n’arrivera jamais à rendre populaire, intelligible à tous, 
le sens de toute émotion et de toute pensée. Cette interprétation 
délicate et mystérieuse de tous les momens de la vie ne sera jamais 
accessible qu'aux intelligences d'élite. 11 ne faut pas espérer qu’elle 
devienne chose familière parmi les hommes qui ne sont pas habi- 
tués à la réflexion. 11 y a pourtant dans l'Évangile des paraboles très 
claires, très faciles à saisir, qui passent à bon droit pour des types 
de poésie symbolique; mais il est malaisé d'atteindre à cette simpli- 
cité. J'ajouterai que ces paraboles sont un argument de plus en 
faveur de la théorie que j'ai tâché d'établir, car elles supposent 
toutes l'ignorance des auditeurs : il n’y en a pas une qui présume 
la science. 

La poésie symbolique ne doit donc pas s'étonner de l'indifférence 
de la foule, puisqu'elle offre à la foule presque autant de problèmes 
que de leçons. Elle ne lui fait pas assez de concessions pour exiger 
une croyance obéissante. M. de Laprade n’a pas encore obtenu la 
renommée qu'il mérite; que ses amis s’en affligent entre eux, je le 
comprends; ils auraient tort cependant de s’en plaindre publique- 
ment, car la renommée ne se fonde pas sur l'approbation de quel- 
ques intelligences d'élite. La part faite dès à présent à l’auteur des 
Symphonies est assez belle pour qu'il s’en contente. S'il n’est pas 
populaire, si ses vers ne sont pas répétés par toutes les bouches, 
tous les connaisseurs, tous ceux qui ont vécu dans le commerce des 
philosophes, tous les penseurs l’honorent comme un des esprits les 
plus sincères, comme un des cœurs les plus généreux de notre temps. 
C'est un lot assez riche pour satisfaire son ambition. 

Si pourtant la popularité le tente, si l’estime et l'approbation d'un 
cercle choisi ne lui suflisent pas, si la renommée bruyante est pour 
lui un besoin impérieux, il faut absolument qu'il change de route. 
Je ne lui conseille pas d’imiter les poètes applaudis qui descendent 


jusqu’à la foule au lieu de l’élever jusqu’à eux: ce serait faire injure 
Jusq 


à son talent. Qu'il demeure dans les régions sereines où son âme 
s'est acclimatée, mais qu’il prenne l'auditoire dont il veut obtenir 
les applaudissemens tel qu’il est et non tel qu'il l’a rèvé; qu'il se 
mette à la portée de tous, s’il souhaite vraiment que tous viennent 
l'entendre. Le conseil que je lui donne n’a rien qui puisse le blesser. 
Qu'il ne répudie rien de son passé, puisque les plus nobles pensées 
remplissent toutes les pages qu'il à signées; qu'il se résigne à pein- 
dre ses émotions dans une langue plus familière, et la popularité lui 
viendra. Oui sans doute, les moindres événemens de la vie humaine 
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offrent au philosophe, au poète, un sens symbolique. Le seul tort 
de M. de Laprade est d’avoir trop compté sur la pénétration de ses 
lecteurs. À mon avis, la méthode la plus sûre pour se concilier la 
sympathie et l'approbation du plus grand nombre serait d'indiquer 
et non d'exprimer formellement l'interprétation trouvée. De cette 
façon les intelligences les plus rétives, les plus paresseuses, une fois 
mises sur la voie, s’achemineraient d’elles-mêmes vers le but qu’elles 
croiraient avoir découvert. Livrées à leurs propres forces, elles n’en 
sauraient jamais autant que le poète et le philosophe, mais du moins 
elles ne seraient ni rebutées, ni découragées par l’austérité de la 
pensée. La part de vérité qu'elles posséderaient contenterait leur or- 
gueil, et chaque leçon nouvelle, pourvu qu'elle fût déguisée, obtien- 
drait leur attention et leur assiduité. 

Que M. de Laprade ne s’y trompe pas : s’il n’a pas encore conquis 
la renommée telle qu'il la souhaite, il a fait pour la mériter des 
efforts dont il n’a pas à se repentir. Les pages qu'il a écrites sont 
souvent égales et parfois supérieures à bien des pages applaudies. 
Il dit pour émouvoir, pour persuader, tout ce qu'il faut dire; mais 
il ne s'arrête pas toujours à temps et ne s’interdit pas avec assez de 
soin les paroles superflues, et par cette expression je désigne les 
paroles qui n’ajoutent rien à l'effet poétique. Qu'il resserre sa pen- 
sée dans des limites plus étroites, qu’il raconte et qu'il peigne ce 
qu'il à vu, ce qu'il a senti; qu'il s'adresse au cœur, à l'imagination, 
et néglige de convaincre à la manière des philosophes : le plus grand 
nombre des lecteurs lui saura gré de sa condescendance. Parmi les 
poètes de ce temps-ci, j'en sais bien peu à qui pourraient s'appliquer 
ces paroles. Le cœur n’a pas grand’chose à démêler avec la plupart 
des livres qui se publient sous le nom de poèmes, et la philosophie 
n'y tient pas une trop grande place. Il n’y a guère que l'imagination 
qui puisse y trouver son compte, pourvu qu’elle ne soit pas conte- 
nue par un goût trop sévère. À quoi se réduit le conseil que j'adresse 
à M. de Laprade? Je ne lui demande pas d’étendre le champ de sa 
pensée, je ne l'invite pas à viser plus haut, je ne lui propose pas un 
but placé plus loin de lui. Je reconnais dans ses œuvres toutes les 
facultés dont se compose le vrai poète. Qu'il se contente à moindres 
frais, qu’il vise plus près de lui, et sous-entende au lieu de l'expri- 
mer le sens qu’il attribue aux actions humaines. Qu'il émeuve sans 
essayer de convaincre, et la renommée ne lui manquera pas. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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C’est une opinion maintenant généralement admise que notre siècle est 
éminemment positif et utilitaire, que les intérêts matériels de la grande 
société humaine des deux côtés de l'Océan-Atlantique préoccupent exclusi- 
vement le génie de l’homme, et que le mérite de chaque découverte doit 
être évalué en francs, en dollars ou en livres sterling. L'Orient lui-même, 
engourdi et dépeuplé par une fainéantise de plusieurs siècles, semble sortir 
de sa torpeur apathique et vouloir donner un démenti à cette conclusion de 
l’histoire, que la civilisation marche toujours vers l'Occident sans jamais 
rétrograder. La vapeur, les chemins de fer, l'électricité, les manufactures 
envahissent l’Asie par ses frontières du nord, de l’ouest et du midi, par la 
Russie, par l'Egypte, l'Inde anglaise, et bientôt sans doute ils l’envahiront 
par la Turquie et par la Chine. Le monde de 1956, ou, pour parler plus 
modestement, la terre de 1956 ne ressemblera guère à celle de 1856, pas 
plus que l’Europe d'aujourd'hui ne ressemble à l'Europe du milieu du siècle 
dernier. Cependant les penseurs, philosophes, théologiens et métaphysiciens, 
n’en ont pas moins poursuivi le cours de leurs spéculations intellectuelles, 
et, chose étonnante, dans nos vieilles sociétés européennes comme dans les 
ütats nés d'hier en Amérique, ils ont trouvé des oreilles attentives, avan- 
tage rare dans ce siècle préoccupé de tant d'intérêts divers. Il est donc bien 
certain, suivant une parole célèbre, que l’homme ne vit pas seulement de 
pain. Plusieurs opinions relatives à l'habitation future de l’homme dans 
d'autres séjours que celui de notre planète ont eu du retentissement dans le 
inonde des idées. Ayant eu moi-même, en une circonstance récente, à impro- 
viser une conférence sur les saisons des diverses planètes de notre monde 
solaire, je fus étonné de voir que plusieurs de mes auditeurs semblaient 
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trouver quelque attrait à des recherches sur ces planètes où les hommes 
pouvaient être transplantés un jour après leur vie terrestre. Les écrits de 
MM. Whewhell, David Brewster et Jean Reynaud étaient évidemment pour 
beaucoup dans la curiosité de ceux qui adoptaient avec faveur le sujet de 
cette conférence astronomique. 

Mais, indépendamment de toute influence préexistante, rien n’est plus 
utile que de porter un regard d'ensemble sur les opérations de la nature, 
de s'élever au-dessus des idées étroites de ceux qui n’ont point perdu de 
vue leur clocher natal, pour étendre ses regards sur le pays et même sur 
la partie du monde qu’on habite. L'Europe, fière de sa population de deux 
cent cinquante millions d'hommes, avec sa puissance guerrière et intellec- 
tuelle, occupe la zone tempérée, et par les deux caps extrêmes de l’Espagne 
et de la Grèce, n’atteint même pas le 36° parallèle, laissant encore toute 
l'Afrique septentrionale et toute l'Égypte entre elle et la zone torride. Aussi, 
d’après la tendance naturelle qui nous porte à donner une importance ex- 
clusive à ce qui nous entoure, il nous semble toujours bizarre d'entendre 
parler des chaleurs intolérables de décembre et de janvier qu'éprouvent 
les habitans de l’autre hémisphère, au cap de Bonne-Espérance, dans 
l'Australie ou dans le Chih. Les froids de juillet et d’août dans les mêmes 
contrées ne nous paraissent pas moins étranges. Cependant, puisque les sai- 
sons sur la terre offrent déjà bien des circonstances extraordinaires, com- 
bien n’en trouverons-nous point, non pas en allant de notre pôle européen, 
asiatique et américain au pôle opposé, mais bien en allant de la région ar- 
dente — où la planète Mercure se meut sous les feux d’un soleil sept fois plus 
chaud qu'il ne l’est pour la terre — jusqu'aux confins du système solaire 
où Neptune occupe provisoirement la dernière place, recevant des rayons 
neuf cents fois plus froids que ceux qui sur notre globe et pour notre Eu- 
rope font ces grandes divisions de l’année, le printemps, l'été, l’automne et 
l'hiver, dont les productions sont si capitales pour l’homme de nos climats, 
tandis que rien de semblable n'existe dans les latitudes intertropicales! 

Toutes les planètes qui, comme la Terre, suivent leur marche circulaire 
autour du soleil, peuvent être divisées en deux catégories, l’une formée par 
quatre planètes de moyenne grosseur et voisines du soleil, savoir : Mercure, 
Vénus, la Terre ou Cybèle, et Mars. Plus loin du soleil, les quatre grosses 
planètes, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, occupent un espace dont les 
Limites sont trente fois plus éloignées du soleil que la Terre. Entre Mars 
et Jupiter est un espace immense qui n’est occupé que par de minimes 
planètes dont j'ai donné la liste et les noms dans la Revue. Au 1° jan- 
vier de cette année 1856, il y en avait trente-sept observées, et ce nombre 
d'ici à quelques années sera encore grandement augmenté. Kepler, le cher- 
cheur des lois du monde, s'était déjà étonné, il y a deux siècles, qu'entre 
Mars et Jupiter ë{ y eût une place vide. Depuis le 1°° janvier 1804, les astro- 
nomes modernes ont peuplé cette place vide de nombreuses petites masses 
planétaires qui, suivant une expression connue, ne feraient pas même la 
monnaie d'uue planète de grosseur moyenne comme Mars ou la Terre. Ce 
partage des planètes en moyennes voisines du soleil, en intermédiaires 
d'une petitesse extrême, et enfin en grosses planètes occupant la région la 
plus éloignée de l’astre central, a sans doute une cause physique. Lagrange 
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a entrevu et M. Le Verrier a suivi encore plus loin ce résultat des lois du 
mouvement, savoir que dans la région qu'occupent ces nombreuses petites 
planètes, la condition des masses destinées à devenir ultérieurement des pla- 
nètes était celle d’un mouvement instable, ce qui devait ou les soulever vers 
la région supérieure où prédomine Jupiter, ou bien les précipiter avee le 
reste de la matière chaotique vers le soleil. Suivant une expression parfaite- 
ment juste de M. Le Verrier, ce ne sout pas les petites planètes qui doivent 
nous sembler quelque chose d'étonnant; ce sont les grosses qui ont aggio- 
méré, on ne sait comment, toute la matière qui était au-dessus et au-dessous 
d'elles. 

Il y a donc lieu de chercher quelles sont les saisons de quarante-cinq pla- 
nètes, dont quatre grosses, quatre moyennes, et trente-sept d'une dimen- 
sion minime. 

Les quatre moyennes ne sont pas, à beaucoup près, d'égale grosseur. 
La Terre et Vénus sont presque pareilles en tout, sauf l'avantage d’une lun 
que possède notre Cybèle. Mercure et Mars sont beaucoup plus petits; Mer- 
cure n’est en volume que le seizième, et Mars le septième de la Terre et de 
Vénus. D'autre part, Jupiter est quatorze cents fois plus gros que la Terre, 
Saturne sept ou huit cents fois, Uranus quatre-vingts fois, et enfin Neptune 
cent fois. Avec de telles disproportions de dimensions et de distances à last 
échauffant, on doit s'attendre à de grandes variétés de saisons, puisqu'avec 
le même soleil toute l’année l’Europe a l'hiver et l'été, qui ne se ressem- 
blent guère. Que sera-ce si l’on compare entre eux Neptune et Mercure, 
celui-ci ayant un soleil six mille fois plus chaud que Neptune ? 

Pour étudier les saisons des planètes du monde solaire, nous les partage- 
rons en trois classes, celles qui, comme Saturne et Mars, ont des saisons 
analogues à celles de la Terre, celles qui, comme Uranus, Mercure et Vénus, 
ont des saisons et des climats excessifs. Enfin nous mettrons à part l’im- 
mense Jupiter, qui, avec son printemps perpétuel, n’a pour ainsi dire point 
de saisons. Ses divers climats sont invariables pendant tout le cours de son 
année, qui est en durée douze fois plus longue que la nôtre. 

En appliquant d’abord à notre globe, pour être plus intelligible, les ques- 
lions que nous allons faire à l'astronomie sur les autres planètes, figurons- 
nous la Terre accomplissant en un an sa course autour du soleil, et revenant 
à la même position après avoir présenté successivement ses deux pôles aux 
rayons de l’astre de la lumière et de la chaleur. Si nous partons du prin- 
temps, nous avons d’abord dans nos résions tempérées des jours et des nuits 
de douze heures, puis le jour gagne en durée et la nuit se raccourcit; puis, 
à Paris du moins, les jours sont de seize heures, et la nuit de huit seule- 
ment. Pendant cette saison, qui est le printemps, les neiges qui ont recou- 
vert une grande partie des continens septentrionaux disparaissent pour faire 
place à une active végétation; les arbres se couvrent de verdure, et les plante: 
que l’hiver a fait périr renaissent de leurs graines pour rivaliser de feuil- 
lage avec les végétaux permanens; les fleurs, les graines, les rejetons, assu- 
rent la reproduction des espèces, et les espèces sociales, tant les plantes que 
les arbres, envahissent le sol dans les localités non soumises à l'homme 
par le seul bénéfice de la force d'association. C’est ainsi que nous observons 
d'immenses forêts de pins, de chênes et de hêtres, et des plaines sans bornes 
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couvertes exclusivement de chardons, de trèfle et de bruyères. Une des plus 
curieuses conséquences de la marche bien observée des saisons, c'est que les 
riches moissons qui alimentent en Europe le quart du genre humain sont, 
quant à leur cause, dues à l'hiver tout autant qu'au printemps, qui déve- 
loppe les céréales, et à l'été, qui les mürit. En effet, si le blé n'était pas as- 
treint à périr dans l'hiver, si ce n’était pas, suivant l'expression des bota- 
nistes, une plante annuelle, elle ne monterait pas en épis et ne produirait 
pas les utiles récoltes qui, depuis Cérès et Triptolème, ont assuré l’alimen- 
tation des populations nombreuses de l'Europe, et même ont donné nais- 
sance à ces populations. Pour se convaincre de cette vérité, il n’y a qu’à des- 
cendre plus au midi, dans l'Afrique, dans l'Asie et dans l'Amérique. Dès que 
l'on arrive dans un climat où l’hiver ne tue point nécessairement les céréales, 
la plante devient vivace comme l'herbe l’est chez nous; elle se propage de 
rejetons, reste constamment verte, et ne fait ni épis ni grain. Là, ce sont 
d'autres végétaux, comme le millet, le maïs, le doura et diverses racines, 
qui donuent les fécules nutritives. Cet effet du climat est surtout frappant 
dans les contrées équatoriales qui, comme le Pérou, présentent de grands 
plateaux dont l'élévation abaisse la température, et où le blé monte en épis 
et donne des moissons, tandis que cela n'arrive jamais dans les plaines infé- 
rieures. L'organisme de la plante, par un inconcevable miraele, semble pres- 
sentir la nécessité de passer par l’état de graine pour ne pas périr complé- 
tement pendant la saison rigoureuse. J'ai remarqué qu’une cause analogue 
produit des récoltes de céréales dans une localité intertropicale, dans lil 
de la Jamaïque : 1à toutes les parties de l’île qui ont une saison sèche, c’est- 
i-dire une saison où toutes les plantes meurent de sécheresse, ont du blé; 
car cette plante, par le même pressentiment organique que nous avons déjà 
indiqué, se hâte de monter en graine et de fructifier aux approches de 
la saison qui doit la dessécher. Au reste c'est une expérience que tous ceux 
qui ont un jardin peuvent faire pendant l'été, car pour bien des légumes, 
si on cesse de les arroser abondamment, on les voit en quelques jours perdre 
leurs qualités alimentaires pour prendre une tige ligneuse et arriver promp- 
tement à la maturation de leurs semences. 

A la fin du printemps et au commencement de l'été, le soleil, qui s’est 
avancé vers le nord, fait pulluler dans notre hémisphère et jusqu’auprès du 
pôle toutes les espèces animales, comme il fait naître et se développer les es- 
pèces végétales. Quadrupèdes, oiseaux, poissons, amphibies, insectes, mol- 
lusques, animaux microscopiques, peuplent les terres et les mers septentrio- 
nales, soit par naissance locale, soit par immigration. A voir dans ces régions 
le nombre et la taille des êtres vivans, on peut douter que pour la vitalité 
l'équateur puisse rivaliser avec le cercle polaire. Sans compter l'ours, le re- 
nard, le lièvre, le bœuf sauvage, quelles myriades d'oiseaux de mer et de 
rivages! quelle masse vivante que ces bancs migratoires de harengs qui 
viennent sur nos côtes enrichir ros pêcheries et celles de l'Europe septen- 
trionale ! 

nes Ubi Scandia dives 
Halecas totum mittit piscosa per orbem. 


On sait que les Hollandais ont élevé une statue à celui qui le premier trouva 
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l’art de conserver en masse ces utiles poissons, ces alecas ou kalecas dont les 
Romains n’avaient su tirer qu'un condiment analogue à nos sauces d’an- 
chois, ou plutôt à celles de l'Angleterre. 

Je n’ai pas encore fini avec la vitalité du Nord, je n’ai pas nommé Jes 
morses et les phoques qui vivent en abondance jusqu’au 80° parallèle sur 
les plages et les glaces du Spitzberg, et constituent des amphibies énormes 
et pleins d'énergie. Enfin c’est encore vers les deux pôles de la terre que 
les baleines et autres cétacés font leur principale résidence. Lacépède fait la 
remarque qu’on a vu des baleines de 100 mètres de long, et par suite, si l’on 
dressait un de ces cétacés contre les tours de Notre-Dame, qui ont plus de 
60 mètres, il les dépasserait encore de 30 ou 40 mètres. Il est certains ani- 
maux qui croissent toute leur vie. Au reste, l'amiral Smyth, non moins 
excellent naturaliste qu’astronome distingué, met en doute qu'aucun être 
vivant dans l’eau meure de sa mort naturelle. Par leur frai, par leurs œufs, 
par leurs petits, par leurs adultes, par leurs individus en âge de maturité, 
les poissons semblent faits pour alimenter toutes les classes d'animaux, ; 
compris même la leur. Dans les romans de chevalerie de nos pères, on peut 
définir un géant un être fait pour étre tué par un chevalier errant; dans Ja 
nature, on peut définir un poisson « un animal destiné à être dévoré par 
un autre animal. » Souvent sur les bords de l'Océan, sur des points peu 
fréquentés, j'ai observé avec étonnement à l'approche de la tempête les 
oiseaux du rivage, agités d’une espèce d'activité fiévreuse, courir çà et là en 
appelant évidemment l'agitation des flots, non pas, comme le dit Virgile. 
dans le désir de se baigner, 


Et studio incassm videas gestire lavandi, 


désir que rien ne les empêche de satisfaire, mais bien dans l'espoir impa- 
tient de voir les lames qui accostent le rivage leur jeter une proie assurée. 
C'est un pronostic de tempête des plus sûrs que cette agitation des oiseaux 
de rivage qui se précipitent vers la mer quand les flots vont être soulevés 
par le vent ou même par la marée ordinaire. 

Si nous suivons le soleil dans sa marche rétrograde vers le sud, nous 
voyons la chaleur de la saison baisser avec la hauteur du soleil à midi, les 
jours de douze heures reparaitre, puis l'automne finissant avec des jours 
de huit heures et des nuits de seize heures, et enfin l'hiver, dont les jours 
sont de même grandeur que ceux d'automne, mais qui, succédant à une 
saison froide, est pour cette raison encore plus froid que l’automne, de 
même que l'été, dont les jours sont semblables à ceux du printemps, esl 
bien plus chaud que celui-ci, parce qu'il verse ses rayons sur une terre déjà 
échauffée. 

Je ne partage point l’heureuse disposition d’esprit de ceux qui ont le bon- 
heur ou, si l’on veut, la passion de l’admiration dans la nature. S'ils trou- 
vent merveilleux que la subsistance de certains oiseaux ait été assurée aux 
dépens des poissons, ils devraient blâmer la partialité qui a désigné ceux-ci 
comme victimes obligées des premiers. A cela on répond qu’'autrement les 
poissons seraient en trop grand nombre. D'accord; mais, quoi qu'il en soit 
de ces spéculations métaphysiques, je remarquerai dans la production des 
saisons et des climats planétaires combien est simple le mécanisme par 
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lequel se produisent ces grands effets. Puisque tout dépend de ce que le s0- 
leil éclaire plus ou moins notre hémisphère ou l'hémisphère opposé, il est 
évident que toute disposition qui rapprochera le soleil successivement de l'un 
ou de l’autre pôle d’une planète produira ce que nous observons annuelle- 
ment. Pour vérifier cela, prenez une boule qui tourne sur deux pointes ou 
vivots, comme les globes géographiques appelés sphères, et présentez-la à 
une lampe à une certaine distance. La moitié éclairée aura le jour, et l’autre 
ja nuit. En faisant tourner le globe entre ses pivots, le jour et la nuitse suc- 
céderont sur ce globe comme sur la terre, et si on le fait tourner autour de 
la lampe, le temps qui sera employé à en faire le tour sera analogue à l’an- 
née, comme le temps que le globe met à tourner sur lui-même est analogue 
au jour; mais ce qui fait les saisons, ce sera la position des deux pivots sur 
lesquels tourne le globe. En effet, tout le monde voit bien que si ces pivots 
sont à égale distance du corps éclairant et situés l’un au-dessus, l’autre au- 
dessous et symétriquement, le globe en tournant présentera toujours les 
mêmes points à la lumière, n'importe dans quelle position il soit à l'entour 
de la flamme. Il n’en sera plus de même si les deux pivots offrent une ligne 
inclinée et de biais par rapport au point éclairant et à la route circulaire 
que suit le globe autour de ce point. En effet il est évident qu'alors ce sera 
tantôt l'un, tantôt l’autre des pôles ou pivots qui sera illuminé, tandis que 
l'opposé sera dans l'ombre, et que par rapport à chaque point du globe le 
corps lumineux paraîtra s’avancer au-dessus de lui, quand il arrivera à illu- 
miner de plusen plus le pôle placé de son côté, tandis qu'il s’abaissera de plus 
en plus quand, d’après la position contraire, les rayons du foyer de lumière 
« porteront vers le pôle opposé. Une pomme, une orange, une bille de billard 
pincée entre le pouce et le doigt du milieu et promenée circulairement au- 
tour d’une lampe posée sur un guéridon ou sur une table ronde, montre- 
ront convenablement tous ces effets, pourvu que les doigts qui retiennent le 
petit globe ne soient pas l'un au-dessus de l’autre, et que les points d'appui 
offrent une ligne inclinée. Dans ces conditions, on verra successivement 
l'illumination atteindre les deux points ou pôles où portent les doigts. On 
vomplétera l’analogie en faisant tourner le petit globe sur lui-même à 
chaque point de la marche circulaire dont la durée représentera l’année, 
de même que celle de la rotation du globe sur lui-même et entre les doigts 
de l'expérimentateur représentera la durée du jour. 

Si dans cette expérience on ne placait pas le petit globe obliquement, 
alors il se présenterait toujours de la même manière au centre lumineux : 
c'est ce qui a lieu pour l'immense planète Jupiter, dont la grosseur égale 
quatorze cents fois celle de la Terre, mais qui, n'étant pas aussi compacte 
que notre globe, n’est guère que trois cent cinquante fois aussi massive. 
\insi, en supposant des balances d’une dimension suffisante, il ne faudrait 
que trois cent cinquante masses égales à celle de la Terre pour équilibrer 
Jupiter. Quelles saisons, quels climats cette énorme planète peut-elle avoir? 

D'abord il n’y a point là, à proprement parler, de saisons, puisque le soleil 
ne varie point d'aspect et ne va point, comme pour la Terre, tantôt en s’éloi- 
snant vers le pôle opposé à une localité, tantôt en se rapprochant du pôle 
voisin. Comme la planète cependant, dans son année, qui dure autant que 
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douze de nos années terrestres, ne reste pas strictement à la même distance 
du soleil, il peut y avoir quelque variation dans la force de la lumière qu’elle 
recoit de cet astre. Ainsi, pour la Terre, le soleil est un peu plus près de nous 
au mois de décembre qu’en juillet, et les rayons solaires, pris à la même 
hauteur au-dessus de l'horizon dans les deux cas, sont inégalement chauds: 
ils sont plus forts d’environ un quinzième l'hiver que l'été. Cependant Ja 
Terre dans son ensemble ne recoit pas plus de chaleur dans une saison que 
dans j’autre, car si le soleil est plus chaud pendant l'hiver, par compense- 
tion cette saison dure moins que l'été. On peut en dire autant de l'hiva 
comparé au printemps. Quand il y à pour une saison avantage dans la force 
échauffante de lastre plus voisin, il y a compensation exacte par une durée 
plus grande de l’autre saison qu'on lui compare. Ceci est une déduction 
mathématique et infaillible. Les auteurs anglais, qui ont tant écrit sur la 
théologie naturelle, ne paraissent pas avoir connu cette belle loi, qui leur 
aurait servi à plaider ce qu'ils appellent le dessin dans la nature, c'est-à-dire 
l'intention ou le fait exprès. Si nous joignons à la faiblesse des variations 
de l'échauffement solaire dans Jupiter cette circonstance, que les rayons de 
cet astre y sont vingt-sept fois moins chauds qu’ils ne le sont à la distance 
où nous nous en trouvons sur la Terre, on jugera qu’il n'y a guère de va- 
riations thermométriques à la surface de cette vaste planète, et comme de 
plus les jours et les nuits u’y sont que de cinq de nos heures, le refroïdis- 
sement de la nuit et l’échauffeme nt du jour y sont très limités. Pour nous 
autres habitans de la Terre, quelle différence entre ce qui se passe chez nous 
et ce qui a lieu sur cette planète, la reine du systéme planétaire! Combien 
les grands phénomènes de notre nature terrestre, les saisons, les climats, le 
soleil, l’année, le jour et la nuit, perdent de leur importance aux veux de 
ceux qui voient la nature opérer tout différemment dans une autre planète, 
laquelle est tant de centaines de fois plus grosse que la Terre, avec une apnée 
qui dure douze fois plus, un soleil vinzt-sept fois moins ardent, un prin- 
temps perpétuel, et des jours et des nuits de ur de nos heures seu'ement' 
il est fâcheux que Voit: ire , Qui tournait en dérision notre globe parce qu'il 
se présentait au soleil de biuis el gauchement, n'ait point considéré les cli 
mats de Jupiter, qui polos a sue son équateur au soleil sans aucun 
biais; je ne sais s’il eùt été complétement satisfait. Cependant on aurait pu 
lui faire remarquer que le ridicule qu’il jette sur notre pauvre planète, qui 
suivant lui n’est pas tout à fait les Petites-Maisons de l'univers, mais qui en 
approche, est moins fondé qu’il ne semble l’admettre, car cette position 
gauche qu’il critique est précisément ce qui porte la vie chaque année aux 
deux pôles opposés. Sans cela, nos blés, qui demandent 2,000 degrés de cha- 
leur accumulée pendant un nombre suffisant de jours, ne pourraient guère 
mürir en Europe avec la température du commencement du printemps, c'est- 
à-dire ceile du 21 mars. Quant à la vigne, il n’y faudrait pas penser. L'orge 
moins exigeante que le blé et qui ne demande que 1,200 degrés de chaleur, 
ne croitrait pas à l'extrême nord de l’Europe, comme elle le fait aujourd'hui 
pendant les rapides étés de ces tristes contrées. En un mot, il est très diffi- 
cile que ce qui est n'ait pas une raison d’être, et quoique la variété de la 
nature dans les diverses planètes doive un peu embarrasser les metteurs en 
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œuvre des causes finales universelles, il est dans chaque cas tant d'effets 
crordonnés à une même cause, et qui en dérivent immédiatement, qu’il est 
fort difficile de juger ou la convenance ou la non-converance de ce qui est 
établi. Au siècle de Voltaire, où les millionnaires se croyaient obligés de se 
connaître en littérature et ne traitaient pas encore les hommes d'état et les 
hommes de lettres famillionnairement, suivant lheureuse expression de 
M. Henri Heïine, un fermier-général demandait à Fréron des conseils sur 
l’art de juger les œuvres littéraires : « Dites toujours que c’est mauvais, lui 
répondit le rude critique; c'est un moyen assuré d’avoir presque toujours 
raison. » On peut admettre la théorie contraire pour ce qui s’observe dans 
les opérations de la nature. Admettre que ce qui est a de bonnes raisons 
d’être, c’est s'appuyer sur une probabilité qui approche bien près de la cer- 
titude; seulement ce qui a été fait dans une planète pour certaines raisons 
peut avoir été fait différemment dans une autre pour d’autres raisons non 
moins bonnes dans cet autre monde. Sempre bene. 

J'ai toujours remarqué que ceux qui m’adressaient des questions sur les 
mondes planétaires étaient inquiets pour les planètes supérieures et très 
éloignées du soleil du peu de chaleur que doivent avoir là les rayons de 
notre Phébus terrestre. Ce mot grec qui caractérise le soleil par le mot de 
brillant, d’éclatant, d’ardent, de lumineux par excellence, paraît un peu 
exagéré pour une planète comme Jupiter, où il est vingt-sept fois moins 
brillant que pour nous. Il l’est, avons-nous dit, cent fois moins pour Sa- 
turne, quatre cents fois moins pour Uranus, et neuf cents fois moins pour 
Neptune. Quelle délicatesse ne faudrait-il donc point admettre dans les or- 
ganismes vivans de ces planètes pour y rendre les rayons solaires efficaces? 
Voici ce que je réponds à cette question, en laissant du reste au question- 
neur toute liberté de juger lui-même d’après les faits, ou d'examiner toute 
autre solution qu'il lui plaira d'imaginer. 

La sensation du froid et de la chaleur n'est que relative. Dans les envi- 
rons de Paris et dans l’Europe moyenne, où le thermomètre peut varier 
entre des cxtrêmes distans de 50 à 60 degrés centigrades, des variations de 
5 à 6 degrés ne nous sont guère sensibles, mais les Européens qui arrivent 
dans les régions intertropicales, comme au Brésil, aux Antilles, dans l'Inde, 
s'habituent tellement à cette température constante, qu'en peu d’années 
les plus petites variations de chaleur leur deviennent insupportables, el 
qu'il n’y a point pour eux assez de manteaux et de fourrures pour les en 
préserver. Les habitans de la zone torride semblent, par leurs amples vête- 
mens, avoir pour but de se préserver de toute participation à la tempéra- 
ture extérieure d’après le proverbe espagnol, que ce qui préserve du froid 
préserve tout aussi bien de la chaleur. Nos sens ne jugent et ne sont im- 
pressionnés que par comparaison et par contraste. La source qui nous parait 
froide l'été nous parait chaude l’hiver. Il en est de même des eaux et des 
lieux peu accessibles aux variations thermiques des saisons. Les Latins et 
les Grecs avaient déjà très bien noté ces effets organiques. Pour ne pas re- 
monter si haut, je citerai une observation de notre savant voyageur fran- 
cais, M. Antoine d’Abbadie. Étant en Abyssinie, il voulut se plonger dans 
un bain qui lui parut tellement froid, et lui causa une sensation tellement 











TT 


ST DRE CU ES 


hhh REVUE DES DEUX MONDES. 


douloureuse, qu’il ne put y rester. Curieux de voir à quel degré était ce 
malencontreux bain froid, il y plongea le thermomètre. C'était une tem- 
pérature à cuire un Européen non acclimaté sur les bords du Nil supérieur. 
On sait que le naïf La Fontaine, après une discussion sur le feu de l'enfer, 
prétendait que les damnés s’y acclimateraient si bien qu'ils seraient là 
comme le poisson dans l’eau, et dans les publications récentes des œuvres 
astronomiques de M. Arago, on trouve que si une comète emportait la terre 
à une immense distance du soleil, la vie pourrait bien s’y conserver malgré 
les grandes variations de chaleur qu'éprouverait notre terre. A part l'im- 
possibilité qu’il y a de voir une fourmi entrainer un éléphant ou une ba- 
leine, comment croire que nos organismes pourraient supporter de pareilles 
épreuves? Pour faire succéder la vie au dépeuplement dans les champs qui 
entourent Paris, il suffit de 10 à 12 petits degrés centigrades; 30 ou 40 de- 
grés suffisent pour tout dessécher dans le midi de la France : comment 
donc admettre que, sans périr, la nature vivante de notre planète pût sup- 
porter de tels extrêmes de chaleur et de froid? Car dans leur plus grand 
éloignement du soleil, les comètes ne doivent avoir que la température des 
espaces célestes, c’est-à-dire quelque chose comme 80 ou 100 degrés de froid, 
tandis que près du soleil certaines comètes, celle de 1843 par exemple, re- 
coivent des rayons du soleil cinq ou six millions de fois plus chauds qu'ils 
ne le sont quand ils arrivent à notre terre. 

Une cause de réchauffement peu mentionnée jusqu'ici dans les livres d'as- 
tronomie et de géologie, c’est l'atmosphère même des planètes. Dans le cas 
de Jupiter, nous ne pouvons douter que cette atmosphère n'existe. Les bandes 
obscures que nous voyons sur son disque et qui suivent la direction de nos 
vents alisés sont évidemment des phénomènes d’atmosphère, puisque ces 
bandes disparaissent quelquefois, et qu'il s’y montre des taches momenta- 
nées indiquant des perturbations ou des orages analogues à ceux de notre 
atmosphère. C’est une curieuse propriété de la lumière que celle qui explique 
l'influence que peut avoir une atmosphère pour aider les rayons solaires à 
échauffer une planète, et notre terre comme toute autre. 

Cette propriété consiste en ce que les rayons du soleil, après avoir tra- 
versé l'air, une vitre ou un corps transparent quelconque, perdent la faculté 
de retraverser ce même corps transparent pour retourner vers les espaces 
célestes. C’est par un procédé fondé sur cette loi physique, non expliquée 
jusqu'ici, que les jardiniers accélèrent au printemps la végétation des plantes 
délicates en les recouvrant d’une cloche en verre qui admet les rayons 
solaires, mais ne les laisse ensuite s'échapper qu'avec beaucoup de difficulté. 
Si le jardinier met deux ou trois cloches l’une sur l’autre, il fait invariable- 
ment cuire la plante ainsi recouverte, et même dans les jours sereins de mars 
et d'avril il est souvent obligé de relever un des bords de la cloche de verre 
pour que la plante ne souffre pas du soleil de midi. Au moyen d’un appareil 
composé d’une boîte noircie en dedans et de plusieurs glaces superposées, 
Saussure a pu porter de l’eau à l’ébullition, et dans son séjour au cap de 
Bonne-Espérance dans les jours brülans de la fin de décembre, sir John 
Herschel a pu faire cuire un bœuf à la mode de grandeur très raisonnable 
au moyen de deux boîtes noircies placées l’une dans l’autre et garnies cha- 
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cune d’une seule vitre, sans aucune autre cause de chaleur que les rayons 
solaires qui venaient s’engouffrer sans retour possible dans cette espèce de 
souricière. I y eut de quoi régaler toute sa nombreuse famil'e et les invités 
à cette cuisine opérée avec un fourneau d’un si nouveau genre. Cette même 
loi nous explique le froid qui règne sur les hautes montagnes. C'est que là 
les couches d’air, étant moins compactes et en moindre nombre, n’opposent 
pas au retour des rayons vers l’espace céleste le même obstacle que l’atmo- 
sphère entière quaud les rayons sont arrivés dans la plaine. C’est un cas 
analogue à celui où, au lieu de deux vitres, on n’en met qu’une sur une ca- 
pacité que l'on veut échauffer par l'absorption des rayons du soleil. Nos 
vitres de fenêtre produisent le même effet, et même dans les appartemens 
non habités déterminent une grande élévation de température quand elles 
sont exposées au midi. En visitant l'été les salles des vieux châteaux aban- 
donnés, on peut remarquer que celles qui ont conservé leurs vitres ont quel- 
quefois par un beau soleil une chaleur insupportable. 

ll suffit donc d'attribuer à une planète une atmosphère plus ou moins 
épaisse pour augmenter ou diminuer la chaleur à sa surface. C’est probable- 
ment un effet de ce genre qui a eu lieu pour la Terre dans les époques qui 
ont précédé la nôtre, et où tout indique qu’une atmosphère moins légère et 
moins pure, contenant surtout une grande quantité de gaz acide carbonique, 
recevait et gardait en plus grande quantité les rayons du soleil. Dans les 
lieux profonds comme le bassin de la Mer-Morte, qui est à 400 mètres au- 
dessous du niveau de l'Océan, on éprouve par l’action des rayons solaires 
une chaleur formidable. J'avouerai cependant que, malgré toutes les atmo- 
sphères du monde et malgré les grands succès de nos sociétés d’acclimata- 
tion tant pour les poissons que pour les animaux domestiques, je ne me 
figure pas facilement une acclimatation des organismes terrestres, non pas 
seulement dans le cas de la comète d’Arago, mais même dans la planète 
Neptune avec un soleil qui est neuf cents fois moins chaud que sur la Terre 

Après la planète Jupiter et son printemps perpétuel viennent les planètes 
Saturne et Mars, qui, comme la Terre, voient le soleil se balancer dans le cie} 
d'un pôle à l’autre, donnant les saisons chaudes à l'hémisphère voisin du 
pôle dont il se rapproche, et les saisons froides à l’hémisphère opposé. Les 
saisons sont un peu plus marquées dans Saturne que dans Mars d’après 
l’obliquité de la ligne de ses pôles, et ces mêmes saisons sont un peu plus 
prononcées dans Mars que sur la Terre. Nous ferons pour Saturne la même 
observation que pour Jupiter : d’abord, le soleil y doit être bien faible, 
puisqu'il est cent fois moins fort que chez nous, et ensuite, comme la pla- 
nète tourne sur elle-même en dix heures et demie, les jours et les nuits } 
ont peu de durée et s’y succèdent très rapidement. Quant à l'année, elle y est 
de trente de nos ans. Pour ne plus revenir sur ces longues années, nous 
dirons tout de suite que pour Uranus, l’année est d’un peu plus de quatre- 
vingts ans, et que pour Neptune, elle est d’un siècle et demi. Ainsi un cen- 
tenaire dans Neptune aurait vécu quinze mille ans! 

Je n’ai rien à dire sur les saisons de cette dernière planète, qu’on ne peut 
observer que difficilement avec les détails convenables à cause de sa grande 
distance. La marche de son satellite indiquera approximativement sa rota- 
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tion et l'inclinaison de la ligne de ses pôles. Je n'ai aucun souvenir que 
ce sujet ait été traité par quelque observateur. Il est toujours permis de 
dire avec Socrate : Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, pourvu qu’au- 
eun autre ne puisse dire qu'il sait quelque chose de plus. 

Je prie incidemment le lecteur de vouloir bien me permettre de lui faire 
remarquer la puissance des symboles mathématiques et combien est vraie 
cette assertion de Pythagore, que les nombres gouvernent le monde. Un 
cosmographe s’épuisera à énumérer tout ce que les saisons de la Terre ou 
de Mars offrent de particulier; il montrera les deux régions polaires de ces 
planètes tour à tour couvertes de neige et tour à tour rendues à la végéta- 
tion et à la vie. Il dira la longueur des jours pour chaque latitude et la 
durée de chaque saison avec chaque climatologie. Le mathématicien n’a 
besoin, pour dire tout cela, que d’un seul nombre. Ainsi, quand à côté du 
nom de la troisième planète à partir du soleil, la Terre, il a inscrit l'angle 
23 degrés 27 minutes et demie, tout est dans ce nombre, saisons, climats, 
longueur des jours, aspects célestes, végétation, vie animale, sans compter 
les marées et bien d’autres influences que le génie de l’homme n’a point en- 
core découvertes. 

La Terre se trouvant placée dans les espaces célestes entre Vénus et Mars, 
ce sont ces deux planètes voisines qui nous intéressent le plus par leurs 
analogies ou leurs contrastes avec notre globe. Or, pour les saisons, rien de 
plus analogue aux saisons de notre Cybèle que les saisons de Mars. C’est 
en deux ans environ que s’accomplit sa révolution autour du soleil, ana- 
logue à notre année. Le jour de Mars est à peu près comme le nôtre, puis- 
qu’il est de 24 heures 37 minutes. Seulement la planète est beaucoup plus 
petite que la Terre, dont elle n’est que le septième ou le huitième en masse 
et en volume. J'ai déjà dit et redit dans:la Revue que l’on voyait dans l'hi- 
ver la neige couvrir le pôle nord de Mars et s'étendre sur les régions po- 
laires, comme on l’observe sur la Terre, et que quand le soleil arrive vers 
chaque pôle, la fusion de la neige laisse un espace gris et sans doute boueux 
entre la partie où n’arrive pas la neige et celle où les glaces polaires sont 
permanentes. Ces glaces polaires sont elles-mêmes un obstacle à la mesure 
exacte des dimensions de la planète, car comme elles forment un point d'un 
grand éclat et d’une vive blancheur, elles font paraître la planète plus 
épaisse dans ce sens qu’elle ne l'est réellement, à peu près comme le crois- 
sant de la nouvelle lune paraît déborder le disque obscur qui s’observe au 
moyen du reflet de la Terre, lequel porte le nom de lumière cendrée. J'ai 
moi-même été témoin des mesures que prenait Arago des dimensions de 
cette planète avec un appareil d’une force insuffisante; mais son coup d'œil 
d’aigle lui faisait obtenir des déterminations d’une telle concordance, qu'avec 
des grossissemens dix fois plus grands un observateur ordinaire n’eût pas 
été plus sûr de son résultat. 11 faut l'avoir vu à l’œuvre pour comprendre 
tout ce qu’une organisation si privilégiée pouvait tirer des instrumens. 

Tout le monde sait que la zone torride s'étend entre les deux points ex- 
trêmes qui ont au solstice le soleil précisément au-dessus de leur tête, et où, 
suivant l'expression de Lucain, les arbres cessent d’avoir une ombre à midi. 
ll serait plus juste de dire que c’est un bâton qui, à cette époque de l’année 
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et à cette heure du jour, n’a point d'ombre du tout. Sur notre terre, cette 
zone torride n'occupe pas tout à fait la moitié de la surface du globe, car il 
faudrait qu’au lieu de s'arrêter à Syène, à la frontière sud de l'Égypte, elle 
s'avancât jusqu’au Caire ou plutôt jusqu’à la grande pyramide. Je ne sais 
si on a remarqué avant moi que les Égyptiens avaient placé ce gigantesque 
monument exactement sur le parallèle qui partage en deux parties l’hémi- 
sphère nord, en sorte que du parallèle de la grande pyramide au pôle il y « 
juste la même superficie que de ce parallèle à l'équateur. C’est une curieuse 
coïncidence, et qui ne peut être fortuite. Une des importantes conséquences 
que l’on en déduit, c’est que depuis quarante siècles les latitudes terrestres 
n’ont point sensiblement changé, car il est évident que les constructeurs de 
cette pyramide ont voulu la placer juste à 30 degrés de latitude, où elle est 
encore, partageant en deux parties égales notre hémisphère. 

Or c’est à peu près vers la moitié de l'hémisphère de Mars que le soleil ar- 
rive au solstice, et si les habitans y ont construit une pareille pyramide, elle 
doit avoir le soleil au-dessus d'elle au plus grand jour de ce côté de l’équa- 
teur. Dans Mars, la zone torride occupe la moitié de la planète, tandis que 
sur notre terre elle n’en possède qu’un peu plus des trois huitièmes. Dans 
chaque hémisphère de Mars, la zone torride occupe 30 degrés de latitude, la 
zone tempérée 30 degrés, et la zone glaciale 30 autres degrés. La première 
de ces zones occupant à elle seule autant d'espace superficiel que les deux 
autres réunies, Mars offre une teinte rougeàtre que l’on a attribuée à la cou- 
leur de ses terrains, colorés en rouge par l’oxyde de fer; d’autres ont voulu 
y voir une végétation de plantes de cette couleur. Dans ce cas, sa couleur 
serait variable avec les saisons de la planète, ce qui n’a point encore été 
observé. Le soleil pour Mars est environ deux fois moins chaud que pour la 
Terre, et par suite, c’est de toutes les planètes celle dont les influences so- 
laires se rapprochent le plus de la Terre; car Vénus, qui a le soleil deux fois 
plus chaud que la Terre, difière d’une unité entière, dans la chaleur qu'elle 
reçoit, de la chaleur que recoit la Terre, tandis que Mars n’en diffère qu 
d’une demi-unité. 

Uranus, Vénus et Mercure font une catégorie à part pour les saisons. Dans 
chacune de ces planètes, le soleil s’avance tellement près des pôles, qu'il n 
laisse aucune place à une zone tempérée. Mettant de côté Uranus, où les 
rayons du soleil sont quatre cents fois plus faibles que sur la Terre, et Mer- 
cure, qui fait sa révolution analogue à notre annéc en 88 jours avec un s0- 
leil sept fois plus brülant que le nôtre, et des jours de 24 heures 5 minutes 
il nous reste à voir ce que la théorie et l’observation dounent pour les sai- 
sons et les climats de cette belle planète, ingens sidus, comme dit Pline. 

Les diverses mesures de l’inclinaison de l’axe de Vénus ne sont guère sus- 
ceptibles de précision, mais toutes s'accordent à nous montrer qu'à chaque 
solstice le soleil de quatre mois en quatre mois passe du voisinage d’un pôle 
à celui du pôle opposé. On trouve dans /’Astronomie de M. Arago que le 
soleil arrive jusqu’à 15 degrés de chaque pôle de Vénus, tandis que les 
observations du père de Vico à Rome, dans une localité unique pour la 
transparence de l'air, donnent au moins 23 ou 25 degrés pour cette distance. 
Si l’on compare donc Vénus à notre terre et que l’on mette cette dernière à 
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sa place, on verra que le soleil arrive au moins jusqu’au parallèle qui sur 
notre terre marque le cercle polaire. Arrivé là, il éclaire et échauffe le pôle 
de Vénus avec les feux d’un soleil double du nôtre en force, à peu près aussi 
voisin du pôle que l’est le soleil de notre tête aux plus longs jours de l'été, 
et de plus qui ne se couche jamais. M. de Humboldt a observé qu’à La 
Havane, au solstice, le soleil, suspendu sur la tête des habitans pendant 
plusieurs jours, produit une chaleur supérieure à celle de l'équateur même. 
Or les circonstances qui accompagnent le solstice dans Vénus sont encore 
bien plus favorables à l’échauffement de son pô'e que ne le sont pour La 
Havane le soleil tropical de la fin de juillet, puisque pour le pôle de Vénus 
le soleil ne se couche point. 

Il résultera de toutes ces circonstances les saisons et les climats les plus 
bizarres et les plus excessifs que l’on puisse imaginer. D'abord point de zone 
tempérée, puisque le soleil arrivera tout près du pôle à chaque solstice. Il 
fera pour chacun de ces points une saison des pluies comme on en observe 
sur la Terre, et les glaces et la neige n'auront point le temps de se former 
au pôle, dont le soleil n’est absent que pendant quatre mois, c’est-à-dire 
pendant la moitié de l’année de cette planète, qui dure huit mois en tout. Les 
agitations des vents, des pluies et des orages doivent surpasser tout ce qu’on 
peut imaginer sur la terre, et les pôles de la planète doivent se montrer de 
face à la Terre dans sa révolution autour du soleil. Ce ne peut donc être 
que rarement qu’une atmosphère aussi agitée doit laisser apercevoir les con- 
tinens et les mers qui sont à la surface de Vénus, dont les jours d’ailleurs 
ont à peu près la même durée que les nôtres, savoir 23 heures 21 minutes. 
Tout nous indique donc que les saisons de cette planète ne ressemblent 
point à celles de la Terre et de Mars, mais que son atmosphère et ses mers 
subissent une continuelle évaporation et une continuelle précipitation de 
pluies torrentielles avec des nuages qui ne laissent que rarement aperce- 
voir le noyau géographique de la planète. Il reste à comparer minutieuse- 
ment ces données théoriques à l'observation. 

Que dire des jours et des saisons des trente-sept petites planètes que l'an- 
née 1855 nous a laissées en finissant? Certainement peu de chose. La seule 
détermination accessible semble devoir être la durée de leur jour. En effet, 
on a remarqué dans plusieurs de ces minimes fragmens de la création un 
éclat variable qui provient sans aucun doute de ce qu’elles nous tournent 
divers côtés inégalement brillans. L’intervalle entre deux éclats ou deux 
états obscurs de la planète nous donnera donc le temps de la révolution 
ou le jour de ces pygmées planétaires. Pour faire mieux comprendre cette 
idée, imaginons un observateur placé dans Jupiter ou dans Mars, et obser- 
vant de là notre terre pendant plusieurs jours consécutifs. Il est évident 
que, quand il aura de son côté la partie continentale de la Terre, savoir 
l'Asie, l’Afrique et l'Europe, notre planète lui paraîtra beaucoup plus illu- 
minée que quand il recevra le reflet de l’'Océan-Pacifique, dont les eaux 
renvoient bien moins de lumière que la terre sèche. Ce que je dis là n’est 
point une spéculation hasardée. Tout le monde sait que vers la nouvelle 
lune et après le dernier quartier, époques où le croissant de la lune est très 
aigu et très étroit, on apercoit le reste du disque de la lune éclairé d'une 
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faible lueur provenant du reflet de la terre. Or, ce reflet, quand le croissant 
mince apparaît à l’orient avant le lever du soleil, en vieille lune, est beau- 
coup plus prononcé que quand ce croissant parait le soir suspendu sur l’hc- 
rizon occidental. C’est que, dans le premier cas, où le croissant est à l’orient, 
il reçoit le reflet de l'hémisphère oriental, qui est bien plus riche en terres 
que l'hémisphère occidental avec les plaines liquides de l'Atlantique et du 
Pacifique et le peu de terre de l'Amérique équatoriale. On attribue ordinai- 
rement cette théorie à Galilée, mais je n’ai pu la trouver dans ses œuvres. 
Voilà donc ce que nous savons jusqu'ici d’un peu positif sur les saisons 
des planètes concitoyennes de la Terre dans l'empire du soleil. La variété 
n’y manque pas, comme on voit, et les installateurs d'êtres vivans ont beau 
jeu pour exercer leur imagination dans un si grand nombre de mondes si 
diversement partagés pour la chaleur, la lumière, la durée des jours et des 
aus, enfin pour tout ce qui constitue chez nous les saisons et les climats et 
les produits de la vie animale et végétale. Une seule chose pourrait empé- 
cher d'admettre des habitans vivans dans les planètes éloignées du soleil : 
c'est le peu de chaleur de cet astre dans ces prodigieuses distances; mais 
sans recourir à des organismes particuliers (ce que la nature du reste parait 
facilement pouvoir faire pour des localités exceptionnelles), ne voyons- 
nous pas la vie subsister près des pôles de la Terre, au Spitzherg, par 
exemple, où l’on ne peut guère compter sur l'influence du soleil, qui peut à 
peine fondre l'été une partie des eaux congelées pendant l'hiver? N’avons- 
nous pas vu les puits artésiens forés en Egypte ramener avec les eaux sou- 
terraines des poissons pour lesquels le soleil et ses rayons étaient mille fois 
plus étrangers qu'aux habitans de Neptune? Plusieurs autres eaux souter- 
raines, et notamment celles de la Carniole et de Laybach, ne nous offrent- 
elles pas des poissons et même des oiseaux pêcheurs vivant sous terre? Pour 
prescrire des limites à la faculté productive des organismes vitaux, tant 
pour les animaux que pour les plantes, il faudrait savoir ce que c’est que 
la vie; or c'est ce que nous ignorons complétement. N’a-t-on pas vu au 
commencement de ce siècle toutes les lois d’Aristote sur l’organisation ani- 
male échouer devant les bizarres habitans de la terre et des eaux dans 
l'Australie? N'y a-t-on pas trouvé des quadrupèdes couverts de poils etayant 
un bec au lieu d’une mâchoire armée de dents, de grands animaux dont 
les petits ne venaient au monde ni par le moyen des œufs ni par enfante- 
ment d'êtres nés viables? Je ne parle pas des belles organisations gigan- 
tesques qui ont disparu de notre terre, ni des races que l'homme a détruites 
à jamais, quand il a occupé les localités entières où vivaient ces races. 
Malheureusement, pour l'honneur de l'humanité, on peut compter parmi 
ces exterminations plusieurs races d'hommes, comme celles qui occupaient 
les iles Canaries ou bien Saint-Domingue et Cuba. En général la nature ne 
s'arrête que devant une impossibilité physique absolue, et jusque-là elle 
réalise tout. Une fois que l’on est bien convaincu de cette vérité, que les 
rayons du soleil ne sont pas indispensables à la vie, on trouvera toujours 
à une profondeur suffisante dans chaque planète la chaleur d’origine qui 
pourra s’accommoder aux exigences de bien des organismes végétaux et 
animaux. 
2) 
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Les notions astronomiques et physiques qui servent de base à cette étude 
sur les saisons des planètes solaires sont de celles que les observateurs, pri- 
accupés principalement des lois du mouvement de ces planètes, ont presqu 
entièrement négligées. L'astronomie physique exige eu effet des télescopes 
très puissans, une dextérité spéciale dans le maniement de ces grands in- 
strumens et une assiduité constante à saisir toutes les heures favorables 4 
la vue des phénomènes, malgré les caprices météorologiques de l'atmosphère 
et la présence souvent gènante de l'illumination lunaire quand on observe 
de très faibles objets. Parmi ceux qui ont eu le courage de créer des téles- 
copes gigantesques et de s'en servir, on peut citer William Herschel et lord 
Rosse, quoique ce dernier ait encore peu fait pour l'astronomie planétaire, 
Qu'il me soit permis de répéter ici, après Laplace, qu'un télescope de gran- 
deur moyenne comme ceux de sir John Herschel, ou comme ceux de trois 
pieds anglais qu'on se propose d'expédier bientôt au cap de Bonne-Espi- 
rance, étant transporté dans les montagnes de l'équateur ou même sur nos 
Alpes ou sur nos Pyrénées, au-dessus des couches vaporeuses de l'air des 
plaines, nous montrerait sur la constitution physique de la lune et des pla- 
nètes mille particularités qui nous seront à jamais insaisissables dans le 
fond de l'atmosphère épaisse où nous sommes relégués ordinairement. Toutes 
les questions qui se rapportent aux jours et aux atmosphères des planètes, 
à l’état de leur surface, pourraient obtenir uue solution, et d’autres points 
non moins importans, savoir l'existence d’une planète plus près du soleil 
que Mercure, celle d’un satellite de Vénus, aussi bien que la détermination 
exacte du nombre de ceux qui circulent autour de Saturne, d'Uranus et de 
Neptune. Je ne parle pas des comètes, des nébuleuses de la voie lactée, de 
la lumière zodiacale, et de bien d’autres sujets de recherches. 

La conclusion naturelle de ce qui précède serait un tableau des habitans 
de ces planètes dont nous avons indiqué les climats et les saisons. Ce n’est 
pas tout de bälir une maison, il faut encore la peupler. Or les notions posi- 
tives sur les habitans des planètes autres que la Terre sont de celles que pro- 
bablement on ue pourra jamais obtenir de la science observatrice. Le champ 
reste donc ouvert aux spéculations métaphysiques, théologiques ou philo- 
sophiques, et il n’est pas besoin d'études très profondes dans les sciences 
pour se lancer dans cette voie. Il suffit que les créations de l'imagination 
ne blessent aucun des faits constaiés par l'observation. On peut du reste 
affirmer que dans aucune planète, excepté peut-être dans Mars, l'organisme 
humain ne pourrait continuer à vivre. Les habitans de ces planètes doués 
ou non d'intelligence ne sont donc point des hommes, Que sont-ils, que 
peuvent-ils être? A toutes ces questions, si l'on ne veut pas sortir des limites 
de la science des faits, de la vraie science positive, il n’y a qu’une réponse 
à faire : 1l faut savoir ignorer ! 


BABINET, de l'institut 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1856. 


Les affaires du monde ne marchent point évidemment avec la netteté et 
la promptitude que l’impatience de l'esprit public se croit parfois en droit 
d'exiger. Lorsqu'une tentative sérieuse se produit pour mettre fin à un con- 
flit aussi redoutable que celui qui est devenu l'objet de toutes les perplexi- 
tés de l’Europe, il semble qu'on ne puisse plus attendre dans le calme le 
résultat espéré ou redouté. Un jour, on croit presque à la paix sans autre 
motif que la bonne intention de la voir renaitre; le lendemain, toutes les 

Pchances sont évanouies. Le silence des cabinets est commenté comme leur 
langage; chacun de leurs actes et de leurs mouvemens est interprété. Pour 
une certaine opinion, pour l'opinion des grands centres politiques, c'est 
une succession très variée d'émotions de circonstance que la masse de Ja 
nation francaise ne partage pas, nous en sommes persuadés, pas plus que 
le peuple anglais. Si on va au fond de la pensée des deux pays, l’un et 
l’autre désirent la paix sans nul doute, l’un et l’autre adhèrent intérieure- 
ment à tout ce qui peut la rendre possible avec honneur et sûreté, comme 
aussi l’un et l’autre envisagent d’un œil ferme l'obligation de porter encore 
le noble et héroïque poids de cette lutte terrible, si la résistance obstinée de 
la Russie à toute pacification équitable ne leur laisse point d'autre alterna- 
live. En dehors des bruits et des commentaires souvent contradictoires qui 
se succèdent, le fait est que les trois peuples sont aujourd’hui en présence, 
la main sur leur épée, si l’on peut ainsi parler, s'interrogeant par l'organe 
de leurs gouvernemens, entre lesquels l'Autriche sert d’intermédiaire, pour 
savoir si la paix peut enfin se conclure, s’il est dans la volonté de tous d’y 
adhérer sérieusement, ou si la guerre doit continuer, et en continuant 
redoubler de gravité et d'énergie, ne fût-ce que par le déplacement et l’ex- 
tension des hostilités. C’est un moment critique, personne ne peut S'y 

tromper. La résolution qui va être prise peut réagir singulièrement sur 
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les destinées de l’Europe tout entière, cela parait assez clair. Chose à re- 
marquer, sauf les événemens nouveaux qui ont pour effet de compliquer 
la lutte, d’aggraver les sacrifices des états de l'Occident et de leur imposer 
des obligations plus étroites, les conjonctures actuelles sont la reproduc- 
tion en quelque sorte de la situation où se trouva un moment l'Europe il 
y à une année à pareille époque. Alors aussi une grande tentative paci- 
tique fut faite. La France, l'Angleterre et l'Autriche s’unissaient diploma- 
tiquement pour proposer une transaction au cabinet de Pétersbourg. La 
Russie de son côté, dans l'espoir de briser dans le germe l'alliance des trois 
puissances, souscrivait aux quatre points de garantie d’abord d’une facon 
vague, puis plus formellement, — le traité du 2 décembre une fois signé. De 
même récemment, dans ses rapports avec l'Allemagne, elle s'essayait à l’ac- 
ceptation d’un des principes adoptés en commun par les trois puissances 
dans leur accord nouveau. Ce qui est arrivé l’an dernier est dans toutes les 
mémoires. La Russie obéira-t-elle aujourd’hui au même esprit? Si elle re- 
fusait d’adhérer à la transaction nouvelle qui lui est offerte, la situation se 
dessinerait immédiatement dans sa terrible simplicité. Si elle l’accepte au 
contraire sous une forme quelconque, sera-ce sans détour, sans subterfuge, 
ou dans le dessein d’atermoyer encore et de jeter la dissension dans les 
conseils de l'Europe? Tout est dans cette question, et ici les conjectures ne 
peuvent se fonder que sur l'appréciation exacte de l’état réel des choses et 
des dispositions respectives de tous les pays directement ou indirectement 
mêlés au grand conflit contemporain. 

L’incident qui a réveillé un moment quelques espérances de paix, on le 
connaît, c’est la mission qu’a recue le comte Valentin Esterhazy de porter à 
Saint-Pétersbourg des propositions formulées et stipulées d’un commun ac- 
cord par l’Angleterre, la France et l'Autriche. Cette mission est aujourd'hui 
un fait accompli, en ce sens du moins que les dépêches dont le comte Ester- 
hazy était chargé sont entre les mains du tsar depuis le 28 décembre. Le 
texte même des propositions que l’Autriche a communiquées à Saint-Péters- 
bourg n’est plus le mystère des gouvernemens; il a été livré aux commen- 
taires de l’Europe. Dans leur essence, ainsi que nous le disions récemment, 
ces propositions ne sont autre chose que les quatre garanties plus nettement 
formulées, précisées sur certains points et interprétées de nouveau après 
une année de campagne. Tout protectorat, toute ingérence de la Russie doit 
cesser dans les principautés, qui recevront une organisation conforme à 
leurs vœux, à leurs intérêts et à leurs besoins, et qui devront de plus adop- 
ter un système de défense permanent, réclamé par leur position géogra- 
phique en vue de toute agression étrangère. La Russie devrait consentir 
aussi à une rectification de frontières qui compléterait ce système de dé- 
fense, et dont le tracé au surplus est renvoyé à la conclusion définitive de 
la paix. Des institutions européennes où seraient représentées les puissances 
contractantes garantiront la liberté du Danube et de ses embcuchures. Cha- 
cune des puissances aura le droit de faire stationner un ou deux bälimens 
légers aux embouchures du fleuve. La Mer-Noire deviendra désormais une 
mer neutre, c’est-à-dire ouverte aux bâtimens marchands et fermée aux 
marines militaires. 11 n’y sera créé ni conservé des arsenaux militaires 
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maritimes. Des consuls pourront être établis dans tous les ports pour la 
protection des intérêts commerciaux. Les deux puissances riveraines déter- 
mineront le nombre de bâtimens légers nécessaires au service de leurs côtes 
par une convention séparée qui sera annexée au traité général, et ne pourra 
être annulée ou modifiée sans le consentement des signataires du traité de 
paix. Enfin les immunités des sujets chrétiens de la Porte seront toujours 
l'objet d’une garantie collective de l'Europe, combinée et exercée de facon à 
ne point porter atteinte à l'indépendance et à la souveraineté du sultan. 
Reste une dernière clause par laquelle les puissances belligérantes se réser- 
vent le droit de stipuler des conditions particulières dans un intérêt européen. 

Telles sont ces propositions dont le cabinet de Vienne s’est fait l'organe à 
Pétersbourg. A les examiner de près, il est facile d'y déméler des clauses de 
diverse uature. Il en est d’un caractère général pour ainsi dire, comme la 
garantie de l'amélioration du sort des chrétiens et l'abolition des traités qui, 
en subordonnant la Turquie à la Russie, faisaient de cette dernière la maïi- 
tresse irrésistible de l'Orient. Celles-ci n’ont point subi véritablement de 
modifications depuis les conférences de Vienne. Il y en a une qu’on pourrait 
appeler spécialement allemande, bien que l'Allemagne ait si peu fait jus- 
qu'ici et semble disposée à si peu faire encore pour sa propre cause et ses 
propres intérêts : c’est celle qui concerne le Danube et la cession de terri- 
toire aux embouchures de ce fleuve. La condition principale enfin, celle qui 
a une portée essentiellement européenne, universelle, c’est la neutralisation 
de la Mer-Noire. En renoncant à recomposer une flotte menacçante, en ces- 
sant d'entretenir des arsenaux où semblait toujours couver une pensée de 
conquête, en soumettant ses ports aux règles et aux usages du droit inter- 
national, en consentant à placer tous ces arrangemens sous l’autorité collec- 
tive de l'Europe, la Russie offrirait la preuve manifeste de l’abdication de 
toute vue ambitieuse, et elle ferait véritablement hommage à la paix pu- 
blique, à l’équilibre général, de ces traditions séculaires dont parle encore 
M. de Nesselrode dans sa dernière circulaire. Dans cette guerre si complexe 
et si vaste, d'autant plus difficile à définir qu’elle embrasse plus de ques- 
tions, s’il est un but précis, immédiat et pratique auquel il soit utile de s’at- 
tacher avant tout, c’est l’affranchissement de cette mer transformée en un 
lac pacifique ouvert au commerce et à tous les intérêts du monde. Et, il 
faut l’observer, ce n’est point par une voie d’humiliation pour la Russie que 
le problème se trouverait résolu, c’est par l’acquiescement de cette puissance 
à un principe de civilisation. Quant à l'efficacité même de cette grande me- 
sure pour la sécurité et la garantie de l'Europe, c’est là manifestement le 
point essentiel. Or, si l’on remarque l’importance que la flotte de l’Euxin 
a toujours eue dans les plans d’envahissement de la Russie, il n’est point 
douteux que la neutralisation de la Mer-Noire, sincèrement acceptée par le 
cabinet de Pétersbourg, ne fût la garantie la plus réelle et la plus solide 
pour l'Occident. 

La flotte russe était après tout un instrument toujours tenu en réserve 
pour l’exécution d’un coup de main de nature à décider du sort de la Tur- 
quie, et voici à ce sujet comment raisonnait avec un diplomate français un 
général russe chargé en 1836 d’un commandement important dans la Russie 
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méridionale : « Pour entrer sur le territoire ottoman, disait ce général, pour 
nous emparer de Constantinople et des Dardanelles, nous avons sur toutes 
les autres puissances l'avantage de la proximité. Notre flotte de Sébastopol 
peut conduire en trois jours au Bosphore assez de troupes pour occuper Con- 
stantinople et les Dardanelles, et, étant maîtres du passage du Danube par 
la possession de Silistrie, nous pouvons porter en peu de temps une armée 
nombreuse dans la Bulgarie et au-delà des Balkans. Le point principal à oc- 
cuper dans l'hypothèse où des événements obligeraient l'empereur à interve- 
nir de nouveau en Turquie est le détroit des Dardanelles. Aussi est-ce sur ce 
point que se dirigeraient d’abord nos troupes embarquées à Sébastopol, et 
dès qu'elles y seraient, on ne les en délogerait pas facilement. » C'était en 
effet dans ce sens qu'étaient combinés deux plans adoptés peu après dans 
un conseil de guerre tenu par l’empereur Nicolas et plusie urs de ses géné- 
raux. La flotte était toujours le pivot principal des opérations, le moyen de 
gagner de vitesse les flottes anglo-francaises aux Dardanelles. Sans remon- 
ter si haut, ceux qui ont pu juge de l’état des choses à Constantinople, au 
moment où le prince Menchikof s’y présentait avec tant d'éclat, savent qu'il 
n'a manqué à la Russie que plus de netteté dans les vues et plus d'énergie 
pour exécuter l’un des plans étudiés en 1836. C’est là le danger jusqu'ici 
permänetit, et dont la neutralisation de la Mer-Noire préviendrait radica- 
leihéht le retour, en même temps que l'absence de toute force militaire 
nävale diminuerait pour la Rüssie les moyens d'agression par terre vis-à-vis 
de l'empire ottofnari. Cette tnesure apparaît comme la sanction matérielle 
de toutes les autres garanties morales que l’Europe revendique. 

Ainsi donc se présentent dans leur ensemble ces propositions, où il y a 
nécessairement quelques points importans, et d'autres qui le sont à un 
moindre degré. 

Le cabinet de Pétersbourg n’a point répondu directement au comte Ester- 
hazÿ. Il a envoyé sa réponse au ministre du tsar à Vienne, au prince Gort- 
chakof, chargé sans doute de la communiquer au gouvernement de l’empe- 
reur Francois-Joseph. Est-ce le signe d’un refus de la part de la Russie? 
est-ce l'indice d’une acceptation? Il est probable que la vérité est entre ces 
deux hyÿpothèses, et que la Russie a répondu à son tour par d’autres propo- 
sitions. Or il y à ici un fait à cohisidérer pour apprécier exactement les pro- 
babilités ou les possibilités de la paix : c’est le caractère même de la com- 
muütication qui a été transmise à Saint-Pétershourg, et qui a évidemment 
toute la portée d'une communication sérieuse déterminant des bases de 
négociation auxquelles la Russie n’est point libre de substituer des projets 
différens. Il est possible que sur certains points les puissances ne soient pas 
portées à maintenir la rigueur d’un dernier mot. Il en est sur lesquels elles 
ne transigeront pas et n’admettront pas de modification essentielle, de telle 
sorte qu’une demi-acceptation équivaudrait presque à un refus, ou que du 
moins les conditions de la Russie n’auraient quelques chances que si, en les 
rapprochant de celles des puissances alliées, il suffisait en quelque sorte d'un 
trait d’union pour faire de ces propositions diverses un traité de paix. Le 
cabinet de Saint-Pétersbourg a paru disposé à accepter le principe de la 
neutralisation de la Mer-Noire; pourquoi ne souscrirait-il pas aux consé- 
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quences de ce principe telles qu’elles sünt précisées et forniulées ? Ce serait 
là sas nul doute un grand acheminement vers la paix, le gage d’une con- 
ciliation possible. Et ce point une fois admis, les grandes puissances ne 
pourraient-elles pas, en définitive, se dispenser de rechercher en dehors de 
ja neutralisation de l’Euxin de nouvelles garanties matérielles? Que si cette 
condition, telle qu’elle est stipulée, semble encore rigoureuse, qu’on se sou- 
vienne que la Russie a toujours procédé de la même façon, faisant des con- 
cessions tardives, attendant que l'heure fût passée, et n’accédant à un sys- 
tème de transaction que quand les puissances occidentales avaient acquis 
le droit de raffermir la sécurité de l’Europe sur des bases plus fortes. M. de 
Seebach, qui représente la Saxe à Paris et qui vient de faire un voyage à 
Pétersbourg, aura pu éclairer l'empereur Alexandre aussi bien que le vieux 
chancelier de Russie, dont il est le gendre, et apporter des impressions 
exactes sur les dispositions réelles de l'Occident à l'appui des dernières dé- 
cisions du gouvernement du tsar. 

A vrai dire, la Russie eût moins hésité sans doute, elle hésiterait moins 
encore en ce moment peut-être, si elle n’eût trouvé en Allemagne le com- 
plaisant appui d’une politique aussi impuissante à se définir que molle à se 
manifester. Dans ce grand et singulier pays d’outre-Rhin, il semble que 
tout consiste à écrire des dépêches, à disserter sur l'intérêt allemand et à 
ue rien faire. L'Allemagne a eu, il y a quelque temps, un moment de résolu- 
tion dans la mesure de son inerte tempérament, elle a laissé voir la volonté 
de préparer par son intervention à Saint-Pétersbourg la solution des diffé- 
rends de l’Europe, en iuclinant l'esprit de la Russie vers les concessions et 
la paix. Cette résolution n’a point tardé à s’évanouir, et après s'être un 
instant rapprochés de l'Occident, les états germaniques ont opéré un mou- 
vement de retraite. Le roi de Bavière se félicitait récemment, dit-on, de ce 
que son premier ministre, M. Von der Pfordten, était rentré dans la vérité 
en devenant moins occidental. Ces dispositions des cours germaniques 
secondaires ont été surtout encouragées par la Prusse, qui s’est montrée 
assez notoirement défavorable aux dernières propositions. L’Autriche est 
donc restée et reste seule en Allemagne à soutenir naturellement les condi- 
tions qu'elle a elle-même adoptées. L’Autriche, dit-on, s'est montrée dans 
ces derniers temps ferme et presque belliqueuse. C’est à elle qu’on attribue 
principalement la pensée de l’une des stipulations les plus graves, celle 
d'une cession de territoire au bas du Danube. Le rôle de l'Autriche dépend 
nécessairement désormais de la résolution du cabinet de Pétersbourg. Si la 
Russie accepte nettement la transaction qui lui a été proposée, le cabinet de 
Vienne aura certes fait preuve d’une dextérilé diplomatique qui ne sera pas 
d’ailleurs sans profits positifs inscrits dans le traité de pacification. Si la 
Russie déclinait les ouvertures qu’on vient de lui faire, ou si elle n'avait 
d'autre but que d'arriver par des moyens évasifs à des négociations inutiles, 
les obligations de l'Autriche deviendraient alors évidemment d'autant plus 
impérieuses, d'autant plus invincibles. L’Autriche a pu mettre jusqu'ici son 
habileté à prolonger un état où elle reste libre de choïsir le moment de l’at- 
tion, tandis que la Russie, même en la sachant hostile, ne peut prendre 
l'offensive à son égard sans rencontrer devant elle l'Allemagne tout entière; 
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mais ce moment de l’action doit forcément arriver. Aux négociations ré- 
centes suivies entre les trois puissances signataires du traité du 2 décembre 
1854 ont dû correspondre des engagemens dont la conduite ultérieure du 
cabinet de Vienne sera l’inévitable conséquence. Dans tous les cas, il y a un 
fait qui lie indissolublement l'Autriche aux puissances occidentales, ou, 
si l’on veut, qui l’éloigne de la Russie, et ce fait, c’est la participation du 
cabinet de Vienne à tous les actes qui ont condamné la politique des tsars, 
c’est la demande d'une cession de territoire faite par l’empereur Francois- 
Joseph à l’empereur Alexandre II, cession qui, après tout, importe plus 
à l'Allemagne qu'aux puissances occidentales. Voilà ce que l'Autriche ne 
peut oublier, parce que la Russie elle-même ne l’oubliera pas. 

Alliée de plus fraiche date avec la France et l'Angleterre, la Suède de son 
côté ne décline nullement les conséquences du traité qu'elle a récemment 
conclu. Dans une circulaire diplomatique, le ministre des affaires étrangères 
de Stockholm maintient toute la portée de cet acte et laisse entrevoir le rap- 
port qu'il a avec la grande question d'équilibre qui s’agite. On peut donc en 
conclure que la Suède a marqué d'avance sa place dans la lutte, au cas où 
la guerre devrait continuer. 

Maintenant que sera cette guerre et quel caractère devra-t-elle prendre, 
si elle se prolonge ? C’est là vraisemblablement ce que le grand conseil mili- 
taire, réuni en ce moment à Paris, a pour objet d'examiner. Quoi qu'il en 
soit, au moment où la question s’agite encore, il est bien permis d'envisager 
nettement les chances, les éventualités et même les difficultés de la guerre, 
si elle doit continuer. Que les hostilités se poursuivent en Orient, qu’elles 
soient transportées dans la Baltique, il faut s'attendre à de sérieux obstacles; 
les sacrifices s’accroitront chaque jour. La Russie elle-même, de son côté, 
après avoir éprouvé des pertes immenses, aura encore à essuyer des coups 
terribles, d'autant plus terribles que la lutte deviendra plus extrême et plus 
acharnée. C’est donc un moment décisif de nature à faire réfléchir les hommes 
d'état qui tiennent dans leurs mains les destinées de trois grands peuples. Il 
est vrai qu’il y a des esprits pour qui tous ces formidables problèmes sont 
d’une solution très facile. Il est de ces esprits en France, et il en est en An- 
gleterre, comme vient de le prouver M. Cobden dans une brochure sur la 
paix et la guerre. M. Richard Cobden est un partisan très convaincu, très 
invariable de la paix, qui n’a malheureusement qu’un lort, celui de desser- 
vir cruellement la cause qu’il prétend faire triompher. La brochure du cé- 
lèbre Anglais ressemble un peu à un programme de gouvernement; c’est le 
résumé de ce que l’auteur ferait et ne ferait pas, s’il était appelé au mi- 
nistère. Ce que n’eût point fait à coup sûr M. Cobden, même dès l’origine, 
c’est la guerre; il eût obtenu sans nul doute de l’empereur Nicolas l’abdi- 
cation de ses desseins, et, s’il n’avait point réussi, il aurait, ce nous semble, 
laissé envahir la Turquie. Voilà pour le passé. Ce que M. Cobden se hâte- 
rait de faire aujourd’hui, s’il était premier ministre de la Grande-Bretagne, 
c’est la paix. La proposition est très concevable de la part d’un homme qui 
n’eût jamais fait la guerre; par malheur, elle n'offre point une très claire 
solution des problèmes qui pèsent en ce moment sur l’Europe. La Russie, 
selon toute probabilité, ne demanderait pas mieux que d’avoir à traiter avec 
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un négociateur tel que M. Cobden, qui se montre si facile, quand il s’agit 
pourtant des plus grands intérêts du monde. 

Si la guerre est en Angleterre un sujet de vive et persistante émotion, elle 
ne l’est pas moins en France, et cette préoccupation n’a été un moment 
balancée que par la diversion tout intérieure et inattendue qu'est venu 
causer un article du Moniteur sur les institutions fondées en 1852, sur le 
rôle des grands pouvoirs publics et du sénat en particulier. Il serait facile 
d'en conclure, il nous parait, que les corps politiques n’entrent pas tout 
d'un coup dans l'esprit de leur rôle et qu'ils risquent de se tromper, même 
quand ils évitent le plus possible de faire parler d'eux. Le sénat, selon le 
publiciste officiel, est avant lout une grande autorité politique et morale, 
qui, dans les temps réguliers, peut suggérer toutes les grandes mesures 
d'utilité publique et donner le signal de réformes attendues par l'opinion, 
qui arrête le pouvoir quand il s'égare et le stimule quand il s’endort. C'est 
cet idéal que le sénat actuel ne semble pas avoir entièrement compris, et 
qu'il a peut-être confondu avec les habitudes de l’ancienne pairie. Si le 
sénat a imité l’ancienne pairie, c'est certainement, selon ce qu’on en peut 
voir, aussi peu que possible, et comme d’un autre côté il ne paraît pas s’être 
complétement conformé à la pensée de son institution, son rôle ne laisse 
point d'être assez particulier. Cela peut prouver tout au moins que les insti- 
tutions ne marchent pas toutes seules, et qu’elles ne sont en définitive que 
ce que les hommes les font : elles tendent invinciblement à garder le carac- 
tère que les temps leur impriment. 

Voilà comment les époques et les régimes se succèdent sans se ressem- 
bler. On rappelle aujourd'hui aux corps politiques qu’ils ne font point 
assez, comme on leur reprochait autrefois de trop remplir la scène de leur 
bruit, d'usurper les prérogatives du pouvoir souverain et de substituer l’agi- 
tation au mouvement régulier d’une vie féconde. Chaque époque a son em- 
preinte ineffacalle. Le caractère de celle qui a précédé à peu d'intervalle le 
moment où nous vivons, c’est la lutte en toute chose, la lutte des systèmes 
et des partis, et même des passions, une émulation universelle d'activité, 
souvent utile, parfois périlleuse, toujours ardente et singulièrement propre 
à entretenir l'humeur militante des intelligences. Comme bien d’autres, 
M. Léon Faucher datait de ce temps par les idées et les habitudes d'esprit, 
quoiqu'il ait grandi surtout comme homme public dans la révolution qui 
est brusquement survenue. Il y à un an à peine, il mourait jeune encore, 
au milieu d’une carrière parcourue avec honneur, et qu'il était de trempe 
à suivre jusqu’au bout. Aujourd’hui on rassemble et on publie les œuvres 
qu'il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de 
sa pensée active et un des élémens de l’histoire des hommes et des opinions 
de notre temps. L'ensemble de ces travaux maintenant réunis laisse bien 
voir la vraie nature de ce talent. C’est un économiste sans doute qui écrit 
ces pages sur des matières si diverses; mais quand il cherche à déméler les 
ressorts de la civilisation anglaise, ou quand il aborde tous ces problèmes 
de l’industrie et du travail sous lesquels la France a été près de fléchir, il 
écrit moins en économiste théorique qu’en homme politique qui observe 
les faits, rapproche toutes les conditions de l'existence d’un pays, et ne se 
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sert des lumières de la science que pour les transformer en vue du gouver- 
nement. L'action politique était évidemment la destination de M. Léon Fau- 
cher. Il en avait les qualités, — la décision, la vigueur, le caractère, — de 
même qu’il avait les qualités de l'observateur des faits économiques. Son 
originalité consistait dans un mélange de sagacité, de sens pratique, de net- 
teté tranchante et incisive. Aiusi il se montre dans les Etudes sur l' Angle- 
terre, aussi bien que dans les Wélanges d'économie politique et de finances, 
qui ont trait particulièrement à la France. Les sujets n’indiquent-ils pas les 
penchans de l'esprit? 

L’Angleterre est l'éternel attrait des esprits politiques. Ce qui attire en elle, 
ce n'est pas seulement sa puissance, le savant équilibre de ses institutions : 
c’est surtout peut-être le caractère à demi mystérieux de cette société où 
vivent tous les contrastes, où à côté de tant de grandeurs se retrouvent tant 
de faiblesses, de lacunes et d’incohérences. Voici un peuple, en effet, dont 
l'existence semble une contradiction permanente. Il ne reculera devant au- 
cune nouveauté, devant aucun progrès, et il continue à se gouverner par des 
lois et des coutumes qui datent de Guillaume le Conquérant ou de Henri f*; 
il a le goût le plus entier de la liberté, et ses mœurs sont intolérantes. Nul ne 
pousse plus loin le respect de l'individu, et il maintient dans ses codes des 
peines corporelles avilissantes. Il a dépensé 500 millions pour affranchir les 
noirs, et il traitera au besoin les blancs comme des esclaves. Enfin, si nulle 
part il n’y a plus d’opulence aristocratique, nulle part aussi la misère n’est 
plus affreuse tout à côté, ainsi que le montre l’auteur des Études sur l’An- 
gleterre dans ses vigoureuses descriptions des villes manufacturières. Cette 
société est donc un chaos, mais dans ce chaos règne l’activité. L'esprit d’in- 
novation est tempéré par le culte des traditions et le sentiment énergique 
de la réalité. Les révolutions n’éclatent pas parce que les réformes s’accom- 
plissent, et l'aristocratie, âme et tête de cette étrange nation, reste au £ou- 
vernail, conduisant le navire. Depuis que M. Léon Faucher écrivait, les cir- 
constances ont quelque peu changé; par une coïncidence inattendue, la 
guerre actuelle a créé peut-être un péril intérieur pour l'Angleterre, en 
mettant à nu les lacunes de son état social. L’Angleterre fera ce qu'elle a 
toujours fait, elle réformera ce qu’elle ne peut plus maintenir, elle n'abdi- 
quera pas le principe de sa force. 

Certes, il n’est point de tableau plus opposé à celui de l’Angieterre que le 
tableau de la France pendant la dernière révolution. C’est là ce que remet- 
tent encore sous les yeux les Mélanges d'économie politique et de finances 
de M. Faucher. Ici, on peut le dire, chaque étude, chaque essai est un acte 
politique. Tous ces articles recueillis aujourd’hui et liés par une pensée 
commune sont autant de fragmens d'histoire, depuis les pages que l’auteur 
écrivait ici même au mois d'avril 1848, pour lever la bannière contre k 
socialisme du Luxembourg, jusqu’à l'étude sur les Finances de la querre. 
Adversaire du socialisme, M. Léon Faucher ne l'était pas seulement comme 
conservateur, il l'était aussi comme libéral, et c’est la double inspiration 
qui se reflète dans les discours et les articles dont se composent ces Mélanges. 
M. Léon Faucher disait un jour un mot profond; il disait qu’il ne craignait 
pas le socialisme avoué, marchant ouvertement à son but, qu’il redoutait 
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bien plus le socialisme indirect, inconséquent, et pour ainsi dire involon- 
taire. « Le socialisme! s’écriait un membre du gouvernement provisoire 
en 1848, le socialisme, c’est la peste! » À quoi M. Léon Faucher répondait : 
« Oui, vous avez raison, c’est la peste; mais vous êtes tous malades de la 
peste. » C'était justement dit. Le socialisme le plus dangereux et le pius 
menacant n’est point celui qui s’affiche et s'annonce comme une destruc- 





tion violente; c'est celui qui se cache et s’insinue, qui prend toute sorte de 
déguisemens rassurans, et se croit au besoin conservateur et libéral. Dans | 
le monde même, il y a une multitude de gens qui frémiraient si le socia- 
lisme grondait à leur porte, et qui ne s’en émeuvent guère, pourvu que la 
Bourse tienne ses séances, que l’industrie fleurisse, et que les affaires sui- 
vent leur cours. C’est l'indice d’une société mal affermie dans sa foi, qui ne 
porte plus dans son sein cette vigoureuse défense d’une puissante convic- 
tion morale, et ne se sent pas suffisamment soutenue par l'intelligence, 
à troublée elle-même et affaiblie quand elle n'est pas la première complice 
de ses erreurs ou de ses penchans. 

Aussi bien n'est-ce point là le signe réel et caractéristique d’une époque 
dont les agitations se résolvent dans une indécision universelle? L'intelli- 
gence, il serait bien inutile de le nier, a contribué singulièrement à inocu- 
ler à la société moderne bien des faiblesses dont elle souffre. Par ses thto- 
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ries, par ses peintures, par ses travestissemens de tout genre, elle a jeté 
dans l’âme de la société contemporaine le doute sur ses propres principes et 
ses propres lois. Dans ce jeu redoutable, l'intelligence n’a trouvé ni la su- 
prémalie ni une force nouve 
faiblit tout pouvoir qui perd le gouvernement de lui-même; elle a laissé 
s’altérer la notion de ce qui faisait sa puissance en la réglant. Si on exa- 
mine de près, il est visible que depuis quelques années il y a dans la vie 
intellectuelle un déclin ou, si l’on veut, une halte, un moment d’incegtitude 
et d'attente. Bien des œuvres, offrant un intérêt élevé à l'esprit ou un attrait 
à la curiosité, ont été mises au jour et sont publiées encore sans doute; mais, 
qu'on l'observe bien, parmi ces œuvres, les unes ont été conçues et com- 
mencées dans un autre temps, et elles sont aujourd’hui simplement conti- 
nuées; d'autres sont les fruits nouveaux d'’esprits formés également dans 
une autre atmosphère et restés fidèles à eux-mêmes, à leur jeunesse, à leurs 
idées. [1 y en a eu enfin dans les dernières années, et celles-là n’ont point 
été les moins curieuses, qui étaient, à vrai dire, des collections de docu- 
mens : révélations nouvelles et éclatantes sur un événement, un caractère 
ou un personnage de l’histoire. Mirabeau s’est montré avec une physiono- 
nie à peine entrevue jusque-là. Napoléon s’est peint dans ses lettres avec le 
relief étrange et inflexible de sa nature d’airain. Les œuvres n’ont donc pas 
manqué. Ce qui a manqué, ce qui manque encore, c'est l'œuvre actuelle, 
c'est la génération nouvelle, sérieuse et bien inspirée, venant recueillir le 
souffle et les traditions de la génération antérieure, c’est la spontanéité et 
la fécondité de l'intelligence contemporaine. A travers le torrent des choses 
humaines, la pensée semble contempler du rivage un mouvement auquel 
elle n'est certes point étrangère, mais dont la direction lui échappe, et où 
sà place semble diminuer chaque jour. Une année vient de s’écouler encore; 


le; elle s’est affaillie au contraire, comme s'af- 
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il semble qu’elle n’ait fait que mieux préciser cette situation. Tan dis que 
la littérature se débat dans les conditions pénibles qui lui ont été faites, 
le goût et les mœurs de l’industrie l’envahissent de plus en plus, c’est-à-dire 
que là ou une inspiration morale serait le seul levier capable de relever la 
pensée à sa juste hauteur, de lui rendre sa puissance indépendante et salu- 
taire, on fait de l'intelligence la servante et la complice de l'esprit de spécu- 
lation, on l’assimile à une denrée dans le monde universel des producteurs 
et des consommateurs, on la soumet à toutes les règles et à toutes les com- 
binaisons de l’industrie. 

Depuis quelque temps surtout, il s’est élevé dans certaines régions une 
étrange émulation de bon marché, une concurrence véritable de l’intelli- 
gence au rabais. Comme on veut établir la vie matérielle à bon marché, ce 
qui ne semble pas si facile jusqu'ici, on veut avoir aussi la littérature à bon 
marché, une littérature fort mêlée, terne et vulgaire quand elle n’est pas 
périlleuse, qui se plie à tous les besoins et à toutes les curiosités, prend 
toutes les formes et vous suit en voyage. Oui, on a inventé la littérature 
qui supplée aux guides du voyageur. De toutes parts se multiplient les 
bibliothèques qui semblent avoir pour but de remplacer la qualité par la l 
quantité. Et ce ne sont point seulement des livres, des bibliothèques, ce 
sont des journaux aussi, des journaux littéraires résolvant le grand pro- 
blèine de la vie intellectuelle au rabais. Du reste c’est à peu près au hasard, 
sans choix et sans direction, que se composent ces singulières encyclopédies. 
Qu'importent l'esprit, la pensée, la vérité même? Ce seront des lambeaux 
d'histoire ou des romans, des mémoires de toute sorte ou des traductions 
équivoques, de la philosophie ou des récits de voyage. Dans ces amalgames 
bizarres, il y a un caractère particulier : c’est que le relief des meilleurs 
esprits s'efface et que les talens du dernier ordre ont autant de prix que les 
talens les plus rares. Sur tous s'étend le même niveau. N’est-on pas frappé 
de ce 4u'il y a de trois fois dangereux dans ces entrainemens? A l'égard du 
public, des lecteurs de toute classe auxquels on s'adresse, c’est une sorte de 
prosélytisme organisé de la vulgarité ou de la corruption. Quelles sont en 
effet la plupart de ces publications qui ont le souverain mérite du bon mar- 
ché, comme s’il était de l'essence de la littérature de se mettre au plus bas 
prix? Ce sont surtout des récits sans originalité et sans goût, des fictions 
insignifiantes, toutes les inventions en un mot qui ont énervé le sens moral 
de ce temps. Est-ce là la diffusion de la lumière intellectuelle? y a-t-il là rien 
de semblable à ce qu’on pourrait appeler une littérature populaire? Pour les 
écrivains, le triste résultat de ces mœurs envahissantes est de les détourner 
d'un travail sérieux et fortifiant, de les transformer en ouvriers d’une spé- 
culation et de les contraindre à un labeur ingrat, énervant et éphémère. 
L'industrie matérielle des livres n’y gagne point davantage. La fabrication 
des œuvres littéraires finit par perdre de son prix; elle se fait hâtivement. 
Dans les livres classiques eux-mêmes, l’absence de soin est de plus en plus 
sensible, outre qu’on peut apercevoir un autre symptôme dans la diminu- 
tion de la vente de ce genre d'ouvrages. Autrefois l’industrie des livres s’éle- 
vait jusqu’à la hauteur d’un art libéral, d’une profession intellectuelle; au- 
Jourd'hui l'intelligence descend jusqu’à l’industrie. C’est ainsi que tout 
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s’abaisse, et, par une sorte de progrès fatal, il se forme un milieu vague et 
indéfinissable où tout s’imprime, parce que le public accepte tout ce qu’on 
lui offre, où les courtisanes ont écrit aussi leurs mémoires, et où s’affaiblit la 
notion des lois de l'intelligence aussi bien que la notion des choses morales. 
Que faudrait-il donc pour raviver ces notions, relever l'empire de ces lois et 
rendre aux influences intellectuelles la place qui leur est due au milieu du 
mouvement de la civilisation contemporaine”? Ainsi que nous le disions, ce 
n’est point le talent qui manque (jamais peut-être, à un certain point de 
vue, il n'y en eut davantage), c'est plutôt une direction, c’est trop souvent 
aussi par malheur un sentiment énergique de la dignité de l'esprit et cette 
forte discipline du travail et de la méditation qui retrempe les intelligences. 
C’est surtout aujourd’hui pour les esprits qui se forment et s'élèvent qu'il 
y aurait un effort nouveau à tenter. Ils viennent dans un temps où il y au- 
rait à renouer de grandes et vigoureuses traditions. Ils ont sous les veux 
les excès et les déviations de tant de talens qui trouvent une irrémédiable 
décadence au milieu d’une carrière plus agitée que féconde. Ils peuvent voir 
où conduisent les idées fausses ou chimériques dans tous les genres, soit 
qu’elles prétendent refondre la société, soit qu'elles visent à faire des philo- 
sophies nouvelles, soit qu'elles aient l'ambition de créer un art littéraire 
indépendant de toute loi morale. Le spectacle de notre siècle est la plus élo- 
quente leçon en faveur des pures et sévères traditions de l'intelligence, celles 
dont tous les esprits justes doivent s efforcer de maintenir le lustre, de même 
que dans la politique tous les eflorts doivent se réunir pour faire prévaloir 
l’ascendant tutélaire du droit et des principes qui sont la sauvegarde des 
peuples. 

La politique de l'Europe se montre sous plus d'un aspect. Pendant que 
tous les yeux se tournent de plus en plus vers la Baltique et les états qui 
l'environnent dans la prévision d'une lutte redoutable, une négociation 
d’un caractère essentiellement pacitique, con.me les intérêts qui l’ont pro- 
voquée, s'ouvre à Copenhague avec les principales puissances, y compris 
là Russie elle-même, riveraines ou étrangères, qu'affectent les conditions 
du commerce maritime dans cette profonde méditerranée du Nord. On sait 
que l'objet de ces conférences est de préparer, s’il est possible, une solu- 
tion satisfaisante des difficultés auxquelles la perception des droits connus 
sous le nom de péage du Sund, et levés pour ainsi dire de temps immémo- 
rial par le Danemark, a donné lieu dans ces dernières années; mais, par 
une singularité très caractéristique du système américain, le gouvernement 
des Etats-Unis, qui a soulevé cette question assez intempestivement, il faut 
l'avouer, et qui a forcé le Danemark à s’en occuper avec les puissances inté- 
ressées, a refusé de se faire représenter dans la conférence, et s’en tient à la 
résolution qu’il a plusieurs fois annoncée, de considérer le péage du Sund 
et des Belts comme n’existant plus pour son pavillon à partir du 26 avril 
de cette année, date de l'expiration de son traité avec le Danemark. Pour 
justifier son abstention, le cabinet de Washington allègue que, niant for- 
mellement le droit en principe, il ne peut logiquement acquiescer à aucune 
des combinaisons de rachat ou d’indemnité qui paraissent être, au moins 
dans la pensée du gouvernement danois, le véritable objet des négociations 
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entamées. Voilà pour le côté financier et en quelque sorte technique de la 
question. En ce qui touche le côté politique, les Etats-Unis prétendent que 
toutes leurs traditions leur défendent de s'en préoccuper; qu'ils ne sont point 
garans de l’équilibre européen, que la considération de l’affaiblissement et 
des embarras qui peuvent résulter pour le Danemark de la perte du revenu 
du Sund leur est étrangère, que par conséquent ils figureraiéht mal dans une 
assemblée où de pareils motifs pèseraient plus ou moins ouvertement sur les 
délibérations de ses membres, et qu’il ne leur convient pas de courir la 
chance de se trouver entrainés dans une sphère d'idées et d'intérêts en de- 
hors desquels ils se sont toujours tenus avec le plus grand soin. 

IL y aurait sans doute plus d’une observation à faire sur la conduite du 
gouvernement fédéral dans ce débat qu'il a provoqué par une résolution 
adoptée sans ménagement pour une puissance relativement faible, et qui 
a pris d'urgence les proportions d’une affaire européenne. Quand on se 
demande s’il avait quelque autre grief contre le Danemark, on trouve que 
non, et qu'au contraire, jusqu'à ce qu'il ait soulevé cette question, il n'avait 
eu qu’à se louer de ses relations avec le cabinet de Copenhague, notam- 
ment dans le règlement des réclamations américaines pour prises d’une léga- 
lité douteuse pendant le blocus continental. Quand on cherche quel intérêt 
tout particulier il a pu avoir à l’affranchissement immédiât de son pavillon 
des droits du Sund, on trouve que la moyenne de sa navigation annuelle 
dans la Baltique est bien inférieure à celle de l'Angleterre, des Pays-Bas, de 
la Suède et de la Norvége, du Zollverein, de la Russie, de la France même, 
et que par conséquent les droits payés par son commerce sont presque insi- 
gnitians. ILest donc très difficile de s'expliquer pourquoi les Etats-Unis, qui ne 
sont pas chevaleresques et qui ne font guère que de ia politique utilitaire, se 
sont déclarés les champions du principe absolu et théorique de la liberté des 
mers, — mare liberum, — en vertu duquel seul ils attaquent une institution 
respectée jusqu’à présent par les puissances les plus intéressées à la détruire. 
Si le cabinet de Washington n'affectait pas autant d’éloignement pour se 
mêler aux affaires de l’Europe, on pourrait le soupconner de s'être entendu 
pour cette campagne diplomatique avec le gouvernement prussien, qui 
gagnera le plus, directement et indirectement, à la suppression du péage 
du Sund; mais il est plus vraisemblable qu'on s'est proposé de faire un peu 
d'effet à bon marché, dans un intérêt de parti et en vue de la prochaine 
élection présidentielle. On a voulu ainsi faire en quelque sorte la leçon aux 
puissances européennes sans se soucier des convenances de leur politique; 
on s’est placé sur un terrain habilement choisi pour y trouver des auxi- 
liaires par la force des choses, sans avoir l'air de les chercher, et en décla- 
rant à l’Europe qu'on veut demeurer étranger à ses affaires, à ses intérêts, 
à ses ménagemens de toute espèce, on lui donne à entendre qu’elle ne doit 
pas davantage s'occuper des affaires du Nouveau-Monde, où les Etats-Unis 
ont la prétention de se réserver une entière liberté d'action, sans avoir à 
rendre compte de leurs agrandissemens territoriaux ou de l'extension de 
leur influence. 

Voilà, si nous ne nous trompons, toute la question du Sund pour le cabi- 
net de Washington. Aussi, satisfait de s’être donné cette importance et 
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d'avoir forcé la main au Danemark et à toutes les puissances maritimes 
pour leur faire résoudre à son heure une difficulté que l'Europe aurait 
abordée à un autre moment, se montrera-t-il de bonne composition sur les 
arrangemens qu'on prendra sans lui pour conserver quelques débris du 
péage du Sund, sous le nom de droits de phares et de pilotage; mais l'affaire 
est très sérieuse pour le trésor danois, qui remplacera malaisément un 
revenu de 6 à 7 millions de francs sur un budget d'à peu près 40. Le cabinet 
de Copenhague a donc proposé de renoncer au péage, moyennant un rachat 
par voie de capitalisation du montant annuel des droits. Il a évalué le 
produit annuel à 2,100,000 rixdalers (5,880,000 francs), dont le pavillon 
des États-Unis ne supporte que 90,300, c'est-à-dire une proportion de 
200 pour 100 du produit total, et il demande que la capitalisation ait lieu 
sur le pied de vingt-cinq années où de 4 pour 100, ce qui donnerait une 
somme d'à peu près 150 millions de francs à répartir entre toutes les puis- 
sances dont le commerce maritime profiterait de la suppression du péage. 
Malheureusement cette combinaison soulève, en théorie comme en pratique, 
des objections graves et nombreuses. Nous ignorons si les gouvernemens 
représentés à la conférence de Copenhague sont préparés à l'accueillir favo- 
rablement, et si même, une fois la question de droit posée, ils admettront le 
principe du rachat ou de l'indemnité. Quant aux États-Unis, après avoir, il 
y à quelques années, pensé à offrir au Danemark une somme de 250,000 dol- 
lars pour se libérer du péage, ils ont résolu de décliner toute demande de 
cette nature, et ne se préteront qu’à l'établissement d’un tarif de navigation 
pour l'entretien des fanaux et pour le pilotage. Les finances du Danemark 
auront donc probablement à subir une pénible épreuve, et si l’on envisage 
dans son ensemble la situation de cette monarchie, le sourd mécontente- 
ment du Holstein, où depuis quelque temps les esprits sont fort agités, les 
tiraillemens de l'opinion dans le royaume proprement dit, toutes les diffi- 
cultés enfin qui se rattachent à la question de succession au trône, on ne 
peut se défendre du pressentiment que l'avenir de cette partie de la famille 
scandinave n’est pas définitivement fixé. 

Le premier mois de la session du congrès des Etats-Unis se sera terminé 
sans que l'opiniâtreté des partis à soutenir leurs candidats pour la prési- 
dence de la chambre des représentans ait cédé devant le besoin de faire les 
affaires du pays. Après une foule de ballottages et de tentatives de rappro- 
chement qui n'ont servi qu'à mettre plus en relief les dissidences des trois 
grandes fractions de l'assemblée, le candidat des Ænow-nothings du nord, 
des abolitionistes démocrates et des free-soilers, M. Banks, n’a pas encore 
réuni la majorité légale; le candidat de l'administration, c’est-à-dire des 
démocrates, M. Richardson, qui vient après lui, n'a pas perdu de terrain; 
enfin celui des 4now-nothings du sud et de la Pensylvanie, M. Fuller, a aussi 
conservé, à peu de chose près, les votes qui s'étaient dès l’abord portés sur 
lui. On ne prévoit pas le dénoùment de cette lutte extraordinaire, qui conti- 
nue à retarder l’envoi du message, et qui ne laisse pas de mettre à une 
épreuve assez délicate la solidité des institutions fédérales. L'administration 
de M. Pierce n’a donc pas encore eu l’occasion de faire connaitre avec la 
dangereuse solennité d’une déclaration gouvernementale ses vues et ses 
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intentions au sujet du différend avec l'Angleterre; mais plus on réfléchit à 
cette question et à l’état des esprits de part et d'autre, plus il paraît probable 
qu'on fera des deux côtés les concessions nécessaires pour éviter une r'up- 
ture. Cependant à Washington on pourrait être entrainé assez loin par des 
calculs de parti qui nulle part ne dominent la politique comme aux États- 
Unis, par le sentiment de la fausse position où se sont mis plusieurs mem- 
bres du cabinet fédéral dans la conduite de cette affaire, et par l'opinion 
répandue en Amérique, à tort ou à raison, que des deux peuples c’est le 
peuple anglais qui, dans les circonstances actuelles, appréhenderait le plus 
une guerre avec l'Union. On doit reconnaitre d’ailleurs que lé gouvernement 
fédéral, soit modération sincère, soit effet de l’affaiblissement qui résulte 
pour le pays tout entier de la division des esprits, désavoue de plus en plus 
les tendances envahissantes pour lesquelles sa diplomatie avait montré tant 
de complaisance, et dont elle avait, de son propre mouvement sans doute, 
favorisé les plus audacieuses manifestations. L'expédition de Walker au Ni- 
caragua est formellement réprouvée,; les renforts qui se préparaient à l'aller 
rejoindre sont arrêtés ou dispersés; l’envoyé du prétendu gouvernement 
des flibustiers, un sieur French, est nettement refusé, et aura peut- être à 
répondre devant la justice des méfaits qu’il aurait commis autrefois, et aux 
suites desquels il aurait échappé en allant se jeter dans cet asile de tous les 
aventuriers du monde, la Californie. On ne peut qu'applaudir à ces résolu- 
tions ct féliciter le cabinet de Washington d’avoir secoué l'influence de cette 
compagnie du transit, qui est au fond de l’entreprise de Walker, et qui, 
après avoir eu le crédit de faire incendier Grey-Town, comptait sur la con- 
nivence secrète du gouvernement fédéral pour se rendre maîtresse du Nica- 
ragua. 

Les États-Unis prennent la même attitude envers le Mexique, et rien n’an- 
nonce qu’ils pensent à l’inquiéter en profitant de l'anarchie qui y règne. 
Néanmoins le général Gadsden s’y livre impunément pour son compte aux 
excentricités qui en font un diplomate à part, même dans une diplomatie 
indisciplinée et personnelle comme celle de l’Union. be Mexico et sous les 
yeux du président de la république, il entretient une correspondance officielle 
avec M. Vidaurri, comme si ce dictateur improvisé des provinces du nord 
était le chef légal d'un état indépendant. Ces irrégularités, que ne tolè- 
rerait pas un gouvernement sérieux, se passent au milieu du désordre, de 
la misère croissante et de la profonde désorganisation d'un pays où la dé- 

magogie révolutionnaire continue sans pitié le cours de ses ruineuses expé- 
riences. C’est un tableau qu'il nous répugne de tracer, et où l’on ne voit 
qu’un trait moins sombre, la réapparition du parti conservateur dans la 
pr esse politique, tandis que les radicaux et les elubs se discréditent chaque 
jour davantage et par les excès de leurs alliés les Indiens du sud, et par 
leur ineptie déclamatoire, et par leur impuissance à remonter la machine 
gouvernementale dont ils ont brisé ou faussé tous les resscrts. 
CH. DE MAZADF. 


V. DE MARS. 











